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RESUMEN

En 2021 un grupo de expresas politicas argentinas presentd el libro digital y
colectivo Nosotras en libertad, donde narran sus vidas tras la excarcelacion. La obra
es una continuacion de Nosotras, presas politicas (2006), texto en el que
reconstruyeron sus anos de reclusidon durante la ultima dictadura, y se concentra
exclusivamente en el “después”, un periodo poco explorado en los testimonios de
las sobrevivientes. El articulo recupera el trayecto que media entre ambas
publicaciones y examina el contexto de produccidon del libro digital, marcado por
las intersecciones entre feminismos y luchas por la memoria, procurando identificar
las motivaciones de las autoras para compartir sus experiencias de “sobrevida”. El
andlisis de los relatos permite reconocer las dificultades que enfrentaron estas
mujeres una vez liberadas, asi como la capacidad para reinsertarse e involucrarse
en las disputas politicas actuales.
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From Social Reintegration to Present-Day Activism:
Memories of Former Female Argentine Political Prisoners
in the Testimony Nosotras en libertad (2021)

ABSTRACT

In 2021, a group of former Argentine political prisoners launched the collective
digital book Nosotras en libertad, recounting their lives post-release, a phase rarely
addressed in previous accounts from survivors. This publication builds upon
Nosotras, presas politicas (2006), which detailed their experiences of incarceration
during the last dictatorship. The article explores the transition between these
works, delving into the context of the digital book's creation, significantly
influenced by the confluence of feminist movements and struggles over memory.
It aims to uncover the reasons behind the authors’ decision to share their "survival"
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stories. Through a comprehensive analysis of the narratives, this study highlights
the challenges these women encountered after gaining their freedom, as well as
their determination to reintegrate into society and actively engage in current
political struggles.

KEYWORDS
Testimony; female political prisoners; argentine dictatorship; liberation; activism

Introduccion

En octubre de 2021 se presentd Nosotras en libertad, libro digital donde 203
expresas politicas argentinas relatan sus vidas luego de la excarcelacion.
Hasta esta compilacién testimonial el “después” estuvo ausente u ocupd un
lugar reducido en las memorias de las sobrevivientes. Textos como Mujeres
guerrilleras (1996) de Marta Diana se centraron en la etapa de militancia
revolucionaria; otros como Ese infierno. Conversaciones de cinco
sobrevivientes de la ESMA (2001), de Munu Actis et al., abordaron la
experiencia del cautiverio en centros clandestinos de detencién (CCD); un
tercer grupo, dentro del cual se ubica el testimonio colectivo Nosotras,
presas politicas (2006), describid6 con detalle la vida carcelaria.
Precisamente, Nosotras en libertad constituye una “continuacion” de este
primer testimonio del grupo de prisioneras que compartié cautiverio en el
penal de Villa Devoto. La nueva publicacion ofrece una oportunidad para
reflexionar sobre el derrotero de esta generacidon de mujeres luego de la
fractura vital y de proyecto politico que significo para ellas la ultima
dictadura militar.

¢Por qué narrar ese tramo de sus vidas luego de casi cuatro décadas?
Por un lado, la distancia temporal entre la publicacién y los afios del
cautiverio determina el volumen de experiencias vitales susceptibles de ser
narradas; por otro, como sefialaron Michael Pollak y Nathalie Heinich (2006),
la toma de la palabra no depende Unicamente de la voluntad de relatar de
los/as sobrevivientes sino también de las posibilidades de escucha de sus
sociedades y, en el caso de testimonios espontaneos como este, ademas de
momentos determinados de la trayectoria personal suele existir una
coyuntura cultural y politica que motiva la narracién. El trabajo procurara
reconstruir el contexto de produccidén de Nosotras en libertad e identificar
los objetivos que se propusieron las autoras con esta obra testimonial, asi
como presentar algunos de los temas transversales a los relatos que ilustran
las dificultades de la sobrevida, pero también la capacidad de las expresas
para reinsertarse e intervenir en sus respectivas comunidades. Dado que
Nosotras, presas politicas es el antecedente directo y también su condicién
de posibilidad, el andlisis comenzara por reponer aspectos centrales del
testimonio carcelario del grupo de exprisioneras de Devoto para trazar luego
el trayecto que separa ambas publicaciones.
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Como se verd, el libro digital refleja los cruces y las confluencias entre
discursos feministas y luchas por la memoria. Ademads de la “marea verde”,
el avance de gobiernos de derecha en Argentina y la region se presenta
como otro fendmeno que impulsa el proyecto editorial. Haber narrado de
forma colectiva la cércel, ya sea por intervenir en la escritura del libro de
2006 o por sentirse representadas con lo alli plasmado, permite que las
expresas dediquen una publicacién completa a sus itinerarios poscarcelarios
y sus militancias presentes, recuperando para si y ante la sociedad el
protagonismo politico que tuvieron en sus afios de militancia revolucionaria.

1. Las expresas politicas toman la palabra

Segun la periodizacién propuesta por Paula Simén (2019) para los
testimonios de mujeres sobrevivientes de carceles y centros clandestinos de
detencion, entre 2003 y 2015 se produjo una “eclosion” de testimonios en
multiples formatos —judiciales, libros, peliculas— vinculada con la alta
exposicion de los/as testigos debido a la reanudacion de los juicios por los
crimenes cometidos durante el terrorismo de Estado y la apertura de sitios
de memoria. Ademas de clausurar la etapa de impunidad que habia
comenzado a fines de los 80, durante este periodo se desplegaron
numerosas politicas publicas de memoria? que fomentaron la produccién
testimonial. En este marco, al conmemorarse los 30 afios del golpe de
Estado, se presentd Nosotras, presas politicas (2006), primer proyecto
publico del colectivo de mujeres que compartié cautiverio en Devoto.
Existia a esta altura un testimonio coral referido a la prisiéon, Del otro
lado de la mirilla. Olvidos y memorias de ex presos politicos de la cdrcel de
Coronda (1974 y 1979), publicado en 2003 por expresos de dicho penal
santafesino. Santiago Garafio (2020) sostiene que hasta la apariciéon de
ambas obras colectivas las memorias de la prisidon politica tuvieron una
circulacion reducida y constituyeron “memorias subterraneas” (Pollak 2006:
18) sobre la experiencia dictatorial dado que los/as sobrevivientes fueron
por décadas una “presencia incdmoda”: ademas del lugar prioritario que
ocupd la figura de la desaparicion forzada, no encajaban en la categoria de
“victima inocente” que se impuso en la posdictadura al tramitar el pasado
reciente con fines informativos y juridicos (Canelo y Guglielmucci 2005). A
ello se sumod la sospecha extendida y el sentimiento de culpa por haber
sobrevivido. Esta situacion se reflejé también en la falta de colectivos de
pertenencia que nuclearan publicamente a los/as expresos/as politicos/as.

L El Congreso sanciond en 2003 la nulidad de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida,
declaradas inconstitucionales por la Corte Suprema en 2005. A ello se sumd el
reconocimiento de imprescriptibilidad de los delitos de lesa humanidad en 2004.

2 por citar dos hitos, en 2004 la Escuela de Mecénica de la Armada pas6 a manos de la
sociedad civil y se constituyd alli un espacio de memoria. En el acto, Néstor Kirchner pidié
perdén en nombre del Estado; en 2006 la Secretaria de Derechos Humanos de la Nacion
reedité el Nunca mds con un prélogo de E. L. Duhalde que tomaba la cifra de 30000
desaparecidos/as y proponia una nueva lectura oficial alejada de la teoria de los dos
demonios (Crenzel 2016).
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Respecto a las mujeres encarceladas en Villa Devoto, Silvina Merenson
(2014) sefiald la paradoja entre la alta exposicién que les cupo por su
detencion en esta “carcel vidriera”® y el silencio posterior a su liberacién.
Segln la autora, la dificultad para narrar su cautiverio se originé en el
recuerdo positivo de la experiencia carcelaria en virtud de las
particularidades de género de su resistencia,* asi como en la sensacion de
haber experimentado un régimen mas “benévolo” que en los CCD vy las
carceles de varones (en particular el penal de Rawson, de condiciones mas
extremas).®

Nosotras, presas politicas fue un hito para las memorias carcelarias de
mujeres. Bajo la coordinacidn de Viviana Begudn, 112 expresas recopilaron
cartas, relatos, textos, dibujos, poemas y normativa carcelaria y ofrecieron
un testimonio completo acerca de las condiciones de vida y las practicas de
resistencia de las mujeres apresadas entre 1974 y 1983, detenidas en
distintas carceles del pais y concentradas a partir de 1976 en la Unidad
Penitenciaria 2 del barrio portefio de Villa Devoto. El titulo en primera
persona del plural transmite el elevado grado de cohesidn que construyeron
en sus afios de reclusién cuando buscaron hacer frente a las autoridades
carcelarias con la identidad homogeneizadora de “presas politicas”, por
encima de diferencias ideoldgicas, de formacién, de “compromiso”, de
origen, etc.® Las autoras insisten en el caracter colectivo del libro como
prolongacién de la forma de vida que llevaron en prisién, pero también
extienden esa pertenencia a toda una generacién de mujeres nacida entre

3 Para contrarrestar los cuestionamientos de los organismos internacionales y generar
ilusion de legalidad, el penal de Devoto, en plena Capital Federal y con servicios que
aparentaban un tratamiento ejemplar de las detenidas —educacidn, asistencia espiritual y
sanitaria, etc.—, funcioné como “vidriera oficial” de la prisidn politica. Las reclusas, mejor
alimentadas y vestidas que en otras unidades, fueron “mostradas” al mundo v, a la vez,
operaron como “pantalla” de la represion clandestina (Guglielmucci 2007; D’ Antonio 2016;
Garafio).

4En sus palabras, una mayor “plasticidad” y “libertad” para la construccién de lazos vy la
organizacion de la convivencia que contrastd con la resistencia de los hombres, limitados
por el machismo y cierto sectarismo derivado de la sobreideologizacién (Merenson 59).
5>Seglin Merenson, vivir la carcel como “espacio de felicidad y amor” torné cuestionable e
inverosimil esa experiencia para las exdetenidas (74).

6 Si bien reconocen que hubo coyunturas criticas durante las cuales se tensé la convivencia
por diferencias de posiciones (el Mundial de Futbol de 1978, la Guerra de Malvinas en 1982),
lograron abroquelarse frente a un enemigo comun: “Coincidimos cuando decidimos resistir
para sobrevivir y definimos el ‘ellos’ y el ‘nosotras’” (Begudan et al. 2006: 471). Merenson
advierte que el texto pone en suspenso las diferencias y matices relativos a pertenencias
politicas que si emergieron con centralidad en las entrevistas que realizé unos afios antes
(153-155). Para Garafo, “en el interior de la prision se conformaron grupos de lealtad de
presos politicos, que luego de obtener la libertad, constituyeron ‘comunidades de
memoria’, grupos sociales especificos que comparten una determinada lectura del pasado
reciente y la reactualizan en sus relatos y rituales de la memoria. Y han sido estos grupos
[...] los que determinaron qué es memorable y cémo iba a ser recordada la experiencia de
carcel politica” (143). Por el contrario, el testimonio de Graciela Lo Prete (2017) expone
muchas de las tensiones propias de la vida carcelaria como la toma de decisiones colectivas,
las directrices de las organizaciones mayoritarias o los sectarismos politicos.
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1945 y 1955. Por eso en “Quiénes éramos” relatan desde un “nosotras” el
contexto politico, social y cultural en el que nacieron y en el que se desarrolld
su militancia, independientemente de las particularidades de cada tradicidn
ideoldgica y cada recorrido personal.

Los hechos se ordenan de forma cronolégica y permiten entender la
violencia creciente del plan de exterminio y su impacto en el régimen
carcelario. Los capitulos inician con un fragmento también en plural que
contextualiza el “afuera”, la coyuntura nacional, seguido por un texto que
explica la situacion general de la cércel, el “adentro”, y opera de enlace entre
los testimonios —individuales o grupales, entrecomillados y con firma—. Al
final de cada seccidon se transcriben cartas y se insertan dibujos. De esta
forma, la lectura resulta un ir y venir de lo general a lo particular, del afuera
al adentro, de lo colectivo a lo individual, de la represién a la resistencia.

Pese a concentrarse en la experiencia de reclusion, existe un puente
entre este testimonio y el posterior. El libro cierra con un breve “Epilogo” de
apenas cinco carillas donde las expresas resumen las contradicciones de la
excarcelaciéon: la alegria por la libertad y los reencuentros, asi como la
tristeza por la separacién de las compaferas de prision y esa vida en
colectividad que las cobijé en momentos dificiles. Ademas de constatar las
ausencias e iniciar la busqueda de familiares y compafieros/as
desaparecidos/as, salir implicé asumir cabalmente la derrota que en prisidén
se difuminaba entre la incomunicaciodn, la resistencia cotidiana y el entorno
militante: “Ese fue el tiempo de reconocer, con profundo dolor, que el
proyecto revolucionario del que habiamos formado parte habia sido
derrotado” (Begudn et al. 469-470). En pocas lineas sintetizan lo que
hicieron entre la liberacién y la escritura de la obra, afios en los cuales se
abocaron a reconstruir o construir vinculos familiares, criar a sus hijos/as,
retomar o iniciar estudios y trabajar.”

Una diferencia sustancial con el testimonio posterior es la escasez de
alusiones al contexto de produccién del libro. Las autoras explican que
durante largos anos les “gané el silencio” por la “cercania del horror” y la
teoria de los dos demonios. Fue necesario “mucho tiempo para que, de a
poco, se fueran abriendo nuevas elaboraciones, nuevos intentos por cerrar
las heridas” y, con ello, que “llegara el tiempo para contarlo” (470). No
precisan en qué consisten esas “nuevas elaboraciones” sobre el pasado ni
hacen mencidén al momento politico que roded a la publicacién.® Por otro
lado, aunque su discurso no sea abiertamente feminista, explican sus

7“Algunas trabajamos en organismos de Derechos Humanos; otras nos dedicamos al trabajo
social, a veces ad honorem. Otras fueron o son diputadas, funcionarias, concejales. Otras
emprendieron proyectos empresariales o cientificos. Otras son hoy reconocidas escritoras”
(Beguan et al. 470). Aunque mencionan cargos estatales (incluso electivos) y trabajo social
“ad honorem”, no recurren a la palabra “militancia” para las diversas expresiones del
activismo. Como se verad, esta situacion se replica en las “palabras clave” del libro digital.

8 El prélogo de Inés lzaguirre se limita a destacar el caracter colectivo del libro como un
hecho original “en una sociedad y en un periodo de imposicion hegemoénica del
individualismo a ultranza” (Beguan et al. 17), seguramente en referencia al neoliberalismo.
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experiencias carcelarias particulares desde el género (Merenson 58) y
rescatan su condiciéon de militantes de las organizaciones setentistas. “Se
entiende que el objetivo no solo es recuperar la vivencia femenina, sino
sobre todo hacerla intervenir de manera protagonica en la lucha ideolégica
y revolucionaria” interrumpida por la represion estatal (Simén 479). Como
se vera, en Nosotras en libertad las expresas politicas inscriben
explicitamente sus intervenciones pasadas y presentes dentro de las luchas
feministas.

2. Disputas por la memoria y “marea verde”

En los afios posteriores a la publicacion del texto carcelario fueron ganando
mayor relevancia los movimientos feministas y por la diversidad sexual. Se
sancionaron leyes como la del matrimonio igualitario (2010) o la Ley de
Identidad de Género (2011) y el activismo logré poner en agenda la lucha
contra la violencia de género y los femicidios, demandas que confluyeron en
la conformacién del movimiento Ni Una Menos en junio de 2015. En
paralelo, la Campafia Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y
Gratuito, lanzada en 2005, fue creciendo en convocatoria y devino en una
“marea verde” que desbordd los limites nacionales (Basile 2023: 49) y
conquistd la Ley de Interrupcién Voluntaria del Embarazo en 2020.

Respecto a la memoria del pasado reciente, estos discursos impactaron
en la comprension del caracter sexuado de la represidn estatal y
contribuyeron a transformar los marcos sociales de escucha para
recepcionar los testimonios de la violencia sufrida por las mujeres, algunos
producidos tempranamente pero ignorados por la justicia y la sociedad (Jelin
2017; Alvarez 2020; Basile). Luego de cambios en los paradigmas
interpretativos del derecho internacional y la legislacion nacional,® en 2010
se dictd la primera sentencia que considerd crimenes de lesa humanidad a
los delitos sexuales cometidos en un centro clandestino de Mar del Plata y
reconocio su especificidad como delitos auténomos, por fuera de la figura
general de “tormentos” bajo la cual habian quedado subsumidos para la
justicia transicional.

Los acercamientos entre movimiento de derechos humanos y luchas
feministas permearon ambas agendas. Teresa Basile (2023) ubica la
convergencia de la narrativa humanitaria con los feminismos en la
centralidad que adquirié la nocién de “victima” y en la apertura hacia otro
tipo de violaciones a los derechos humanos como el gatillo facil, el

% Los tribunales penales internacionales para la ex Yugoslavia (1993) y Rwanda (1994)
permitieron tipificar la violencia sexual ejercida en el marco de ataques sistematicos como
delitos de lesa humanidad, criterio seguido por el Estatuto de Roma de la Corte Penal
Internacional (1998). En Argentina, luego de la reforma del Cédigo Penal en 1999, la
violacién y otras formas de violencia sexual, consideradas hasta entonces “delitos contra la
honestidad”, pasaron a ser entendidas como “delitos contra la integridad sexual”. También
se modificaron los criterios de autoria correspondientes —de “mano propia” a “dominio del
hecho”-.
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narcotrafico, las migraciones, los femicidios o la trata de personas (61).
Sefiala también la aparicion publica del Colectivo Historias Desobedientes,
Familiares de Genocidas por la Memoria, la Verdad y la Justicia en junio de
2017, justamente en una marcha de Ni Una Menos. Claudia Bacci (2022)
identifica otras confluencias que a priori podrian pensarse en tension:

Una foto de Nora Cortifias en un pafiuelazo del afio 2018 pone en una misma
escena ambos painuelos, el blanco de las Madres y el verde de las activistas por
la legalizacidn del aborto, conectando politicamente las historias, los colores,
las consignas y sus usos, certificando la emergencia de alianzas
intergeneracionales transversales al movimiento de derechos humanosy a los
feminismos. Estas alianzas se expandieron durante el periodo que va de 2015
a 2020, en el que ambos movimientos se vieron confrontados a politicas de
negacion (del terrorismo de Estado por parte del gobierno de Mauricio Macri)
y de prohibicién (del aborto). (166)

En cuanto al contexto puesto de relieve por Bacci, luego del fuerte
impulso estatal para juzgar, sefializar y reparar durante el periodo 2003-
2015, promoviendo una lectura oficial cercana a las demandas de los
organismos de derechos humanos, el cambio de gestion presidencial (2015-
2019) significd un retroceso en las politicas publicas de memoria, tanto en
el plano simbdlico —declaraciones negacionistas de funcionarios vy
cuestionamientos a la cifra de los/as desaparecidos/as— como en el
financiamiento de organismos y dreas dedicadas a investigar el terrorismo
estatal.’® El momento mas conflictivo se vivié en 2017 cuando la Corte
Suprema de Justicia, en sintonia con el gobierno nacional, avald el “2x1” para
el computo de la pena de personas condenadas por delitos de lesa
humanidad en el fallo del caso “Muifia”, que dejaba a muchos perpetradores
cerca de su excarcelacion. La convocatoria inmediata del movimiento de
derechos humanos tuvo eco en la sociedad civil y la masiva movilizacién de
rechazo a nivel nacional obligd a los/as magistrados/as a dar marcha atrasy
al Poder Ejecutivo a retractarse del apoyo brindado.

2019 fue un afio especial para quienes compartieron cautiverio en
Devoto. La “marea verde” no se detuvo a pesar de la derrota legislativa de
agosto del afio anterior y el escenario electoral abria posibilidades para la
recepciéon de las demandas feministas y el retorno de politicas estatales de
memoria. Con motivo del Dia Nacional de la Memoria por la Verdad y la
Justicia, el Colectivo Ni Una Menos publicé un manifiesto titulado “Las
guerrilleras son nuestras compaferas” y marché con esa consigna durante
la movilizacién del 24 de marzo, “entramando los feminismos del presente
y las militancias revolucionarias del pasado” (Bacci 167). En junio las
expresas politicas tuvieron su gran reencuentro en el Hotel Bauen de la
Ciudad de Buenos Aires. La idea surgiéo en un grupo de WhatsApp que
contaba originalmente con cuarenta integrantes, pero rdpidamente se fue

10 Ver Bertoia (2016), Crenzel (2016), Jelin (2017).
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expandiendo.!! En la seccion “Qué hicimos juntas” de Nosotras en libertad
se refirieren a esta primera reunién general de las exdetenidas a la que
asistieron mas de 300 mujeres de todo el pais y del extranjero, muchas de
las cuales no habian vuelto a verse.'? Incluyen, ademas, relatos de hijos e
hijas que las acompafiaron.'3

Poco después, en octubre de ese afio, participaron por primera vez
como grupo del 34.2 Encuentro Plurinacional de Mujeres y Diversidades que
se realizé en La Plata con un taller titulado “Mujeres, Militancia Politica y
Resistencia”. El evento también fue narrado en su libro digital:

Hubo alli cuatro generaciones construyendo puentes, sin prejuicios y con
mucha avidez de saber [...] las mds jovenes preguntaron sobre el socialismo,
el peronismo, la lucha armada, la vida en la clandestinidad, las Madres en
lucha, les hijes, las relaciones de pareja [...] Valorando nuestra lucha como
lucha feminista. (Albornoz 2020)

Durante el mismo encuentro plurinacional, militantes de la organizacion
H.I.J.0.S. (Hijos e Hijas por la Identidad, la Justicia, contra el Olvido y el
Silencio) identificadas como “H.I.J.A.S. La Plata” realizaron una intervencion
gue consisti6 en pegar afiches con fotos en blanco y negro de las
desaparecidas, a las cuales les sobreimprimieron pafiuelos verdes y violetas.
Bacci recurre a la idea de “fantasia feminista” para explicar las genealogias
gue se imaginan desde los feminismos y el movimiento de derechos
humanos y permiten, como en estos casos, trazar puentes de sentido y
coaliciones entre luchas y generaciones, “llevando las consignas y las
memorias mas alld de si mismas” (169). Nosotras en libertad evidencia la
intencién de las expresas de Devoto de inscribirse grupal e individualmente
en esas genealogias.

11 Durante una entrevista radial para FM La Patriada (2019), Liliana Rossi explicé que existia
una vieja promesa carcelaria segun la cual debian reunirse en el Obelisco en el afio 2000.
Alguna de ellas lo recordd en ese chat y motivo el proyecto de reencuentro que fue
sumando adeptas. Escogieron hacerlo en el Hotel Bauen debido a su historia de lucha como
empresa recuperada por los/as trabajadores/as.

12 | as referencias a secciones del libro digital sin autoria se consignaran directamente con
titulo y enlace. En este caso, “Nos reencontramos”: https://nosotrasenlibertad.com/
libroweb/2019-nos-reencontramos/

13 “Nosotres, hijes, fuimos a acompafiar, a inmortalizar con nuestros diversos dispositivos
tecnoldgicos lo que en ese encuentro tan apasionado se fue dando, a ayudar con lo que
fuera necesario, y a conocernos entre nosotres, a reencontrarnos. [...] Y si bien la fiesta era
de ellas, ¢cdmo no sentirnos nuestra propia fiesta? Asi nos fuimos juntando de a poco en
grupitos, los hijos y las hijas de ellas. También descubrimos la necesidad de contar nuestras
historias, de escuchar lo que significo y significa, tener la mirada de la infancia sobre la
experiencia de la carcel politica. [...] el encuentro de las tias, como las bautizamos, fue la
proa de nuestro propio barco” (“Chispa”: https://nosotrasenlibertad.com/libroweb/2019-
nos-reencontramos/)
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3. “Otra vez nosotras”: libertad y presente

La idea de publicar un libro sobre sus vidas en libertad comenzé a gestarse
en 2020 en el marco del aislamiento social implementado a raiz de la
pandemia de COVID-19%* y tuvo su antecedente en el masivo reencuentro
del afio anterior. Las reuniones se concretaron de manera virtual con las
herramientas informaticas que florecieron en este contexto y facilitaron los
vinculos interprovinciales y transnacionales. Estas circunstancias, sumadas
al hecho de que muchas de las expresas estuvieran jubiladas, permiten
explicar que de las 112 mujeres que intervinieron en la obra de 2006 el
numero haya ascendido ahora a 203, con importante presencia de relatos
provenientes del exterior y mayor caracter federal.*®

Al igual que en su publicacion anterior, existié una instancia de
mediacién: tres coordinadoras convocaron a veinte “promotoras” de
distintas zonas para extender la invitacién por regiones; luego de recibir el
material se distribuyeron en grupos de trabajo. Las autoras narran todo este
proceso de produccion del libro mediante una historieta incluida en la
seccion “Asi lo hicimos”.'® La obra esta estructurada como “recorrido” por
sus vidas y su época. Imdagenes de mujeres de plastilina de distintas edades
ofician de “guias” en los distintos segmentos. Las jovenes portan pafiuelos
verdes de la campafia por la despenalizacion del aborto. Otra marca de
época es el empleo de variantes para evitar el lenguaje sexista: en lugar del
masculino genérico, las autoras recurren a la “x”, la “@” o la “e”.

El caracter digital es una novedad en el corpus testimonial argentino, da
cuenta de la adaptacion de este grupo de mujeres a las transformaciones
culturales y manifiesta su voluntad de ampliar la recepcién: “Un libro que no
se venda, que no se compre, que cualquiera pueda leer, que sea lindo, que
dé ganas de recorrerlo. Un libro gratuito para todxs”.!” La editorial
encargada fue Caravana, proyecto cooperativo de Tres Arroyos, Buenos
Aires, responsable también de la posterior edicion impresa del texto en
2023.

14 Ciertos testimonios se refieren a los paralelismos entre ambas experiencias de reclusion
y destacan la capacidad superior de las exprisioneras para sobrellevar este acontecimiento
excepcional.

15 Cuenta Norma San Nicolds, entrevistada por Tessa (2021): “No alcancé a participar del
anterior. Eran otros tiempos donde la comunicacion era mas dificultosa y no se alcanzé a
convocar a todas. Las presentaciones de Nosotras, presas politicas fueron suficiente
motivacion para volver a ligar ese ‘hilo de oro’ que siempre nos unid, aunque no hayamos
participado de su hechura. Alojé en mi casa a compafieras que vinieron a realizar
presentaciones en Cordoba y Villa Maria. Asi retomamos antiguos nexos”.

16 “Asi lo hicimos”: https://nosotrasenlibertad.com/libroweb/asi-lo-hicimos/

17 “psi lo hicimos”: https://nosotrasenlibertad.com/libroweb/asi-lo-hicimos/
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3.1. Los paratextos

Los testimonios van acompafiados por un extenso aparato paratextual
distribuido en pestafias. La seccidon “Las setentistas y los feminismos”!8
revela que los debates abiertos por la “marea verde” tuvieron eco en la
revision que las militantes hicieron de su experiencia y del vinculo de sus
organizaciones con el movimiento feminista, tema ausente en su obra
carcelaria. La imagen de un mural con una frase de Eva Perén tomada de La
razén de mi vida'® anticipa el contenido que desarrollan en el texto, mas
cercano a la justificacion de esa experiencia que a su cuestionamiento: “De
nada valdria un movimiento femenino en un mundo sin justicia social”. Alli
argumentan que, “si bien no pusieron la cuestién de género en la mesa de
las propuestas, [las militantes] tomaron el compromiso politico cortando
con muchos de los mandatos de la sociedad patriarcal que aun resistian los
logros del Peronismo y de Evita sobre la participacion politica de la mujer y
de los movimientos feministas del siglo XX”.29 Las autoras eligen destacar las
transgresiones a los roles tradicionales de género y sostienen que en sus
organizaciones “la mujer se suponia al mismo nivel que el hombre, con
iguales capacidades y responsabilidades”.?! Por fuera de este
posicionamiento grupal, el testimonio individual de Sofia D’Andrea es el
Unico que realiza una relectura critica de la militancia revolucionaria desde
el género:

Muchas veces me pregunté qué me pasd a mi —cria de una feminista— y qué
nos paso a Nosotras que luchando contra toda forma de opresion ignorabamos
la propia. [...] No nombramos al patriarcado ni cuestionamos los privilegios de
nuestros compaferos por ser hombres. Nuestras organizaciones se
encargaron de soterrar las asimetrias en razén del género y ni qué hablar de
las disidencias. Para justificar la desigualdad quedd cristalizado el argumento
que colocaba al capitalismo como Unico responsable de toda forma de
opresion. (D’Andrea 2021)

En cuanto “genealogia de mujeres rebeldes”, la autora considera que
“todavia estdn a tiempo” de confluir con las nuevas generaciones que
“consagran el triunfo del feminismo como parte de cualquier cambio social

18 “| as setentistas y los feminismos”: https://nosotrasenlibertad.com/libroweb/quienes-
somos/

19 |a frase se encuentra en la tercera parte del texto, titulada “Las mujeres y mi mision”
(Duarte de Perén 2022: 282).

20 “L a5 setentistas y los feminismos”: https://nosotrasenlibertad.com/libroweb/quienes-
somos/

21 No despliegan las criticas mas comunes a esa pretension igualitarista en lo relativo a las
tareas domésticas, el cuidado de los/as hijos/as y las posiciones de las mujeres en instancias
jerarquicas de las estructuras, aspectos muy presentes en los testimonios compilados por
Diana (1996). Para un andlisis de los vinculos entre vida cotidiana, género y politica en el
caso de las militantes de las organizaciones armadas puede consultarse el trabajo de
Alejandra Oberti (2015).
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profundo” (D’Andrea 2021). El interés por establecer un didlogo
intergeneracional, como se dijo, aparece constantemente en la publicacion.

Otro elemento relevante del paratexto es su lectura de la historia
nacional y regional. Siguiendo el enfoque de reconstruccidon epocal que
iniciaron en Nosotras, presas politicas, bajo el titulo “Nosotras en la historia”
ofrecen un detallado desarrollo histérico, cultural y politico desde 1945. La
mayor diferencia es que ahora lo extienden hasta el presente de la obra
(2020), se detienen en los distintos ciclos politicos de Argentina y América
del Sur y toman posicidn (por ejemplo, llaman “neocolonialista” al gobierno
de Mauricio Macri y defienden la politica sanitaria implementada por el
peronismo durante la pandemia). Concluyen que siempre existieron dos
proyectos de pais en pugna y se ubican en esa disyuntiva:

Uno nacional, popular, inclusivo. Otro entreguista, elitista, antipueblo. Estos
ultimos son los que aniquilaron ‘al indio’, explotaron al gaucho, odian al
cabecita negra, y temen al choriplanero. Hoy, como mencionamos al inicio,
ambos proyectos antagdnicos siguen vigentes. Con algunas décadas mads de
experiencia de vida seguimos sumando nuestra voz latinoamericanista a favor
de la intervencion activa del Estado.?

En su testimonio carcelario, como se explic, las autoras practicamente
no se refieren al presente de la publicacién ni se pronuncian mas alld de la
experiencia represiva. Por el contrario, en el nuevo proyecto la coyuntura
ocupa un lugar central.

3.2. Los testimonios de la vida en libertad

Rememoracién y presente se cruzan en los mas de 230 testimonios??
organizados por itinerarios segun el lugar actual de residencia,?* por indice
alfabético o por palabras clave.?> Se trata mayormente de relatos factuales
en primera persona que inician con la salida de Devoto y ordenan los sucesos

22 “Siglo XXI. Nuevos gobiernos en América del Sur”: https://nosotrasenlibertad.com/

libroweb/siglo-xxi-nuevos-gobiernos-en-america-del-sur/

2 Aunque lo comun es un testimonio individual por autora, algunas expresas escriben mas
de un texto u ofrecen relatos corales.

24“por el mundo”, “bonaerenses”, “Andes, Pampa y Patagonia”, etc. Este anclaje territorial
marca un contraste con Nosotras, presas politicas. Alli la diversidad geografica y cultural se
diluye dado que el foco es la experiencia compartida en Devoto, aun cuando ciertos relatos
aborden hechos previos o vivencias de las carceles provinciales antes de la centralizacion
en el penal federal.

25 “Actividad comunitaria”, “actividad gremial”, “arte”, “comunicacién”, “derechos
humanos”, “educacion”, “exilio”, “género”, “poema” y “salud”. La construccion de las
categorias resulta llamativa. Exceptuando “exilio” y “poema”, que refieren a
tema/escenario o género textual, las restantes constituyen una suerte de clasificacion no
exhaustiva de las actividades que realizaron luego del cautiverio. Al igual que en el epilogo
del primer libro, se omiten los términos “militancia”, “politica” o “politica partidaria”, pese
a estar muy presentes en los testimonios.
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de forma cronoldgica hasta el presente de las protagonistas.?® Si bien las
experiencias son diversas, es posible reconocer dos grandes ejes tematicos
recurrentes: por un lado, las urgencias posteriores a la excarcelacion, es
decir, la revinculacién familiar y la reinserciéon académica o profesional; por
otro lado, los proyectos sociales, politicos y culturales que desarrollaron a lo
largo de los afios.

La etapa siguiente a la liberacion esta marcada por un “movimiento de
repliegue” sobre el dmbito familiar y la preocupacion por la reproduccion de
las condiciones materiales de existencia, tanto para quienes salieron
durante el periodo dictatorial como para las ultimas excarceladas. Ademas
de la “presencia incdmoda” ya descripta, no hubo en la posdictadura
medidas estatales de asistencia dirigidas a los/as expresos/as politicos/as
(Canelo y Guglielmucci 177). Esta situacién fue compartida, con sus matices,
por los/as liberados/as de centros clandestinos cuyos testimonios analiza
Julieta Lampasona (2023).%7 La autora explica que se produjo un retorno a
los espacios de la vida cotidiana que habian permanecido ajenos al universo
de la militancia: “La familia aparece para muchas/os como ese espacio del
amparo originario que, luego de la experiencia limite, volveria a cobijarlas/os
en los momentos mas solitarios” (3). Las urgencias iniciales y la contencion
familiar luego de Devoto son representadas en muchos de los testimonios.
Asi lo cuenta Gladys Hanke:

Habia aprendido a adaptarme a situaciones nuevas o viejas y a ser
independiente en lo econédmico. Sabia que lo primero que tenia que hacer era
trabajar y sobrevivir con mi hijo, no ser una carga para mis familiares. Aprendi
a hablar con las vecinas de las cosas cotidianas, debia ser prudente porque
estaba con libertad vigilada. Hice de todo: trabajé en un negocio, tomé
alumn@s particulares, puse un kiosco e hicimos empanadas con mi vieja. Nos
levantdbamos a las cuatro de la mafiana para llevarlas calentit@s a los
emplead@s del banco. Debo rendir mi homenaje y agradecimiento eterno a
mi vieja, porque me bancé todo el tiempo presa y en libertad, sin pedir
explicaciones de cosas que quizas ella no entendia. Su amor era incondicional.
(Hanke 2021)

26 Se incluyen textos en tercera persona donde compafieras de cautiverio relatan las vidas
de “las viejas”, presas mayores que fallecieron antes de la publicacion. Ademas de un grupo
de poemas, un texto se configura como discurso epistolar.

27En palabras de Cristian Rama (2017), “a pesar de que ambos espacios de detencién
se utilizaron como dispositivos para afectar las subjetividades y de que hubo una
circulacion de detenidos entre lo clandestino y la ‘legalidad’ (y viceversa), en un nivel
general, hay diferencias en cuanto a la forma en la que hicieron funcionar la represion
entre la céarcel y el CCD que luego tuvieron repercusiones en las reconstrucciones de las
vidas de los liberados” (79). En prisién, ademas de recibir visitas de familiares, los/as
reclusos/as pudieron continuar vinculados/as a sus organizaciones vy tramitar
colectivamente los hechos. El aislamiento, el miedo y la sospecha que generaron los
dispositivos concentracionarios en el tejido social afectaron particularmente la
recomposicion de los lazos de los/as “reaparecidos/as” tras el cautiverio en centros
clandestinos de detencidon (Rama; Lampasona).
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En el caso de las mujeres, es visible la impronta de género de ese
proceso de reinsercion, atravesado por la reproduccidn, la crianza y las
formas sociales del cuidado (Lampasona 4). Entre quienes fueron madres
antes o durante el cautiverio, la reconstruccion de los vinculos con los/as
hijos/as se torné una prioridad.?® En los relatos abundan las referencias al
dolor por la infancia “perdida”, por separar a esos/as nifios/as de la familia
que los/as cuidé —la idea de una maternidad social emerge en algunos
textos—?? y por sentirse “desconocidas” frente a ellos/as. En muchos casos,
la situaciéon se vio agravada por la desaparicion de los padres y las
complicaciones burocraticas en los tramites de filiacidn (se narra incluso un
caso de disputa por la tenencia con la familia paterna). Para otro grupo, la
conformacidon de parejas y los embarazos también fueron apuestas
inmediatas y centrales, vividas con urgencia. Dos testimonios relatan
experiencias de adopcion.

Una realidad muy tematizada es la libertad vigilada para quienes
salieron de Devoto en dictadura. Esta modalidad, que exigia permanecer en
determinada residencia impuesta por las autoridades y presentarse de
forma regular en dependencias policiales o militares, les impidid regresar a
sus ciudades de origen, lugares de estudio y de trabajo. Fueron tiempos —
para algunas, afios— de libertad a medias. También relatan los obstaculos
gue enfrentaron a la hora de rematricularse en la Universidad y, en el caso
de las trabajadoras formales, de recuperar sus espacios de trabajo. Tener
antecedentes penales fue un impedimento particular para los/as presos/as
politicos/as derivado paraddjicamente de la mayor “legalidad” de su
detencion (Rama 89). La posibilidad de continuar los estudios se habilité
generalmente en democracia. Pese a estas dificultades, gran cantidad de
expresas pudieron desenvolverse en sus ambitos profesionales y alcanzaron
lugares de relevancia: por nombrar solo algunos ejemplos, desempefnaron
roles de direccidn en escuelas, sindicatos, hospitales y organismos estatales,
ademas de conducir facultades y organizaciones humanitarias.3°

28 Débora D’Antonio (2016) recurre al concepto de “desmaternalizacién” para referirse a las
politicas represivas tendientes al deterioro intencional del lazo materno-filial. En la prision,
algunas de sus manifestaciones fueron las pésimas condiciones habitacionales para las
prisioneras madres y sus hijos/as, la reduccion del tiempo de permanencia de los/as
nifios/as junto a ellas —de 2 afios a solo 6 meses— o la implementacidn de locutorios para
las visitas.

29“No es justo hablar de libertad sin hacer algunas referencias, siempre anénimas a la hora
de la historia contada. Me refiero nada mas ni nada menos que a quienes acunaron,
calmaron el llanto, cuidaron y se esforzaron por colmar los dias de nuestrxs hijxs. Mabel, mi
hermana menor, tenia 22 afios cuando se hizo cargo de David, de un afio y diez meses. A
sus 23 se casaron con Ivan y fueron sus ‘padres adoptivos’, sin proceso previo, como el que
da la espera del hijo propio” (Machado 2021).

30 Es el caso de Maria Cristina Boidi (2021), quien relata su protagonismo en la fundacién y
coordinacién de la Asociacion de Mujeres Latinoamericanas Exiladas en Austria
(Lateinamerikanische ~Exilierte Frauen in Osterreich), organizacién que extendié
posteriormente el trabajo hacia mujeres migrantes y trabajadoras sexuales.
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El segundo eje transversal al conjunto de los testimonios es la militancia
que desarrollaron en diversos dmbitos. “Durante el trabajo de edicién [...] se
dieron cuenta de que al salir todas habian seguido trayectos que de un modo
u otro buscaban incidir en la realidad: transformar la familia, el lugar de
trabajo, la vida gremial” (Tessa 2021). Salvo un grupo reducido de
experiencias poscarcelarias todavia inmersas en el proyecto de las
organizaciones revolucionarias —fundamentalmente de militantes
montoneras que relatan su participacion en la contraofensiva (1979-1980),
de aquellas que se sumaron a la experiencia sandinista o integraron el
Movimiento Todos por la Patria—3! la militancia que describen los
testimonios se despliega en democracia, tanto en Argentina como en los
paises de acogida, con modalidades alejadas de la estrategia armada.3? Por
supuesto, uno de los espacios recurrentes es el de los organismos de
derechos humanos y las luchas por memoria, verdad y justicia.3® Pero
también se manifiestan otras formas de intervencion independientes de su
condicidn de victimas, por ejemplo, la actividad docente y la construcciéon
sindical:

Volvi a trabajar como maestra rural. Fue una experiencia en la que aprendiy
creci como militante [...] Mi mirada era distinta, estaba enriquecida por otras
experiencias compartidas en la cdrcel. La lucha no solo era por nuestros
derechos como trabajadores de la educacidn, era mas profunda. Habia que
plantear en la escuela la pregunta sobre qué, cdmo y para quién ensefidbamos
[...] Participé como delegada escolar y me eligieron como congresal de la
Confederacion de Trabajadores de la Educacion (CTERA). (Murad 2021)

Muchas autoras mencionan la participacién en espacios feministas, ya
sea en organizaciones de base o en instituciones estatales (es comun en el
cruce entre activismo y labor profesional). Los temas de |la agenda de género
como la violencia en el marco de la pareja atraviesan las experiencias
personales. En cuanto a la interrupcién del embarazo, pese al contexto de
legitimacion publica existente al momento de la escritura, solo una de ellas
relata su experiencia. No casualmente se presenta como militante feminista:

A raiz de varias situaciones vividas con mi pareja, principalmente algunas que
hoy reconozco como de violencia, decidi vivir sola y me separé [...] En el ‘91,
pleno “menemato”, me recibi y empecé a participar por el reconocimiento de
los derechos de las mujeres [...] Participé activamente del Movimiento de
Mujeres de Cérdoba, en la comisién Interhospitalaria por la Salud Sexual, junto
a companferas profesionales de la salud publica [...] Decidi interrumpir

31surgido en 1986 y compuesto principalmente por exmilitantes del Partido Revolucionario
de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP) cercanos a Enrique
Gorriaran Merlo, se disolvié luego del intento de asalto al cuartel de La Tablada en 1989.

32 salvo algunas situaciones de presas sin participacion politica propia, detenidas
posiblemente por sus vinculos de parentesco con militantes, las mujeres encarceladas
integraron en su mayoria organizaciones politicas o politico-militares.

33 “Declarar en los juicios” es una de las acciones enumeradas en el apartado “Qué hicimos
juntas”: https://nosotrasenlibertad.com/libroweb/declaramos-en-los-juicios/
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embarazos, dos en el exilio, fue muy duro, y otra interrupcién acd en nuestro
pais. Siempre abortos clandestinos. (Bruno Flores 2021)

Otras tantas construyeron o integraron cooperativas, centros culturales
y comunitarios, organizaciones territoriales y asambleas socioambientales.
Los aifos noventa y la crisis de 2001 fueron momentos de resistencia y de
apertura a nuevas practicas que emergieron tras la pérdida de
representatividad de las instituciones tradicionales del sistema politico:

Con mi compafiero nos metimos de cabeza en el movimiento de asambleas.
Creamos una cooperativa, La Asamblearia, con el objetivo de trabajar en
economia popular [...] viajamos al Foro Social Mundial de Porto Alegre, en
2002, y otra vez nos metimos en la voragine de la militancia hasta 2004. (Feijéo
2021)

Mi experiencia en las movilizaciones del 19 y 20 de diciembre de 2001 y en las
asambleas barriales que comenzaron a principios de 2002 significd una
refundacion de mi propia vida en aprendizajes y toma de conciencia de
aspectos de la realidad que ignoraba, y de ciertas modalidades de participacién
gue influyeron en mis decisiones de ahi en adelante [...] Alli fue donde por
primera vez escuché eso de funcionar en horizontalidad [...] Para mi fue una
bisagra [...] me vinculé con la educacidn popular, con la que estuve trabajando
también en los bachilleratos populares. (Teplitzky 2021)

Un grupo considerable de militantes peronistas continué participando
del movimiento justicialista, principalmente en d&mbitos locales o
provinciales. En muchos relatos los afios del menemismo (1989-1999)
fueron periodos de oposicidon y lucha de calles. El gobierno de Néstor
Kirchner (2003-2007) significd para varias de las expresas un momento
bisagra que las reconectd con la militancia partidaria luego de afos de
desencanto, incluidas algunas que provenian de la tradicion marxista.3* Su
politica de derechos humanos tuvo mucho que ver con esa recuperacion de
la confianza en un proyecto de gobierno.

Una década, los 90, que profundizé las politicas neoliberales entreguistas de
la dictadura [...] pasamos a ser ciudadanos de primera y de segunda, con
enormes masas de desocupados de grandes empresas que fueron naves
insignias del Estado de Bienestar [...] Y ahi estuvimos marchando por la no
privatizacidon de las empresas estatales [...] Con la presidencia de Néstor,
fueron afos de militancia y acumulacion de fuerzas para defender las medidas
que se iban generando en favor de los menos favorecidos. Participé
activamente en una agrupacion, con militancia territorial. (Acufia 2021)

Milité en la Izquierda, en el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT).
Es conveniente esta aclaracidén porque en ese tiempo éramos muy criticos del
peronismo [...] El 24 de marzo de 2004, cuando ese flaco, bizco y “esbrigolero”
[...] dio la orden de bajar los cuadros de Videla y Bignone mi corazén se

34por fuera de estructuras peronistas, solo se mencionan el Partido Intransigente y el Frente
Patria Grande.
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estremecid [...] Pienso que a millones de argentinos nos sucedié lo mismo [...]
A partir de ese momento deseé ser parte de ese proyecto. (Arrastia 2021)

Excede a las posibilidades de este trabajo hacer un andlisis de las
reconfiguraciones identitarias, de horizontes politicos y de repertorios de
lucha de estas mujeres. Lo aqui desplegado es una primera exploracion por
los textos y un intento por brindar una imagen panoramica de los caminos
emprendidos luego de la prision. Dado que el libro retne testimonios sobre
experiencias militantes desarrolladas a lo largo de cuatro décadas, puede
constituir una fuente productiva para ese objetivo.

Reflexiones finales

Haber narrado previamente la cdrcel permite a las exprisioneras hablar de
otros tramos de sus vidas. No obstante, las vivencias posteriores a la
excarcelacién debieron hallar el momento personal y social adecuado para
ser transmitidas. Cuando realizé sus entrevistas entre fines de los noventa 'y
comienzos del nuevo siglo, Silvina Merenson (2014) advirtié que la libertad,
a diferencia del cautiverio, no evocaba en las sobrevivientes de Devoto un
recuerdo feliz. Al salir se encontraron con familias atravesadas por la
violencia estatal y las desapariciones, debieron enfrentar ausencias vy
desafios materiales y reconstruir los lazos afectivos, en especial con sus
hijos/as. Como refieren los testimonios, con el paso del tiempo pudieron
criar, terminar sus carreras, insertarse laboralmente y volver a militar. A sus
65-75 afios decidieron relatarlo, motivadas por la “marea verde” y el deseo
de participar del debate politico actual. El aislamiento por la pandemia
favorecié el proceso de escritura y la convocatoria. Las multiples
presentaciones del libro que aun contindan constituyen instancias de
encuentro y de afianzamiento de lazos afectivos y politicos entre ellas.

Por otro lado, los textos confirman aquello que Elizabeth Jelin (2002)
observé en los modos de recordar y narrar de las sobrevivientes debido a las
formas de socializacidn vinculadas al género: las expresas rememoran sus
afios de libertad en el marco de sus relaciones familiares y afectivas, con
gran centralidad de las experiencias ligadas a la maternidad. Ademas de
nombrar a su descendencia, en muchos casos narran los itinerarios de
hijos/as y nietos/as. Como se menciond, la segunda generacion incluso tiene
voz en el segmento del libro dedicado a la gran reunién del Hotel Bauen,
instancia donde hijos e hijas experimentaron sus propios reencuentros. Esta
omnipresencia de la maternidad en la obra es un aspecto que merece
futuros analisis.
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CONICET en el Centro de Literatura Comparada, Facultad de Filosofia y Letras,
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