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RESUMEN

En este trabajo propongo leer una serie de inscripciones afectivas en torno a la
militancia, en poemas escritos por mujeres alrededor de los afios setenta. A partir
de analizar el rol que juega la afectividad en los textos, me interesa indagar en su
relacion con el mandato sacrificial y la dimension heroica de la lucha y las
experiencias politicas de ese momento. En ese sentido, la persistencia de ciertos
afectos y emociones como el temor, la alegria o la desilusidn, abren el interrogante
acerca de si es posible pensar en una heroicidad revolucionaria por fuera de las
dicotomias  fuerza/debilidad, = convencimiento/duda, valentia/miedo o
triunfo/derrota.
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Affective Inscriptions of Revolutionary Militancy in Women's Writing

ABSTRACT

In this work | propose to read a series of emotional inscriptions about militancy, in
poems written by women around the 70s. By analyzing the role that affectivity plays
in the texts, | am interested in investigating its relationship with the sacrificial
mandate and the heroic dimension of the struggle and the political experiences of
that moment. In this sense, the persistence of certain affects and emotions such as
fear, joy or disappointment, raises the question about whether it is possible to think
of revolutionary heroism outside the dichotomies of strength/weakness,
conviction/doubt, courage/fear or triumph/defeat.
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Introduccidn. Afectividad y heroismo revolucionario

“No estoy convencida de que hablar sin miedo sea necesario para mostrar
valentia politica” (2022: 15) dice Judith Butler en uno de sus ultimos ensayos.
Miedo y valentia se han cifrado a lo largo de la historia occidental como
opuestos, como excluyentes, bajo el paradigma de un heroismo casi siempre
asociado con figuras masculinas. Un paradigma que reza que solo pueden
ser verdaderos héroes aquellos que no lloran, no vacilan, no retroceden, no
muestran sus sentimientos y emociones ante los demas, mucho menos si
estos son miedo, duda o tristeza; este control o contencidn resulta asi un
sinébnimo de valentia, fuerza, conviccidon y cardcter. Como sefiala Sara
Ahmed (2015), ocurre que en la cultura occidental contemporanea la
jerarquia entre emocion y pensamiento/razén ha sido desplazada por una
jerarquia entre las emociones: algunas son “elevadas” como sefiales de
refinamiento, mientras que otras son “mas bajas” como signo de debilidad.
En ese sentido, emociones como el miedo, la angustia o la nostalgia quedan
del lado de la cobardiay, por lo tanto, fueron y son muchas veces reprimidas
o directamente negadas. Ademas, segun explica Cecilia Macdn (2021), este
reparto afectivo se cimentd sobre una distincidon cisheteropatriarcal del
orden publico y privado, constituida mediante la asignacién de afectos
femeninos y otros masculinos.

El imaginario revolucionario de los afios sesenta-setenta en América
Latina reprodujo,! aunque con variaciones y matices, este arquetipo heroico
y su correlato afectivo, expresado, sobre todo, en el modelo ejemplar del
hombre nuevo, que pretendia encarnar el transito de la subjetividad
burguesa a otra revolucionaria, pero sin cuestionar en profundidad las
jerarquias sexo-genéricas, es decir, sin que esto implicara una discusién o un
trabajo sobre la dimensién de género.? Tal como plantea Hugo Vezzetti
(2009) —a partir de algunas caracterizaciones de Glenn Gray sobre los
hombres en el campo de batalla—, las organizaciones politicas y armadas de
estos anos apelaron fuertemente a una configuracién subjetiva y moral
fundada en la comunidad de guerreros: lazos de lealtad y fraternidad,
capacidad de sacrificio, exaltacidn pasional. Una comunidad que muchas

1 Hago uso del término imaginario segun lo define Bronislav Baczko (1991), como un sistema
que determina posiciones sociales, estructura los aspectos afectivos de la vida colectiva,
mediante la imposicidon de creencias comunes, simbolos y cristalizaciones y también de
series de oposicidn (incluir/excluir o legitimar/invalidar). En otras palabras, se trata una
forma de representar la sociedad, de modo totalizante, como una suerte de estructura
donde cada elemento/sujeto tiene su identidad, su lugar, su razén de ser. Para Baczko
muchas veces estas construcciones se cristalizan como mitos, que a menudo prevalecen
sobre los acontecimientos mismos.

2 Aunque el Che Guevara es quizas el ejemplo més difundido y compartido por todas las
familias ideoldgicas de la nueva izquierda, hay otras figuras portadoras del mismo valor
simbdlico: Camilo Torres, Javier Heraud, Sandino. En cuanto al pantedn heroico argentino,
como sefiala Beatriz Sarlo (2003), se incorporan algunos nombres propios como Facundo
Quiroga, el Chacho Pefialoza, el San Martin austero que armé un ejército grande de la nada,
y como excepcion femenina, Evita Perdn.
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veces fue representada como “fratria”, “hermandad” o “cofradia”, y que
segun Claudia Gilman no era otra cosa que una familia patriarcal (2013:
387). Pilar Calveiro (2005) refuerza esta configuracidon sefialando su
mesianismo, la concepcién foquista y la interpretacion en términos bélicos
de la coyuntura, como producto no solo de adscripciones ideoldgicas sino de
esa coyuntura histdrica y de ciertas organizaciones politicas en particular.

Por su parte, Nicolas Casullo habla de una conciencia o sensibilidad
“incrustada en una mitologia revolucionaria arborescente que todo lo
trepaba, lo alcanzaba, lo subsumia, lo explicaba, lo enlazaba, lo incitaba”
(2004: 10). Casullo define la practica politica de estos afios ya no solo “como
una acciodn, sino fundamentalmente como una actuacidon que implica una
escena, un cuerpo expuesto en ella sin mediaciones [...] desde una nueva
ética de la violencia simbdlica puesta en practica” (15). Exigencias,
renuncias, sacrificios y martirios condensados en la figura excepcional y
ejemplar del guerrillero. Por ende, si el ethos revolucionario intentaba
subsumir lo personal a lo politico y, como consecuencia, excluia o al menos
no otorgaba demasiada entidad al sufrimiento personal (muchas veces
tildado de patologia burguesa o limitado solo al sentir femenino), me
pregunto: ¢qué lugar cabia para el miedo, para las preguntas, la puesta en
duda de las creencias y convicciones, la incertidumbre, la ambivalencia? ¢Y
para la tristeza o la desesperacidn por la violencia inusitada que los militares
desplegaron sobre los y las militantes? ¢Ddénde llorar las pérdidas, donde
poder flaguear o mostrarse vulnerable? La literatura parece haber sido una
respuesta viable para muchos y muchas militantes que recurrieron a la
palabra escrita en momentos limite. En este trabajo, propongo entonces la
lectura de una serie de poemas escritos por mujeres que participaron
activamente en organizaciones de izquierda y que, desde dentro de la
revolucidon —ya no desde una voz heroica ni altisonante, sino mas bien
humana y terrenal— muestran otras dimensiones o aspectos de la militancia
y la vida bajo el terrorismo de Estado. Textos que resignifican el miedo, la
valentia y el heroismo, a través de escenas y gestos intimos, afectivos,
cotidianos. Textos que se escriben temblando y que pasan después por
muchas manos, también temblorosas, pero no por eso menos valientes,
hasta llegar a familiares, amigos/as y a sus lectores/as futuros/as. Se trata
de textos pertenecientes a las poetas Luisa Marta Cdrica, Mdnica Moran,
Alcira Fidalgo y Ana Maria Ponce. Siguiendo la propuesta de Sylvia Molloy
(2000), me interesa recuperar y dar nueva vigencia a estos poemas escritos
por mujeres, no para armar un canon alternativo sino para para pensar con
ellos y a partir de ellos, nuevas lecturas que desestabilicen o cuestionen
perspectivas hegemonicas e ideas cristalizadas, como la distincién entre
politica y vida privada (Oberti, 2015; Peller, 2023).

“Lo fragil del alma”

Luisa Marta Cérica fue una poeta, actriz, estudiante de Filosofia y militante
peronista, nacida en La Plata en 1944 y asesinada por la Triple A en abril de
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1975. Su obra poética se publicé postumamente bajo el titulo La nifia que
suefia con nieves, extraido de uno de sus versos. Su poema “Trinchera
necesaria” abre la pregunta sobre cémo esconder los sentimientos, la
ansiedad y la desazén por la falta o la ausencia de un ser amado y afiorado,
para que nadie alrededor pueda notar “lo fragil del alma”:

Te reclama / constantemente / mi ansiedad desmedida / pero no apareces. /
Mi garganta / nutrida / de quietos quejidos / no se pronuncia / si lo hiciera /
seria alarido. / Cien rictus / de angustia / modelan mi cara / ojeras huecas /
destempladas / forman con arrugas pequefias / de miles de dias / toda una
trinchera / para que no salgan / esos gritos mios / y / que nadie sepa / lo fragil
/ de mi alma. (2022: 85)

¢Se puede o se debe hacer una trinchera con el dolor? ¢Para vencer,
para que la lucha tenga sentido y encuentre su cauce, hace falta silenciar o
esconder aquello que el alma quiere gritar? ¢O es solo el pudor propio de
los/as amantes que prefieren mantener secreto su sentir? De cualquier
forma, la escritura saca a la luz lo que el rostro intenta esconder o
desdibujar; el poema libera la voz, la debilidad, el cansancio. Pero persiste la
pregunta: ¢por qué nadie deberia saber de esa fragilidad? En este punto es
interesante que Cdrica, en varios de sus poemas, retoma muchos de los
tépicos y figuras propias del repertorio militante de los afios setenta (la
trinchera, el pufio, el canto, la sangre, las armas), pero las resignifica o
actualiza para darle cuerpo a una emocionalidad que, en muchas ocasiones,
esta mas bien vinculada a la experiencia del amor/desamor. Asi podemos
leer tanto una pregnancia del ideario politico que reclamaba estoicismo,
entereza y tenacidad, como de un imaginario romantico o sentimental,
condensado por ejemplo en el famoso bolero “Que nadie sepa mi sufrir”,
escrito en 1927 y popularizado por Alberto Castillo y Hugo del Carril.3 En
ambos casos, el ocultamiento de los sentimientos parece quedar apenas en
el plano del deseo o la intencién: las ojeras y los surcos del rostro intentan
contener lo que se agita dentro y aun asi muestran, evidencian. El desamor
y la nostalgia, como las contradicciones y el agotamiento de la lucha, se
hacen notar en el cuerpo y en la lengua que desnuda lo que sucede
internamente. En otro texto de Cérica se lee:

Sentir / la sensacién exacta / de querer abarcarlo todo / y / advertir con certeza
/ de mis manos / en llagas. / iY nuevamente / la imprevista busqueda irrumpe!
/ Traducida en mis pufios / que se abren /y / cierran / cada vez con mas fuerza
/'y asi casi sangran. / Camino el desvelo / y / otra vez trasnochada / el concierto
de grillos / y / surgentes esperas / agudizan / la llaga. / Agoniza / mi frente /
que se cierra a tu beso / y / crepito en mi fuego / que otra vez / me abarca /

3 El estribillo de la letra alude justamente a la decisién de ocultar el sufrimiento por el
abandono de la persona amada, por miedo a la burla y al qué dirdn: “Amor de mis amores
/ si dejaste de quererme / no hay cuidado que la gente / de esto no se enterara / que gano
con decir / que un gran amor cambié mi suerte / se burlardan de mi / que nadie sepa mi
sufrir”.
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deambulando cautiva / por mi nuevo silencio / borrando / los senderos / en
los que / transitabas (2022: 73-74).

Como si este fuese el anverso del poema anterior, la cita comienza con
el verbo sentir y hace lugar al miedo, a la tristeza, al olvido, les da nombre y
los localiza en distintas partes de su cuerpo. De acuerdo con Sara Ahmed
(2015), la experiencia del dolor tiene que ver justamente con este acto de
lectura y reconocimiento: los cuerpos y los mundos se materializan y toman
forma a través de las sensaciones de dolor. En este fragmento, lo que esta
en juego es ese ascenso a la superficie, como dice Ahmed, de percepciones
y emociones que requieren ser interpretadas y sefialadas o que es necesario
advertir y traducir, como se lee en la cita. Por eso, si antes el sujeto se
proponia hacer una trinchera para esconder el grito o alarido interior, ahora
se busca, de manera contraria, sentir y abarcarlo todo, cada exacta
sensacion. Y nuevamente es en el cuerpo donde se asientan las marcas, los
efectos, las llagas de lo que sucede; donde se hace carne la ausencia.

Ahora bien, la poesia de Cérica no se limita a este sefialamiento del
dolor. En todo caso, la escritura es un trabajo activo con el dolor que termina
reconfigurdndose o transformandose en otra cosa. A la tristeza, a la falta, al
entorno violento, se anteponen de manera sostenida la felicidad, la vida y el
juego, como muestra el siguiente fragmento:

Casi

guemaba a miedo

que en mis intentos

hube ensayado en versos

un crepitar de lagrimas [...]

Hoy

aprendi a contar

particulas de oro en las arenas. (36-37)

Este poema empieza hablando de un dolor y una ausencia que el yo
conoce desde que era una nifia, desde su nacimiento: “Ausencia / siempre
desde el vientre”, como dicen los primeros versos. Un dolor ancestral,
pristino, constante. Pero el quiebre entre ayer y hoy marca también una
diferencia entre el posicionamiento del sujeto respecto del miedo y del
dolor. Lo que antes quemaba, lo que eran lagrimas, puede ser después oro
en las arenas: solo hay que aprender a contar, pareciera decir el poema.
Como en una busqueda del tesoro, la nifia descubre y encuentra. Después
de todo, la cuestidn no es no tener miedo sino hacer algo con eso, por
ejemplo, buscar, intentar o ensayar versos. O como dice Butler (2022), la
valentia puede interpretarse como el acto de sobreponerse al miedo, a
través del gesto de tomar la voz, de asumir una posicion, hablar y/o escribir
a pesar de las consecuencias.
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Compartir el dolor y el miedo

En linea con esta ultima imagen del oro en la arena, encontramos una serie
de textos escritos por Mdnica Moran que también remiten a epifanias
alegres y a risas abruptas, a la voluntad permanente de hacer poemas, que
adquiere mayor relieve cuando entra en contraste con momentos de
fragilidad, como dos caras de una misma moneda.

Moran fue docente, artista plastica, titiritera, poeta y militante politica
y barrial; fue secuestrada en Bahia Blanca en 1976. Sus textos fueron
recientemente publicados en el volumen Dolores, bufandas, recuerdos
(2022). En ellos irrumpe la voz de una mujer que intenta escribir, que no
enmudece ante el terror, que busca dia y noche las palabras para nombrar
algo que parece imposible nombrar: el terror y la represiéon que acechan a
su ciudad y a su gente. Una mujer que también puede ser un héroe. Alguien
gue teme, que a veces fantasea con desertar o rendirse, pero no lo hace.
Una mujer que tira del carro, como dice uno de sus poemas. Alguien que
ama con todo el cuerpo, que sabe que llegara, en un tiempo no muy lejano,
su posible olvido, su vejez y su muerte, y aun asi habra sembrado una semilla
y habra valido la pena:

sé que llegara ese dia terrible en que me miraré al espejo / y mis arrugas
estaran mas profundas que nunca / y mis manos cansadas como siempre /
solas como ahora / sé que llegaran los tiempos de cataplasmas dolores
bufandas/y recuerdos/y la soledad serda mas cruel entre estas cuatro paredes
/ o cualquiera de otras cuatro paredes siempre iguales / siempre ajenas /
porque serd mas triste / sera definitivo el olvido / porque mi vientre sera una
boca inutil alargandose en la noche / pero algo he sembrado —dirad una voz
infantil y lejana / y se apagara en el golpe con mi cuerpo enfermo / ya serd
tarde para los gritos / los gritos seran recuerdo / como las mafianas los amores
las guerrillas los suefios /ahora solo quedara elegir un lugar / muy lejos de esas
ciudades que tanto me lastimaron / muy lejos de esa gente / perdida
extranjera olvidada / hundida en el secreto de la tierra. (2022: 89)

A diferencia de otros poemas del periodo, también escritos por
militantes revolucionarios/as, que auguraban el cambio social o veian en el
futuro un punto de llegada, este texto de Moran enumera, ya en sus
primeros versos, la amenaza que significan para la vida presente, la soledad,
la muerte y el olvido. El porvenir no se visualiza como un momento brillante,
de triunfo y trascendencia sino todo lo contrario. De algin modo, este
poema asume y nos recuerda la dimensién humana de los y las militantes,
en especial de sus cuerpos: su caracter perecedero, su mortalidad, su
desgaste. No hay héroes ni martires, solo hombres y mujeres que pasan o se
terminan como el amor o como la mafiana cuando se convierte en noche; a
ellos también los espera el deterioro, el final, un final mas entre tantos
iguales. Pero justo en el centro del poema, se desliza una minima idea de
perdurabilidad de lo hecho y lo vivido, cuando dice algo he sembrado. Una
metafora frecuente entre aquellos/as que dieron su vida por un ideal o
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estuvieron convencidos/as de hacerlo. La siembra y la semilla simbolizan el
legado, por mas pequefio que sea, para los/as que vendran, los/as que
puedan recogerlo. Lo poco, lo escaso, apenas un gesto, como dice el poema
sin titulo citado a continuacidn:

—yo me moriria si te pasara algo / y sin embargo corro ese riesgo, madre — /
yo me moriria si te metieran presa / pero no puedo dejar de ver / no puedo a
pesar de tu miedo / que es un poco el mio / no puedo dejar de hacer lo poco,
lo escaso / apenas un gesto / no puedo dejar de creer en los gritos / cadenas
rotas sangre de pueblo /y me pone triste saber / que te quedaras sin respuesta
/ saber que tu dolor no va a ayudar / (como no ayuda tu miedo y el mio).
(2022: 47)

Como vemos, este poema recrea un didlogo entre una madre y una hija
y tiene como referente principal el miedo. Ese didlogo plantea una paradoja,
una tensidn: se reconoce y comparte el miedo de la madre a la pérdida o la
reclusion de la hija que esta en una situacion riesgosa, pero al mismo tiempo
se reconocen la voluntad y la necesidad de seguir adelante (marcada por la
insistencia de ese no puedo). No pareciera tratarse de una escena de
desobediencia o de rebeldia por parte de la hija, sino que lo que se pone en
evidencia es una suerte de explicaciéon (cuyo fin podria ser que la madre
comprenda o apacigiie su dolor) de que toda accidn tiene consecuencias y
de que el miedo y el dolor, a pesar de ser nombrados y asumidos como tales,
son inconducentes. Ni glorificacidn ni victimizacidn. Al igual que en los textos
de Coérica, el valor del sujeto reside en nominalizar las emociones, en
admitirlas como parte de sus decisiones vitales y politicas, y en mostrar
empatia respecto del dolor materno. Como en el poema anterior de Moran,
en esta cita no hay declaraciones altisonantes ni esléganes militantes
heroicos, sino un momento de sinceramiento y comprensidn y de poner en
comun o repartir el dolor (un poco tuyo, un poco “mio”, como se lee en el
poema) para poder avanzar; un didlogo que concentra en pocos versos una
situacion que debe haber sido mas que frecuente (también dolorosa y dificil)
entre muchos/as militantes y sus madres y/o padres. Por mencionar un
ejemplo bien conocido, aunque en la voz del padre, en la “Carta a Vicky” de
Rodolfo Walsh también se hace mencion al miedo que significaba la
exposicion de los/as hijos/as. Apenas Walsh se entera de la muerte de la hija,
escribe entre el dolor y la honra: “Muchas veces lo temia [...] Si, tuve miedo
por vos, como vos por mi, aunque no lo deciamos. Ahora el miedo es
afliccién. Sé muy bien por qué cosas has vivido, combatido. Estoy orgulloso
de esas cosas” (265).* Walsh también admite un miedo mutuo, como si se
tratara casi de hablar una misma lengua o un mismo codigo secreto. Lo que

4 Mariela Peller (2023) sefiala que la publicacién de este tipo de cartas en la prensa
revolucionaria funcionaba como puesta en circulacion de asuntos privados para producir
efectos en la esfera publico-politica. El exhibicionismo de esta intimidad era la revelacion,
dice Peller, de una configuracién afectiva que exhibia que, aun en su fuero interno mds
privado, los combatientes y sus familiares mantenian intacto su compromiso por la causa
revolucionaria.
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sopesa ese temor, al igual que en el poema de Moran, es el orgullo por haber
vivido y combatido, el saber de antemano (como dice Walsh) las razones.

Por ultimo, podemos afirmar que este poema de Moran traza un camino
inverso al del apartamiento de la figura materna o de la familia que muchas
veces el deber militante implicaba: lejos de poner distancia, de
desentenderse o abandonar a la madre, la voz del poema busca el
acercamiento. Y lo consigue al decir que también se moriria si estuviera en
su lugar, al admitir que también sufre, al manifestar su propia tristeza, sin
por eso poner en duda su deseo y su eleccidon. De hecho, en otro poema,
“Cuando Matilde decidi6 marchar”, Moran construye una escena muy
similar que contiene despedidas, miedos y lagrimas, pero donde se lee una
suerte de reverso y quien tiene miedo y llora es la hija:

yo conozco a matilde / la fuimos a despedir a la estacion, le dimos besos y
adioses de caramelo / chau matilde / seguro que a esta hora estara llorando /
porque se aguantd muy bien las lagrimas: vuelvo pronto mama / pero ahora
que esta sola / ahora que nadie mira, que esta oscuro / que todos duermen /
ahora matilde estara llorando / y tendra mucho miedo, seguro / yo conozco a
matilde / sé cuanto le va a costar este adids [...] (2022: 45).

Al fin en la intimidad, la hija que debe partir libera sus emociones y
habita su propia fragilidad. A pesar de eso avanza, no se detiene, sigue su
camino, “muy lejos”, hacia “el horizonte que no se ve” (45). Como sostiene
Judith Butler, la vulnerabilidad y la pérdida, a fin de cuentas, nos constituyen
politica y socialmente: “algo acerca de lo que somos se nos revela, algo que
dibuja los lazos que nos ligan a otro, que nos ensefa que estos lazos
constituyen lo que somos, los lazos o nudos que nos componen” (2006: 48).

El desafio de seguir con vida

En los poemas que siguen también aparecen la valentia y la fortaleza bajo la
forma de una tensidn irresuelta, sobre la cual el sujeto se expide o asume
una postura, a veces ambigua y cambiante. En el caso de Alcira Fidalgo,
poeta jujefa, estudiante de Derecho y militante del peronismo
revolucionario,® las imagenes y las comparaciones con elementos propios de
la naturaleza le permiten al yo poético observarse a si mismo, pensarse y
reconocerse como alguien doblemente fuerte y fragil:

Yo que crei ser fuerte,
me vi llorar sobre mis versos
y fui la savia, cayendo lentamente

> La obra de Fidalgo, quien permanece desaparecida desde 1977, fue conservada
mayormente gracias a su madre, aunque muchos de sus poemas y dibujos se encuentran
extraviados. En 2002 se publicé una compilacion poética, con fotografias y dibujos, titulada
Oficio de aurora, bajo el proyecto Libros de Tierra Firme que dirigia José Luis Mangieri. El
titulo fue tomado de un verso que Alcira escribié con motivo de la muerte del Che Guevara.
Su poesia fue abordada criticamente en trabajos de Juan Paez (2019) y Gloria Quispe (2016).
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y las raices se ablandaron
saliendo de la tierra.

Dejé de ser arbol poderoso
doblandome a la tierra milenaria
Y en la selva gigantesca

fui brizna quebradiza

Yo fui, yo fui, yo era. (2002: 84)

Aunque en un primer momento, el sujeto opone el llanto a la fortaleza,
como acto que rompe su autopercepcién como alguien fuerte, en las
metaforas que se arman después no todo es debilidad o rendicién. Por
ejemplo, la savia, a pesar de que chorrea como las lagrimas, es alimento,
energia, vitalidad, para esas raices que brotan por sobre la tierra. O el caso
de la brizna, que por mas delgada o quebradiza que sea termina dando vida
a plantas y frutos. En otros versos de Fidalgo se lee: “No me torturen mas /
Soy viento, soy llovizna, soy arena” (60). También en ese poema breve, el
reconocimiento y la autoafirmacién a partir de fendmenos y espacios
naturales ponen de manifiesto la multiplicidad de un yo que no puede
limitarse a las dicotomias como fortaleza/debilidad, duro/bando o
solido/liquido, porque tiene la potencia del viento, pero también la
evanescencia o la liviandad de la arena o una llovizna. Y al igual que el resto
de los seres vivos, su desafio consiste en la supervivencia, en seguir adelante,
como dice otro de los poemas de Oficio de aurora: “Unico desafio: / seguir
viviendo / aunque dure la ausencia”. (49). Pero équé significa seguir con
vida? O mejor dicho éiqué vida es posible cuando lo que abunda y persiste es
la ausencia, la tortura, la muerte? En la poesia de Fidalgo, ese seguir viviendo
pareciera necesitar del llanto que ablanda y libera, de sacar afuera el gritoy
también del silencio, de la prepotencia, de la diversidad de emociones que
habitan al sujeto; esa capacidad de explorar o recorrer diferentes estados
es, en ultima instancia, lo que convierte al sujeto en naturaleza, en un
elemento escurridizo o inatrapable como el viento o la lluvia, y que, por
ende, no puede ser torturado, como dice uno de los versos antes citados.

Por ultimo, en los poemas de Ana Maria Ponce, escritos durante su
cautiverio en la ESMA entre 1977 y 1978, aparece igualmente en primer
plano la alternancia de afectos, sentimientos e impulsos, en un contexto
signado por el horror y la crueldad, pero también por lazos afectivos de
complicidad. Estos lazos alimentan al sujeto y lo fortalecen a la hora del
encierro y la soledad:

6 Ponce era maestra y estudiante de las carreras de Historia y Ciencias Politicas en La Plata,
donde ademas militaba en la FURN y en la Juventud Peronista. Fue secuestrada por un
grupo de tareas en julio de 1977 y trasladada a la ESMA. Permanecié alli varios meses,
realizando trabajo forzoso y escribiendo poesia siempre que podia hacerlo. Graciela Daleo
y Alicia Milia fueron las encargadas de resguardar los poemas durante varios afios y darselos
a su hijo Luis Andrés. Estos fueron compilados en un volumen titulado Poemas (2011), que
integra la Coleccion Memoria en Movimiento, a cargo de la entonces Presidencia de la
Nacién.
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No lloro. / He crecido / alimentandome de / vos, / de él, / de todo / lo que ya
no tengo / he crecido / hacia la vida, / con lo que / viene de la muerte, / con
las sombras / que quedan / flotando, / imperceptibles, / rozandome las manos.
/ Cierro los pufios / con fuerza / cierro los ojos / cierro la boca / calladamente
/ mientras dentro de mi / un arrebatado / remolino / de ideas / crece, / crece
/ para que nadie nos derrote. (2011: 92)

A diferencia del primer poema analizado, el de Luisa Marta Corica, en
este el sujeto comienza con una negativa al llanto, pero no porque se trate
de una decision o un esfuerzo que debe emprender sino porgue no requiere
hacerlo; el amor de los otros perdura bajo la forma de un recuerdo en tanto
fuente de energia, fuerza, vitalidad. Dicho de otro modo, el pasado actua
como una especie de barrera que contiene o frena la angustia y las lagrimas.
Sobre esto ultimo, Pilar Calveiro afirma que cuando un/a prisionero/a logra
escapar a la idea del campo de concentracion como Unica realidad, ha
ganado una parte de la batalla (2004: 65). Estos términos bélicos, bajo los
cuales Calveiro expresa que salir, aunque sea mentalmente, del espacio del
horror es ya de por si un triunfo, encuentran plena resonancia en los versos
de Ponce. En el poema podemos ver, al final, que el pensamiento, la
rememoracion, los sentimientos avivados configuran modos de resistencia,
individuales y al mismo tiempo colectivos: sofiar, escribir, imaginar, para no
ser derrotados/as o para que los/as vencidos/as compongan su memoria.
Asi, la logica de la guerra, segln la cual un bando gana y otro pierde, se
dirime, en este caso, en el terreno de los afectos y la memoria; esas ideas y
evocaciones que crecen y brotan imparables —y van al papel que después
traspasa los muros del campo— constituyen una suerte de botin afectivo que
los militares no podran tener ni destruir nunca del todo. En palabras de Ana
Maria Amar Sanchez:

El resto, lo que queda de las guerras, revoluciones, proyectos histéricos
derrotados, incluye a los perdedores, a diferentes tipos de perdedores que
arrastran consigo el dolor, la memoria, la necesidad de vencer el olvido o de
refugiarse en él, la capacidad de resistencia o de adaptacion a las condiciones
impuestas por el vencedor. Este residuo no puede eliminarse facilmente
cualquiera sea la estrategia llevada adelante por los triunfadores, el pasado no
puede ser borrado (2009: 25).

En este sentido, la idea del poema de no ser derrotados no tiene que ver
con encarnar la figura del vencedor o con la famosa consigna militante
Venceremos, sino que da cuenta de un posicionamiento particular dentro
del campo de exterminio: no quedarse o directamente no ocupar en el lugar
del derrotado/a. O en todo caso, actualizar ese papel a la luz de su
resistencia, su ética y su poder de testimoniar a través de la escritura. No
parece casual que Ana Maria Ponce haya pegado en su celda, junto a una
foto de su pequefio hijo, un papelito con los siguientes versos de Pablo
Neruda: “He resurgido muchas veces / desde el fondo de las estrellas
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derrotadas”.” Solo quienes experimentan la derrota pueden resurgiry en ese
movimiento, ese estar en pie a pesar de todo, esa risa en medio de la
tormenta, ser mucho mas que un vencido/a, una victima mas, un nombre o
un nimero dentro de la maquinaria burocratica del genocidio.®

De todos modos, este ejercicio retrospectivo, este acto de memoria, a
pesar del abrigo o el pdramo que representa dentro del centro clandestino
de detencidn, no deja de ser doloroso y el poema da cuenta de eso: “Siento
que los recuerdos vuelven, me duelen. / Me hieren / No quiero llorar /
Quiero reir / quiero amarte” (44). La felicidad compartida, el amor (de su
pareja, de su hijo, de sus amigas, de sus padres), el compromiso con ellos/as
y con sus compafieros/as, todos esos recuerdos lastiman, porque al mismo
tiempo remiten a algo perdido, algo arrebatado, “[un] mundo que ha /
dejado de pertenecerme” (86). El dolor que provoca esa falta conecta el
pasado con el presente y acerca a quienes estan lejos; a la vez separa,
acorrala al sujeto. En efecto, la poesia de Ana Maria Ponce se desliza de
manera constante a través de esta oscilacién: ni se hunde en el dolor
punzante e incisivo, ni celebra y asume sin mds ese pasado de amor y
felicidad. Tampoco habla de una victoria rotunda ni de una pérdida
definitiva, como polos opuestos y absolutos. El sujeto estd, intenta, desea y
se propone escribir en esa zona intersticial, entre la vida y la muerte: “Estoy
aqui [...] tratando de dibujar / tu cara / tu cuerpo / tus ojos” (44). A veces
cae en la tristeza o en la desesperacién y deja registro de ello en versos como
“Hoy tengo miedo” (86). Otras veces se aferra con fuerza a la vida, recupera
sus fragmentos y afirma incluso estar feliz o poder reirse: “Y entonces rio /
porque aun puedo / sentirme viva” (58).

Palabras finales

A lo largo de este trabajo me propuse indagar cémo una serie de poemas
escritos por mujeres confieren voz y cuerpo al dolor, al miedo, a la tristezay
alaincertidumbre en tiempos de represiéon militar y revoluciones truncadas.
Los entramados afectivos que emergen en estas escrituras corresponden no
solo a individualidades amenazadas por el contexto, sino también a lazos
vitales y de resistencia que hacen posible conservar, pese a todo, la vida, la
alegria, en suma, lo humano: didlogos, cercanias y complicidades entre
madres e hijos/as, entre amores y amistades, entre ausentes y presentes.
Como revés de la gesta heroica y de ciertas consignas altisonantes y
promisorias, estos poemas dejan al descubierto la dimensién emotiva de las

7 Segun la evocacidn de sus compafieros/as de cautiverio, el papel decia he resurgido y no
he renacido como dice el poema original de Neruda (Ginzberg, 2004). No sabemos con
exactitud si se trata de una errata de quien recuerda o de la propia Ponce. El poema
pertenece a Canto general (1950).

8 Al respecto, subraya Pilar Calveiro: “Los niUmeros reemplazaban a nombres y apellidos,
personas vivientes que ya habian desaparecido del mundo de los vivos y ahora
desaparecerian desde dentro de si mismos, en un proceso de “vaciamiento” que pretendia
no dejar la menor huella. Cuerpos sin identidad, muertos sin caddver ni nombre:
desaparecidos” (2004: 28).
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subjetividades militantes: sus tristezas, interrogantes, temores vy
mecanismos de resistencia. Como vimos, cada una de las cuatro autoras que
integran la serie —Cdrica, Mordn, Fidalgo y Ponce— presenta sus
particularidades a la hora de exponer estos matices afectivos. Mientras que
Luisa Marta Cdrica reconfigura el universo de la militancia y la heroicidad en
clave romantica e intima, Monica Moran nos muestra a los/as militantes en
una doble condicién: como simples mortales que no escaparan al
envejecimiento y al olvido, pero cuyas acciones son potenciales semillas
para el futuro. La escritura de Alcira Fidalgo, por su parte, condensa en
distintas imagenes de la naturaleza el proceso de autodescubrimiento de un
yo que se siente y sabe, paraddjicamente, fragil y enérgico. Finalmente, los
poemas de Ana Maria Ponce expanden los limites y posibilidades de la
derrota politica y el cautiverio en el campo de concentracion, a partir de la
invocacion de sentimientos y vivencias amorosas compartidas con otros/as.
En sintesis, todas ellas revelan, no sin tensiones y ambivalencias, los efectos
del sacrificio militante y las represalias del terrorismo de Estado sobre los
cuerpos y los vinculos: la pérdida o el distanciamiento de los seres
amados/as, el encierro y la soledad, la falta de comunicacién o
entendimiento, las contradicciones que habitan entre el mandato y el deseo.
De ahi se desprenden y puntualizan en los poemas, el llanto, la ansiedad, la
nostalgia, el miedo y el cansancio, no como emociones de cardacter pasivo
sino mas bien activo: como modos de intervenir en el mundo, en la realidad
que las envuelve. Asi lo plantea Cecilia Macdn en su ensayo Desafiar el sentir
(2021), cuando habla de ciertas emociones/afectos que suelen ser leidas
como des-agenciadoras cuando pueden ser todo lo opuesto, es decir,
aquello que es necesario atravesar o experimentar para advertir la opresion
y asi después poder accionar, también en sintonia con la cita inicial de Butler.
Los poemas contribuyen, en esta linea, a pensar mas alld de las
delimitaciones y los estereotipos (afectos negativos vs. afectos positivos,
sentimentalidad vs. racionalidad, femenino vs. masculino) y a entender que
la afectividad es una instancia determinante en toda construccién cultural y
politica. Sentir es hacer, es cuestionamiento e interrogacién, es, en
definitiva, el motor de la escritura como resistencia y como memoria.
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