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RESUMEN 
En este trabajo propongo leer una serie de inscripciones afectivas en torno a la 
militancia, en poemas escritos por mujeres alrededor de los años setenta. A partir 
de analizar el rol que juega la afectividad en los textos, me interesa indagar en su 
relación con el mandato sacrificial y la dimensión heroica de la lucha y las 
experiencias políticas de ese momento. En ese sentido, la persistencia de ciertos 
afectos y emociones como el temor, la alegría o la desilusión, abren el interrogante 
acerca de si es posible pensar en una heroicidad revolucionaria por fuera de las 
dicotomías fuerza/debilidad, convencimiento/duda, valentía/miedo o 
triunfo/derrota. 
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Affective Inscriptions of Revolutionary Militancy in Women's Writing 
 

ABSTRACT 
In this work I propose to read a series of emotional inscriptions about militancy, in 
poems written by women around the 70s. By analyzing the role that affectivity plays 
in the texts, I am interested in investigating its relationship with the sacrificial 
mandate and the heroic dimension of the struggle and the political experiences of 
that moment. In this sense, the persistence of certain affects and emotions such as 
fear, joy or disappointment, raises the question about whether it is possible to think 
of revolutionary heroism outside the dichotomies of strength/weakness, 
conviction/doubt, courage/fear or triumph/defeat. 
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Introducción. Afectividad y heroísmo revolucionario 
 
“No estoy convencida de que hablar sin miedo sea necesario para mostrar 
valentía política” (2022: 15) dice Judith Butler en uno de sus últimos ensayos. 
Miedo y valentía se han cifrado a lo largo de la historia occidental como 
opuestos, como excluyentes, bajo el paradigma de un heroísmo casi siempre 
asociado con figuras masculinas. Un paradigma que reza que solo pueden 
ser verdaderos héroes aquellos que no lloran, no vacilan, no retroceden, no 
muestran sus sentimientos y emociones ante los demás, mucho menos si 
estos son miedo, duda o tristeza; este control o contención resulta así un 
sinónimo de valentía, fuerza, convicción y carácter. Como señala Sara 
Ahmed (2015), ocurre que en la cultura occidental contemporánea la 
jerarquía entre emoción y pensamiento/razón ha sido desplazada por una 
jerarquía entre las emociones: algunas son “elevadas” como señales de 
refinamiento, mientras que otras son “más bajas” como signo de debilidad. 
En ese sentido, emociones como el miedo, la angustia o la nostalgia quedan 
del lado de la cobardía y, por lo tanto, fueron y son muchas veces reprimidas 
o directamente negadas. Además, según explica Cecilia Macón (2021), este 
reparto afectivo se cimentó sobre una distinción cisheteropatriarcal del 
orden público y privado, constituida mediante la asignación de afectos 
femeninos y otros masculinos. 

El imaginario revolucionario de los años sesenta-setenta en América 
Latina reprodujo,1 aunque con variaciones y matices, este arquetipo heroico 
y su correlato afectivo, expresado, sobre todo, en el modelo ejemplar del 
hombre nuevo, que pretendía encarnar el tránsito de la subjetividad 
burguesa a otra revolucionaria, pero sin cuestionar en profundidad las 
jerarquías sexo-genéricas, es decir, sin que esto implicara una discusión o un 
trabajo sobre la dimensión de género.2 Tal como plantea Hugo Vezzetti 
(2009) –a partir de algunas caracterizaciones de Glenn Gray sobre los 
hombres en el campo de batalla–, las organizaciones políticas y armadas de 
estos años apelaron fuertemente a una configuración subjetiva y moral 
fundada en la comunidad de guerreros: lazos de lealtad y fraternidad, 
capacidad de sacrificio, exaltación pasional. Una comunidad que muchas 

                                                           
1 Hago uso del término imaginario según lo define Bronislav Baczko (1991), como un sistema 
que determina posiciones sociales, estructura los aspectos afectivos de la vida colectiva, 
mediante la imposición de creencias comunes, símbolos y cristalizaciones y también de 
series de oposición (incluir/excluir o legitimar/invalidar). En otras palabras, se trata una 
forma de representar la sociedad, de modo totalizante, como una suerte de estructura 
donde cada elemento/sujeto tiene su identidad, su lugar, su razón de ser. Para Baczko 
muchas veces estas construcciones se cristalizan como mitos, que a menudo prevalecen 
sobre los acontecimientos mismos.  
2 Aunque el Che Guevara es quizás el ejemplo más difundido y compartido por todas las 
familias ideológicas de la nueva izquierda, hay otras figuras portadoras del mismo valor 
simbólico: Camilo Torres, Javier Heraud, Sandino. En cuanto al panteón heroico argentino, 
como señala Beatriz Sarlo (2003), se incorporan algunos nombres propios como Facundo 
Quiroga, el Chacho Peñaloza, el San Martín austero que armó un ejército grande de la nada, 
y como excepción femenina, Evita Perón.  
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veces fue representada como “fratría”, “hermandad” o “cofradía”, y que 
según Claudia Gilman no era otra cosa que una familia patriarcal (2013: 
387). Pilar Calveiro (2005) refuerza esta configuración señalando su 
mesianismo, la concepción foquista y la interpretación en términos bélicos 
de la coyuntura, como producto no solo de adscripciones ideológicas sino de 
esa coyuntura histórica y de ciertas organizaciones políticas en particular.  

Por su parte, Nicolás Casullo habla de una conciencia o sensibilidad 
“incrustada en una mitología revolucionaria arborescente que todo lo 
trepaba, lo alcanzaba, lo subsumía, lo explicaba, lo enlazaba, lo incitaba” 
(2004: 10). Casullo define la práctica política de estos años ya no solo “como 
una acción, sino fundamentalmente como una actuación que implica una 
escena, un cuerpo expuesto en ella sin mediaciones […] desde una nueva 
ética de la violencia simbólica puesta en práctica” (15). Exigencias, 
renuncias, sacrificios y martirios condensados en la figura excepcional y 
ejemplar del guerrillero. Por ende, si el ethos revolucionario intentaba 
subsumir lo personal a lo político y, como consecuencia, excluía o al menos 
no otorgaba demasiada entidad al sufrimiento personal (muchas veces 
tildado de patología burguesa o limitado solo al sentir femenino), me 
pregunto: ¿qué lugar cabía para el miedo, para las preguntas, la puesta en 
duda de las creencias y convicciones, la incertidumbre, la ambivalencia? ¿Y 
para la tristeza o la desesperación por la violencia inusitada que los militares 
desplegaron sobre los y las militantes? ¿Dónde llorar las pérdidas, dónde 
poder flaquear o mostrarse vulnerable? La literatura parece haber sido una 
respuesta viable para muchos y muchas militantes que recurrieron a la 
palabra escrita en momentos límite. En este trabajo, propongo entonces la 
lectura de una serie de poemas escritos por mujeres que participaron 
activamente en organizaciones de izquierda y que, desde dentro de la 
revolución –ya no desde una voz heroica ni altisonante, sino más bien 
humana y terrenal– muestran otras dimensiones o aspectos de la militancia 
y la vida bajo el terrorismo de Estado. Textos que resignifican el miedo, la 
valentía y el heroísmo, a través de escenas y gestos íntimos, afectivos, 
cotidianos. Textos que se escriben temblando y que pasan después por 
muchas manos, también temblorosas, pero no por eso menos valientes, 
hasta llegar a familiares, amigos/as y a sus lectores/as futuros/as. Se trata 
de textos pertenecientes a las poetas Luisa Marta Córica, Mónica Morán, 
Alcira Fidalgo y Ana María Ponce. Siguiendo la propuesta de Sylvia Molloy 
(2000), me interesa recuperar y dar nueva vigencia a estos poemas escritos 
por mujeres, no para armar un canon alternativo sino para para pensar con 
ellos y a partir de ellos, nuevas lecturas que desestabilicen o cuestionen 
perspectivas hegemónicas e ideas cristalizadas, como la distinción entre 
política y vida privada (Oberti, 2015; Peller, 2023). 

 
“Lo frágil del alma” 

Luisa Marta Córica fue una poeta, actriz, estudiante de Filosofía y militante 
peronista, nacida en La Plata en 1944 y asesinada por la Triple A en abril de 



Inscripciones afectivas de la militancia revolucionaria en la escritura de mujeres 

 

 

9 

Revista CeLeHis, N° 48, Segundo Semestre 2024, p. 6-18. 
 Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata - ISSN 2313-9463. 

 

1975. Su obra poética se publicó póstumamente bajo el título La niña que 
sueña con nieves, extraído de uno de sus versos. Su poema “Trinchera 
necesaria” abre la pregunta sobre cómo esconder los sentimientos, la 
ansiedad y la desazón por la falta o la ausencia de un ser amado y añorado, 
para que nadie alrededor pueda notar “lo frágil del alma”:  

 
Te reclama / constantemente / mi ansiedad desmedida / pero no apareces. / 
Mi garganta / nutrida / de quietos quejidos / no se pronuncia / si lo hiciera / 
sería alarido. / Cien rictus / de angustia / modelan mi cara / ojeras huecas / 
destempladas / forman con arrugas pequeñas / de miles de días / toda una 
trinchera / para que no salgan / esos gritos míos / y / que nadie sepa / lo frágil 
/ de mi alma. (2022: 85)  
 

¿Se puede o se debe hacer una trinchera con el dolor? ¿Para vencer, 
para que la lucha tenga sentido y encuentre su cauce, hace falta silenciar o 
esconder aquello que el alma quiere gritar? ¿O es solo el pudor propio de 
los/as amantes que prefieren mantener secreto su sentir? De cualquier 
forma, la escritura saca a la luz lo que el rostro intenta esconder o 
desdibujar; el poema libera la voz, la debilidad, el cansancio. Pero persiste la 
pregunta: ¿por qué nadie debería saber de esa fragilidad? En este punto es 
interesante que Córica, en varios de sus poemas, retoma muchos de los 
tópicos y figuras propias del repertorio militante de los años setenta (la 
trinchera, el puño, el canto, la sangre, las armas), pero las resignifica o 
actualiza para darle cuerpo a una emocionalidad que, en muchas ocasiones, 
está más bien vinculada a la experiencia del amor/desamor. Así podemos 
leer tanto una pregnancia del ideario político que reclamaba estoicismo, 
entereza y tenacidad, como de un imaginario romántico o sentimental, 
condensado por ejemplo en el famoso bolero “Que nadie sepa mi sufrir”, 
escrito en 1927 y popularizado por Alberto Castillo y Hugo del Carril.3 En 
ambos casos, el ocultamiento de los sentimientos parece quedar apenas en 
el plano del deseo o la intención: las ojeras y los surcos del rostro intentan 
contener lo que se agita dentro y aun así muestran, evidencian. El desamor 
y la nostalgia, como las contradicciones y el agotamiento de la lucha, se 
hacen notar en el cuerpo y en la lengua que desnuda lo que sucede 
internamente. En otro texto de Córica se lee:  

 
Sentir / la sensación exacta / de querer abarcarlo todo / y / advertir con certeza 
/ de mis manos / en llagas. / ¡Y nuevamente / la imprevista búsqueda irrumpe! 
/ Traducida en mis puños / que se abren / y / cierran / cada vez con más fuerza 
/ y así casi sangran. / Camino el desvelo / y / otra vez trasnochada / el concierto 
de grillos / y / surgentes esperas / agudizan / la llaga. / Agoniza / mi frente / 
que se cierra a tu beso / y / crepito en mi fuego / que otra vez / me abarca / 

                                                           
3 El estribillo de la letra alude justamente a la decisión de ocultar el sufrimiento por el 
abandono de la persona amada, por miedo a la burla y al qué dirán: “Amor de mis amores 
/ si dejaste de quererme / no hay cuidado que la gente / de esto no se enterará / que gano 
con decir / que un gran amor cambió mi suerte / se burlarán de mí / que nadie sepa mi 
sufrir”.  
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deambulando cautiva / por mi nuevo silencio / borrando / los senderos / en 
los que / transitabas (2022: 73-74). 
 

Como si este fuese el anverso del poema anterior, la cita comienza con 
el verbo sentir y hace lugar al miedo, a la tristeza, al olvido, les da nombre y 
los localiza en distintas partes de su cuerpo. De acuerdo con Sara Ahmed 
(2015), la experiencia del dolor tiene que ver justamente con este acto de 
lectura y reconocimiento: los cuerpos y los mundos se materializan y toman 
forma a través de las sensaciones de dolor. En este fragmento, lo que está 
en juego es ese ascenso a la superficie, como dice Ahmed, de percepciones 
y emociones que requieren ser interpretadas y señaladas o que es necesario 
advertir y traducir, como se lee en la cita. Por eso, si antes el sujeto se 
proponía hacer una trinchera para esconder el grito o alarido interior, ahora 
se busca, de manera contraria, sentir y abarcarlo todo, cada exacta 
sensación. Y nuevamente es en el cuerpo donde se asientan las marcas, los 
efectos, las llagas de lo que sucede; donde se hace carne la ausencia.  

Ahora bien, la poesía de Córica no se limita a este señalamiento del 
dolor. En todo caso, la escritura es un trabajo activo con el dolor que termina 
reconfigurándose o transformándose en otra cosa. A la tristeza, a la falta, al 
entorno violento, se anteponen de manera sostenida la felicidad, la vida y el 
juego, como muestra el siguiente fragmento: 

 
Casi  
quemaba a miedo  
que en mis intentos 
hube ensayado en versos  
un crepitar de lágrimas […] 
Hoy  
aprendí a contar  
partículas de oro en las arenas. (36-37) 
 

Este poema empieza hablando de un dolor y una ausencia que el yo 
conoce desde que era una niña, desde su nacimiento: “Ausencia / siempre 
desde el vientre”, como dicen los primeros versos. Un dolor ancestral, 
prístino, constante. Pero el quiebre entre ayer y hoy marca también una 
diferencia entre el posicionamiento del sujeto respecto del miedo y del 
dolor. Lo que antes quemaba, lo que eran lágrimas, puede ser después oro 
en las arenas: solo hay que aprender a contar, pareciera decir el poema. 
Como en una búsqueda del tesoro, la niña descubre y encuentra. Después 
de todo, la cuestión no es no tener miedo sino hacer algo con eso, por 
ejemplo, buscar, intentar o ensayar versos. O como dice Butler (2022), la 
valentía puede interpretarse como el acto de sobreponerse al miedo, a 
través del gesto de tomar la voz, de asumir una posición, hablar y/o escribir 
a pesar de las consecuencias. 
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Compartir el dolor y el miedo 

En línea con esta última imagen del oro en la arena, encontramos una serie 
de textos escritos por Mónica Morán que también remiten a epifanías 
alegres y a risas abruptas, a la voluntad permanente de hacer poemas, que 
adquiere mayor relieve cuando entra en contraste con momentos de 
fragilidad, como dos caras de una misma moneda.  

Morán fue docente, artista plástica, titiritera, poeta y militante política 
y barrial; fue secuestrada en Bahía Blanca en 1976. Sus textos fueron 
recientemente publicados en el volumen Dolores, bufandas, recuerdos 
(2022). En ellos irrumpe la voz de una mujer que intenta escribir, que no 
enmudece ante el terror, que busca día y noche las palabras para nombrar 
algo que parece imposible nombrar: el terror y la represión que acechan a 
su ciudad y a su gente. Una mujer que también puede ser un héroe. Alguien 
que teme, que a veces fantasea con desertar o rendirse, pero no lo hace. 
Una mujer que tira del carro, como dice uno de sus poemas. Alguien que 
ama con todo el cuerpo, que sabe que llegará, en un tiempo no muy lejano, 
su posible olvido, su vejez y su muerte, y aun así habrá sembrado una semilla 
y habrá valido la pena: 

 
sé que llegará ese día terrible en que me miraré al espejo / y mis arrugas 
estarán más profundas que nunca / y mis manos cansadas como siempre / 
solas como ahora / sé que llegarán los tiempos de cataplasmas dolores 
bufandas / y recuerdos / y la soledad será más cruel entre estas cuatro paredes 
/ o cualquiera de otras cuatro paredes siempre iguales / siempre ajenas / 
porque será más triste / será definitivo el olvido / porque mi vientre será una 
boca inútil alargándose en la noche / pero algo he sembrado —dirá una voz 
infantil y lejana / y se apagará en el golpe con mi cuerpo enfermo / ya será 
tarde para los gritos / los gritos serán recuerdo / como las mañanas los amores 
las guerrillas los sueños /ahora solo quedará elegir un lugar / muy lejos de esas 
ciudades que tanto me lastimaron / muy lejos de esa gente / perdida 
extranjera olvidada / hundida en el secreto de la tierra. (2022: 89) 
 

A diferencia de otros poemas del periodo, también escritos por 
militantes revolucionarios/as, que auguraban el cambio social o veían en el 
futuro un punto de llegada, este texto de Morán enumera, ya en sus 
primeros versos, la amenaza que significan para la vida presente, la soledad, 
la muerte y el olvido. El porvenir no se visualiza como un momento brillante, 
de triunfo y trascendencia sino todo lo contrario. De algún modo, este 
poema asume y nos recuerda la dimensión humana de los y las militantes, 
en especial de sus cuerpos: su carácter perecedero, su mortalidad, su 
desgaste. No hay héroes ni mártires, solo hombres y mujeres que pasan o se 
terminan como el amor o como la mañana cuando se convierte en noche; a 
ellos también los espera el deterioro, el final, un final más entre tantos 
iguales. Pero justo en el centro del poema, se desliza una mínima idea de 
perdurabilidad de lo hecho y lo vivido, cuando dice algo he sembrado. Una 
metáfora frecuente entre aquellos/as que dieron su vida por un ideal o 



Inscripciones afectivas de la militancia revolucionaria en la escritura de mujeres 

 

 

12 

Revista CeLeHis, N° 48, Segundo Semestre 2024, p. 6-18. 
 Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata - ISSN 2313-9463. 

 

estuvieron convencidos/as de hacerlo. La siembra y la semilla simbolizan el 
legado, por más pequeño que sea, para los/as que vendrán, los/as que 
puedan recogerlo. Lo poco, lo escaso, apenas un gesto, como dice el poema 
sin título citado a continuación: 

 
—yo me moriría si te pasara algo / y sin embargo corro ese riesgo, madre — / 
yo me moriría si te metieran presa / pero no puedo dejar de ver / no puedo a 
pesar de tu miedo / que es un poco el mío / no puedo dejar de hacer lo poco, 
lo escaso / apenas un gesto / no puedo dejar de creer en los gritos / cadenas 
rotas sangre de pueblo / y me pone triste saber / que te quedarás sin respuesta 
/ saber que tu dolor no va a ayudar / (como no ayuda tu miedo y el mío).  
(2022: 47) 
 

Como vemos, este poema recrea un diálogo entre una madre y una hija 
y tiene como referente principal el miedo. Ese diálogo plantea una paradoja, 
una tensión: se reconoce y comparte el miedo de la madre a la pérdida o la 
reclusión de la hija que está en una situación riesgosa, pero al mismo tiempo 
se reconocen la voluntad y la necesidad de seguir adelante (marcada por la 
insistencia de ese no puedo). No pareciera tratarse de una escena de 
desobediencia o de rebeldía por parte de la hija, sino que lo que se pone en 
evidencia es una suerte de explicación (cuyo fin podría ser que la madre 
comprenda o apacigüe su dolor) de que toda acción tiene consecuencias y 
de que el miedo y el dolor, a pesar de ser nombrados y asumidos como tales, 
son inconducentes. Ni glorificación ni victimización. Al igual que en los textos 
de Córica, el valor del sujeto reside en nominalizar las emociones, en 
admitirlas como parte de sus decisiones vitales y políticas, y en mostrar 
empatía respecto del dolor materno. Como en el poema anterior de Morán, 
en esta cita no hay declaraciones altisonantes ni eslóganes militantes 
heroicos, sino un momento de sinceramiento y comprensión y de poner en 
común o repartir el dolor (un poco tuyo, un poco “mío”, como se lee en el 
poema) para poder avanzar; un diálogo que concentra en pocos versos una 
situación que debe haber sido más que frecuente (también dolorosa y difícil) 
entre muchos/as militantes y sus madres y/o padres. Por mencionar un 
ejemplo bien conocido, aunque en la voz del padre, en la “Carta a Vicky” de 
Rodolfo Walsh también se hace mención al miedo que significaba la 
exposición de los/as hijos/as. Apenas Walsh se entera de la muerte de la hija, 
escribe entre el dolor y la honra: “Muchas veces lo temía […] Sí, tuve miedo 
por vos, como vos por mí, aunque no lo decíamos. Ahora el miedo es 
aflicción. Sé muy bien por qué cosas has vivido, combatido. Estoy orgulloso 
de esas cosas” (265).4 Walsh también admite un miedo mutuo, como si se 
tratara casi de hablar una misma lengua o un mismo código secreto. Lo que 
                                                           
4 Mariela Peller (2023) señala que la publicación de este tipo de cartas en la prensa 
revolucionaria funcionaba como puesta en circulación de asuntos privados para producir 
efectos en la esfera público-política. El exhibicionismo de esta intimidad era la revelación, 
dice Peller, de una configuración afectiva que exhibía que, aun en su fuero interno más 
privado, los combatientes y sus familiares mantenían intacto su compromiso por la causa 
revolucionaria.  
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sopesa ese temor, al igual que en el poema de Morán, es el orgullo por haber 
vivido y combatido, el saber de antemano (como dice Walsh) las razones.  

Por último, podemos afirmar que este poema de Morán traza un camino 
inverso al del apartamiento de la figura materna o de la familia que muchas 
veces el deber militante implicaba: lejos de poner distancia, de 
desentenderse o abandonar a la madre, la voz del poema busca el 
acercamiento. Y lo consigue al decir que también se moriría si estuviera en 
su lugar, al admitir que también sufre, al manifestar su propia tristeza, sin 
por eso poner en duda su deseo y su elección. De hecho, en otro poema, 
“Cuando Matilde decidió marchar”, Morán construye una escena muy 
similar que contiene despedidas, miedos y lágrimas, pero donde se lee una 
suerte de reverso y quien tiene miedo y llora es la hija: 

 
yo conozco a matilde / la fuimos a despedir a la estación, le dimos besos y 
adioses de caramelo / chau matilde / seguro que a esta hora estará llorando / 
porque se aguantó muy bien las lágrimas: vuelvo pronto mamá / pero ahora 
que está sola / ahora que nadie mira, que está oscuro / que todos duermen / 
ahora matilde estará llorando / y tendrá mucho miedo, seguro / yo conozco a 
matilde / sé cuánto le va a costar este adiós […] (2022: 45). 
 

Al fin en la intimidad, la hija que debe partir libera sus emociones y 
habita su propia fragilidad. A pesar de eso avanza, no se detiene, sigue su 
camino, “muy lejos”, hacia “el horizonte que no se ve” (45). Como sostiene 
Judith Butler, la vulnerabilidad y la pérdida, a fin de cuentas, nos constituyen 
política y socialmente: “algo acerca de lo que somos se nos revela, algo que 
dibuja los lazos que nos ligan a otro, que nos enseña que estos lazos 
constituyen lo que somos, los lazos o nudos que nos componen” (2006: 48). 

 
El desafío de seguir con vida 

En los poemas que siguen también aparecen la valentía y la fortaleza bajo la 
forma de una tensión irresuelta, sobre la cual el sujeto se expide o asume 
una postura, a veces ambigua y cambiante. En el caso de Alcira Fidalgo, 
poeta jujeña, estudiante de Derecho y militante del peronismo 
revolucionario,5 las imágenes y las comparaciones con elementos propios de 
la naturaleza le permiten al yo poético observarse a sí mismo, pensarse y 
reconocerse como alguien doblemente fuerte y frágil: 

 
Yo que creí ser fuerte,  
me vi llorar sobre mis versos  
y fui la savia, cayendo lentamente  

                                                           
5 La obra de Fidalgo, quien permanece desaparecida desde 1977, fue conservada 
mayormente gracias a su madre, aunque muchos de sus poemas y dibujos se encuentran 
extraviados. En 2002 se publicó una compilación poética, con fotografías y dibujos, titulada 
Oficio de aurora, bajo el proyecto Libros de Tierra Firme que dirigía José Luis Mangieri. El 
título fue tomado de un verso que Alcira escribió con motivo de la muerte del Che Guevara. 
Su poesía fue abordada críticamente en trabajos de Juan Páez (2019) y Gloria Quispe (2016). 
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y las raíces se ablandaron  
saliendo de la tierra.  
Dejé de ser árbol poderoso  
doblándome a la tierra milenaria  
Y en la selva gigantesca  
fui brizna quebradiza  
Yo fui, yo fui, yo era. (2002: 84) 
 

Aunque en un primer momento, el sujeto opone el llanto a la fortaleza, 
como acto que rompe su autopercepción como alguien fuerte, en las 
metáforas que se arman después no todo es debilidad o rendición. Por 
ejemplo, la savia, a pesar de que chorrea como las lágrimas, es alimento, 
energía, vitalidad, para esas raíces que brotan por sobre la tierra. O el caso 
de la brizna, que por más delgada o quebradiza que sea termina dando vida 
a plantas y frutos. En otros versos de Fidalgo se lee: “No me torturen más / 
Soy viento, soy llovizna, soy arena” (60). También en ese poema breve, el 
reconocimiento y la autoafirmación a partir de fenómenos y espacios 
naturales ponen de manifiesto la multiplicidad de un yo que no puede 
limitarse a las dicotomías como fortaleza/debilidad, duro/bando o 
sólido/líquido, porque tiene la potencia del viento, pero también la 
evanescencia o la liviandad de la arena o una llovizna. Y al igual que el resto 
de los seres vivos, su desafío consiste en la supervivencia, en seguir adelante, 
como dice otro de los poemas de Oficio de aurora: “Único desafío: / seguir 
viviendo / aunque dure la ausencia”. (49). Pero ¿qué significa seguir con 
vida? O mejor dicho ¿qué vida es posible cuando lo que abunda y persiste es 
la ausencia, la tortura, la muerte? En la poesía de Fidalgo, ese seguir viviendo 
pareciera necesitar del llanto que ablanda y libera, de sacar afuera el grito y 
también del silencio, de la prepotencia, de la diversidad de emociones que 
habitan al sujeto; esa capacidad de explorar o recorrer diferentes estados 
es, en última instancia, lo que convierte al sujeto en naturaleza, en un 
elemento escurridizo o inatrapable como el viento o la lluvia, y que, por 
ende, no puede ser torturado, como dice uno de los versos antes citados.  

Por último, en los poemas de Ana María Ponce, escritos durante su 
cautiverio en la ESMA entre 1977 y 1978,6 aparece igualmente en primer 
plano la alternancia de afectos, sentimientos e impulsos, en un contexto 
signado por el horror y la crueldad, pero también por lazos afectivos de 
complicidad. Estos lazos alimentan al sujeto y lo fortalecen a la hora del 
encierro y la soledad: 

 

                                                           
6 Ponce era maestra y estudiante de las carreras de Historia y Ciencias Políticas en La Plata, 
donde además militaba en la FURN y en la Juventud Peronista. Fue secuestrada por un 
grupo de tareas en julio de 1977 y trasladada a la ESMA. Permaneció allí varios meses, 
realizando trabajo forzoso y escribiendo poesía siempre que podía hacerlo. Graciela Daleo 
y Alicia Milia fueron las encargadas de resguardar los poemas durante varios años y dárselos 
a su hijo Luis Andrés. Estos fueron compilados en un volumen titulado Poemas (2011), que 
integra la Colección Memoria en Movimiento, a cargo de la entonces Presidencia de la 
Nación. 
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No lloro. / He crecido / alimentándome de / vos, / de él, / de todo / lo que ya 
no tengo / he crecido / hacia la vida, / con lo que / viene de la muerte, / con 
las sombras / que quedan / flotando, / imperceptibles, / rozándome las manos. 
/ Cierro los puños / con fuerza / cierro los ojos / cierro la boca / calladamente 
/ mientras dentro de mí / un arrebatado / remolino / de ideas / crece, / crece 
/ para que nadie nos derrote. (2011: 92) 
 

A diferencia del primer poema analizado, el de Luisa Marta Córica, en 
este el sujeto comienza con una negativa al llanto, pero no porque se trate 
de una decisión o un esfuerzo que debe emprender sino porque no requiere 
hacerlo; el amor de los otros perdura bajo la forma de un recuerdo en tanto 
fuente de energía, fuerza, vitalidad. Dicho de otro modo, el pasado actúa 
como una especie de barrera que contiene o frena la angustia y las lágrimas. 
Sobre esto último, Pilar Calveiro afirma que cuando un/a prisionero/a logra 
escapar a la idea del campo de concentración como única realidad, ha 
ganado una parte de la batalla (2004: 65). Estos términos bélicos, bajo los 
cuales Calveiro expresa que salir, aunque sea mentalmente, del espacio del 
horror es ya de por sí un triunfo, encuentran plena resonancia en los versos 
de Ponce. En el poema podemos ver, al final, que el pensamiento, la 
rememoración, los sentimientos avivados configuran modos de resistencia, 
individuales y al mismo tiempo colectivos: soñar, escribir, imaginar, para no 
ser derrotados/as o para que los/as vencidos/as compongan su memoria. 
Así, la lógica de la guerra, según la cual un bando gana y otro pierde, se 
dirime, en este caso, en el terreno de los afectos y la memoria; esas ideas y 
evocaciones que crecen y brotan imparables –y van al papel que después 
traspasa los muros del campo– constituyen una suerte de botín afectivo que 
los militares no podrán tener ni destruir nunca del todo. En palabras de Ana 
María Amar Sánchez:  

 
El resto, lo que queda de las guerras, revoluciones, proyectos históricos 
derrotados, incluye a los perdedores, a diferentes tipos de perdedores que 
arrastran consigo el dolor, la memoria, la necesidad de vencer el olvido o de 
refugiarse en él, la capacidad de resistencia o de adaptación a las condiciones 
impuestas por el vencedor. Este residuo no puede eliminarse fácilmente 
cualquiera sea la estrategia llevada adelante por los triunfadores, el pasado no 
puede ser borrado (2009: 25). 
 

En este sentido, la idea del poema de no ser derrotados no tiene que ver 
con encarnar la figura del vencedor o con la famosa consigna militante 
Venceremos, sino que da cuenta de un posicionamiento particular dentro 
del campo de exterminio: no quedarse o directamente no ocupar en el lugar 
del derrotado/a. O en todo caso, actualizar ese papel a la luz de su 
resistencia, su ética y su poder de testimoniar a través de la escritura. No 
parece casual que Ana María Ponce haya pegado en su celda, junto a una 
foto de su pequeño hijo, un papelito con los siguientes versos de Pablo 
Neruda: “He resurgido muchas veces / desde el fondo de las estrellas 
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derrotadas”.7 Solo quienes experimentan la derrota pueden resurgir y en ese 
movimiento, ese estar en pie a pesar de todo, esa risa en medio de la 
tormenta, ser mucho más que un vencido/a, una víctima más, un nombre o 
un número dentro de la maquinaria burocrática del genocidio.8  

De todos modos, este ejercicio retrospectivo, este acto de memoria, a 
pesar del abrigo o el páramo que representa dentro del centro clandestino 
de detención, no deja de ser doloroso y el poema da cuenta de eso: “Siento 
que los recuerdos vuelven, me duelen. / Me hieren / No quiero llorar / 
Quiero reír / quiero amarte” (44). La felicidad compartida, el amor (de su 
pareja, de su hijo, de sus amigas, de sus padres), el compromiso con ellos/as 
y con sus compañeros/as, todos esos recuerdos lastiman, porque al mismo 
tiempo remiten a algo perdido, algo arrebatado, “[un] mundo que ha / 
dejado de pertenecerme” (86). El dolor que provoca esa falta conecta el 
pasado con el presente y acerca a quienes están lejos; a la vez separa, 
acorrala al sujeto. En efecto, la poesía de Ana María Ponce se desliza de 
manera constante a través de esta oscilación: ni se hunde en el dolor 
punzante e incisivo, ni celebra y asume sin más ese pasado de amor y 
felicidad. Tampoco habla de una victoria rotunda ni de una pérdida 
definitiva, como polos opuestos y absolutos. El sujeto está, intenta, desea y 
se propone escribir en esa zona intersticial, entre la vida y la muerte: “Estoy 
aquí […] tratando de dibujar / tu cara / tu cuerpo / tus ojos” (44). A veces 
cae en la tristeza o en la desesperación y deja registro de ello en versos como 
“Hoy tengo miedo” (86). Otras veces se aferra con fuerza a la vida, recupera 
sus fragmentos y afirma incluso estar feliz o poder reírse: “Y entonces río / 
porque aún puedo / sentirme viva” (58). 

 
Palabras finales 

A lo largo de este trabajo me propuse indagar cómo una serie de poemas 
escritos por mujeres confieren voz y cuerpo al dolor, al miedo, a la tristeza y 
a la incertidumbre en tiempos de represión militar y revoluciones truncadas. 
Los entramados afectivos que emergen en estas escrituras corresponden no 
solo a individualidades amenazadas por el contexto, sino también a lazos 
vitales y de resistencia que hacen posible conservar, pese a todo, la vida, la 
alegría, en suma, lo humano: diálogos, cercanías y complicidades entre 
madres e hijos/as, entre amores y amistades, entre ausentes y presentes.  

Como revés de la gesta heroica y de ciertas consignas altisonantes y 
promisorias, estos poemas dejan al descubierto la dimensión emotiva de las 

                                                           
7 Según la evocación de sus compañeros/as de cautiverio, el papel decía he resurgido y no 
he renacido como dice el poema original de Neruda (Ginzberg, 2004). No sabemos con 
exactitud si se trata de una errata de quien recuerda o de la propia Ponce. El poema 
pertenece a Canto general (1950). 
8 Al respecto, subraya Pilar Calveiro: “Los números reemplazaban a nombres y apellidos, 
personas vivientes que ya habían desaparecido del mundo de los vivos y ahora 
desaparecerían desde dentro de sí mismos, en un proceso de “vaciamiento” que pretendía 
no dejar la menor huella. Cuerpos sin identidad, muertos sin cadáver ni nombre: 
desaparecidos” (2004: 28). 
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subjetividades militantes: sus tristezas, interrogantes, temores y 
mecanismos de resistencia. Como vimos, cada una de las cuatro autoras que 
integran la serie –Córica, Morán, Fidalgo y Ponce– presenta sus 
particularidades a la hora de exponer estos matices afectivos. Mientras que 
Luisa Marta Córica reconfigura el universo de la militancia y la heroicidad en 
clave romántica e íntima, Mónica Morán nos muestra a los/as militantes en 
una doble condición: como simples mortales que no escaparán al 
envejecimiento y al olvido, pero cuyas acciones son potenciales semillas 
para el futuro. La escritura de Alcira Fidalgo, por su parte, condensa en 
distintas imágenes de la naturaleza el proceso de autodescubrimiento de un 
yo que se siente y sabe, paradójicamente, frágil y enérgico. Finalmente, los 
poemas de Ana María Ponce expanden los límites y posibilidades de la 
derrota política y el cautiverio en el campo de concentración, a partir de la 
invocación de sentimientos y vivencias amorosas compartidas con otros/as. 
En síntesis, todas ellas revelan, no sin tensiones y ambivalencias, los efectos 
del sacrificio militante y las represalias del terrorismo de Estado sobre los 
cuerpos y los vínculos: la pérdida o el distanciamiento de los seres 
amados/as, el encierro y la soledad, la falta de comunicación o 
entendimiento, las contradicciones que habitan entre el mandato y el deseo. 
De ahí se desprenden y puntualizan en los poemas, el llanto, la ansiedad, la 
nostalgia, el miedo y el cansancio, no como emociones de carácter pasivo 
sino más bien activo: como modos de intervenir en el mundo, en la realidad 
que las envuelve. Así lo plantea Cecilia Macón en su ensayo Desafiar el sentir 
(2021), cuando habla de ciertas emociones/afectos que suelen ser leídas 
como des-agenciadoras cuando pueden ser todo lo opuesto, es decir, 
aquello que es necesario atravesar o experimentar para advertir la opresión 
y así después poder accionar, también en sintonía con la cita inicial de Butler. 
Los poemas contribuyen, en esta línea, a pensar más allá de las 
delimitaciones y los estereotipos (afectos negativos vs. afectos positivos, 
sentimentalidad vs. racionalidad, femenino vs. masculino) y a entender que 
la afectividad es una instancia determinante en toda construcción cultural y 
política. Sentir es hacer, es cuestionamiento e interrogación, es, en 
definitiva, el motor de la escritura como resistencia y como memoria.  
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