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Resumen

Este trabajo plantea una hermenéutica del capitulo IX de
Paradiso, para demostrar la funcion axial y trascendente que tiene
en el corpus completo. Se trata de un capitulo donde Jos¢ Lezama
Lima implementa el concepto de “destino literario”, aplicado al
protagonista de la trama novelesca, José Cemi, en el seguimiento
del personaje por diversas secuencias: el encuentro con sus
amigos y contertulios en la Universidad de Upsalon, la revuelta
estudiantil en un contexto de revueltas politicas y el encuentro
final con Rialta, su madre, en la casa, donde ella le anunciara,
de acuerdo con patrones simbolicos y religiosos, las claves de su
sino y lo “ungird” en la consecucion de todo lo que su padre dejo
truncado y que José Cemi ha de transfigurar en el terreno de la
experiencia literaria, como trasunto del propio José Lezama Lima.
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Paradiso, IX: The Creative Destiny of Lezama Lima

Abstract

This paper proposes the hermeneutics of Chapter IX of Paradise,
to show its axial and transcendental function in the whole
corpus of the novel. This is a chapter where José Lezama Lima
implements the concept of “literary destiny”, applied to the
fictional protagonist of the plot, Jos¢é Cemi, in following the
character through various sequences: the encounter with friends
and fellow members at the University of Upsalon , the student
revolt in a context of a political turmoil and the final encounter
with his mother Rialta, at home, where she’ll announce, according
to religious and symbolic patterns, the keys of her “fatum” and
“anoint” him in achieving of all that his father left truncated and
that José Cemi has to transfigure in the field of literary experience,
and transcript of José Lezama Lima.

Keywords
Paradiso - José Lezama Lima - literary destiny - symbolic
structure - Cuban literature of 20th century
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El capitulo noveno de Paradiso (1966) funciona en el
corpus total de la novela a modo de bisagra que proporcio-
na movilidad y resistencia para dar cohesion al texto desde
el punto de vista estructural. De los catorce capitulos que la
configuran, éste traza el casi invisible centro medular, ocasio-
nando en el lector la sensacion de transito hacia otra fase, la
segunda, del espacio novelistico.! Esta impresion, de entrafia
estructural y compositiva, observa correspondencia con una
lectura intrinseca del texto, desde otras vertientes, como son
la poética, la simbolica, la argumental, la estética y la ontolo-
gica. Su importancia no es desdefiable, por cuanto introduce
uno de los conceptos axiales en el decurso metafisico de la
fabula lezamiana, esto es, la determinacion del destino como
entrafia teleologica de su escritura. Hagamos memoria de su
contenido argumental antes de proseguir.

En su arranque, el narrador se detiene a describir la
dinamica del comienzo de un curso académico universitario,
establecida como bipolaridad entre el universo de los estu-
diantes del ultimo afio, con su “hierofania especial”, y los

1 Véase Julio Cortazar (138). En cuanto a su posible division estructural,
atendiendo al criterio que manejamos del capitulo IX como bisagra inter-
na de la obra, sefiala Cortazar que “los capitulos que encaminan hacia el
cierre de la obra son los més novelescos en un sentido narrativo y perso-
nal: el drama de Focion frente a Fronesis, la sardénica historia del padre
de este ultimo y Diaghilev, para culminar con el episodio alucinante de
la locura de Focioén...” (51). En una entrevista concedida por Lezama
al Centro de Investigaciones Literarias cubano, confirma la teoria del
encuentro de Cemi con sus amigos en el capitulo IX como momento
central de la obra: “En la novela” —arguye Lezama— “Jos¢ Cemi tiene tres
momentos. Uno, el primero, es el que pudiéramos llamar placentario, del
sumergimiento en la familia, del desenvolvimiento en la placenta fami-
liar. Luego la salida, su apertura al mundo exterior, en el momento de la
amistad, en el momento en que se encuentra Cemi con Fronesis y con
Focion, y luego ya la participacion de Cemi en la imagen, en la poesia y
en el reino de los arquetipos, que es lo que representa su encuentro con
Oppiano Licario...”. (Lezama Lima 1970: 22).
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bisoflos 0 novatos, y acaricia con su mirada simbdlica la fun-
cion cardinal de la escalera de entrada al recinto de Upsalon,
identificada como su rostro de piedra, que al mismo tiempo
fuese su cola y también su tronco. El espectaculo visual se
adentra hacia una “vivencia oblicua” del significado implicito
del episodio, que cabria extrapolar al sentido profundo y ya
comentado del capitulo en el seno de su trama, metaforizan-
do el narrador la ascension escalonada hacia las puertas del
recinto con “la entrada a un horno” vy, de ahi, elevando las
categorias desde lo metaforico a lo metafisico, “a una trans-
mutacion, en donde ya no permanece en su fiel la indecision
voluptuosa adolescentaria” (Lezama Lima 1988: 221). La ba-
lanza vital empieza a pesar hacia uno de sus flancos, y con
ello se producira la mutacion de lo indeciso hacia lo deter-
minado. En efecto, la “voluptuosa adolescencia” sufrira una
metamorfosis en la persona de José Cemi a partir de este ca-
pitulo, saliendo de su escenario de indeterminacion y susten-
to en el referente paterno, hacia otra etapa vital, la juventud
como primera edad adulta, que sera la fase de la asuncion,
consecucion y consumacion de un destino. Funcionara el ca-
pitulo como el inicio de una prueba de paso. Esta prueba se
manifestara en la temporada vivida en Upsalon por parte del
protagonista, pero también y fundamentalmente en el hallaz-
go de las amistades centrales de su existencia y en la apertura
al conocimiento y a la expresion verbal, externa, del mismo.
Esta manifestacion lingiiistica se ofrecera en primer lugar en
clave oral, mediante las hondas secuencias dialogadas entre
Cemi, Focion y Fronesis, y mas adelante, y de modo capital,
mediante lo que cabria denominar como “toma de posesion”
verbal de la realidad, en la asuncion por parte de José Cemi de
un destino de escritor y poeta.

El joven protagonista atisba la importancia del mo-
mento que ahora comentamos y asi queda recalcado en las
palabras del narrador en su némina de hallazgos e iluminacio-
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nes que subsiguen a esa primera mafiana que se inaugura en
Upsalon:

Se conoce a su amigo, se hace el amor, adquiere su perfil el
hastio, la vaciedad. Se transcurria o se conspiraba, se recha-
zaba el horror vacui o se acariciaba el fedium vitae, pero es
innegable que estamos en presencia de un ser que se esqui-
na, mira opuestas direcciones y al final se echa a andar con
firmeza, pero sin predisposicion, tal vez sin sentido. (Leza-
ma Lima: 223).

Esa ausencia posible de sentido tal vez pueda apli-
carse al resto de los estudiantes universitarios, y en especial
a las dos grandes figuras de la triada personal de amigos “up-
salonianos” y habaneros, pero esta claro que no es identifica-
ble con la biografia que tan originalmente desgrana Lezama
Lima en torno a José Cemi, que precisamente en este capitulo
metamorfoseara su papel como “artista adolescente” al de
sujeto ya imbuido y traspasado por el farum de la existen-
cia, con lo que el fragmento asume la condicion de un rito
de paso. Por este motivo, tras la primera vision de la revuelta
estudiantil, que se desarrolla en aquel mitico inicio de curso
con que comienza el capitulo, y de la morosa pintura del com-
bate entre policia a caballo y fugitivos que avanzan desde el
recinto universitario hasta bordear el mar, la percepcion que
el narrador nos concede del joven Cemi abunda en la centra-
lidad del episodio que s6lo en la escena posterior, y ya pro-
tegido tras los umbrales del hogar, se tornara evidencia. Se
advierte asi como el protagonista “se iba adentrando en un ti-
nel, en una situacion en extremo peligrosa, donde por primera
vez sentiria la ausencia de la mano de su padre” (228).2 Y es,

2 Los hechos histéricos que enmarcan el capitulo, dira Raquel Carrid
Mendia que se trata de “la evocacion en cierto modo mitologica, o mito-
logizante, de la manifestacion estudiantil del 30 de septiembre de 1930

127
CeLeHis



Paradiso, IX: el destino creador de Lezama Lima

justamente, este vacio emitido “en el nombre del padre” el
que se vera a continuacion y de inmediato sustituido en el
curso de los hechos por la aparicion de otra mano, la firme
y salvadora mano de Ricardo Fronesis, que —agarrando la
de Cemi- tironea de ¢l y le ayuda a sortear la carga policial
que sorprende al joven en una esquina “como atolondrado
por la sorpresa”. Esta accion, que reviste un indudable valor
simbolico, supone un transito en esta prueba, en esta ordalia
que vive el protagonista de la novela en su noveno capitulo.
Una prueba que sera superada justamente en el momento
en que Fronesis —es decir, la encarnacion juvenil y platoni-
ca del conocimiento— sirve de primer puente para suplir la
vacante que la mano paterna ha ocasionado. Pero, ademas,
el instante reviste una mayor plenitud por significar la pre-
sentacion del tercer personaje en el trio juvenil, Eugenio
Focién, que también dard la mano a Cemi, no sin “cierta
indiferencia”, abriéndose la ficcion narrativa al espacio del
transito, del traslado fisico y existencial. Esta mudanza sera
reflejada vivamente en el comentario que realizara el narra-
dor sobre el estado de animo de su personaje al arribar, tras
el periplo por las calles Refugio, Prado y Colén, a su casa
en Trocadero, “con el peso de una intranquilidad que se re-
mansaba, mas que con la angustia de una crisis nerviosa de
quien ha atravesado una oscuridad” (222).

Y es en este punto donde se despliega el que deno-

contra la tirania de Gerardo Machado, memorable protesta, violentamen-
te reprimida, en la que Lezama particip6 a sus diecinueve afios. El prin-
cipal cronista de aquel periodo, Raul Roa, testificé en 1968: El talento
puramente literario mas exuberante, pulposo y encaracolado de esa ge-
neracion es José Lezama Lima, quien —dato casi desconocido— particip0,
jadeante y resuelto, en la manifestacion del 30 de septiembre’ [...]. El
propio Lezama,” —continta Carrié— “a raiz del triunfo revolucionario,
habia declarado en la Universidad de la Habana: "Ningun honor yo pre-
fiero al que me gané en la mafiana del 30 de septiembre de 1930°...”
(Carrio: 487).
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minamos segundo puente para la constitucion de la metamor-
fosis del adolescente en criatura independiente, atraida en un
paulatino proceso de toma de consciencia de su ser y de su
sino. Aludo, por supuesto, a la aparicion de Rialta, la madre
de José Cemi, que cual el hermoso puente veneciano se ma-
nifiesta rotunda, fuerte, capaz, resistente, iluminada, bella y
altamente reveladora. La progenitora, personaje vertebral en
la novela, es la encargada de proferir uno de los discursos de
mayor trascendencia factica en el interior de Paradiso, repro-
ducido por el narrador en una secuencia intensa e ininterrum-
pida, que se despliega en ese moroso estilo directo que sabia
manejar José Lezama Lima con olimpica libertad y méaxima
funcionalidad estética. Con la aparicion y el recuerdo de Fro-
nesis y Focion todavia impresos vivamente en el espiritu de
Cemi, su madre, Rialta, oficiara de particular sacerdotisa y, al
mismo tiempo, de musa sagrada, pues su funcion aglutinara
los dones de la creacion literaria con los del dominio religioso
y trascendental. La madre, ubicada alegdéricamente en el seno
del hogar, espera el arribo de su hijo, alertada por la tardanza
y las noticias de la revuelta estudiantil, pero al mismo tiempo
confiada por un acto primordial de fe, que se materializa en el
rezo de un rosario, cuyas cuentas van recorriendo el hilo del
tiempo, la intensidad del momento y la reverberacion de su
conciencia en el plano de los hechos. Surge en su imaginacion
la plenitud de una “imago” altamente negativa y temible, que
se reflejara en el motivo principal del “peligro”, lema y sema
primordiales en el interin del acto verbal que sucedera al des-
asosiego de su corazon. El motivo del rezo, por lo tanto, se
incoa en el monoélogo de Rialta como el propio hilo conductor
de sus argumentos, pues también le hace participar de una na-
turaleza precisa y preciadamente catolica —en la conocida ac-
cion de salvaguardia y custodia del protegido en la oracion—.
Este tema, el del peligro, reviste una esencial significacion
en Paradiso, IX, pero también en el conjunto completo de

129
CeLeHis



Paradiso, IX: el destino creador de Lezama Lima

la novela. Recordemos que ésta comienza también con unas
manos, las de la criada Baldovina, que separan los tules del
mosquitero en la cama donde esta recostado Cemi, nifio de
cinco afios, contemplando las ronchas de violenta coloracion
en su tierno pecho, y que la novela concluira con la muerte de
un personaje crucial, Oppiano Licario, en el capitulo XIV.

La oracion-rezo, en consecuencia, deriva hacia la
oracion-discurso, cuyo primer momento supone el paso ne-
cesario de la confesion piadosa de la madre. Diez afios des-
pués de la muerte del Coronel Jos¢ Eugenio Cemi, Rialta da
cuenta a su vastago del valor exacto que dicho acontecimien-
to revistio y de su deriva en la existencia del hijo. El acto
de confesion como género literario, en la categorizacion que
implementara Maria Zambrano, alcanza en este episodio vir-
tualidad “hipertélica” —empleando el concepto lezamiano— al
encarnarse en José Cemi el alcance fatalista de los hechos.
Heredero y sucesor del padre, sera el hijo, en la iluminacion
que reviste el acto enunciativo de Rialta, quien recoja el tes-
tigo existencial y comience a llenar el hueco que la muerte
produjo en la familia, hasta colmarlo en la adquisicion de un
destino particular. Destino que, en la vision completa de la
novela, no podria ser otro que el sino poético, entendiendo
por ello —eso si— no solo el acto de escritura, sino la entrada
en una materia oscura y misteriosa, que habra de atravesarse
con la guia del conocimiento salvador, la revelacion del “in-
condicionado poético” y la mira proyectada hacia la “hiper-
telia de la inmortalidad”. En todo caso, resulta oportuno re-
cuperar la intensidad de las palabras, de la oracion de Rialta,
para vertebrar el camino de perfeccion del personaje en pos
de esa “flor azul” —parafraseando otra novela de formacion
poética, Heinrich von Ofterdingen, de Novalis—, cuya semilla
brota en las letras de un Paradiso. Confiesa, asi pues, Rialta
que el hijo “va ocupando” el lugar del padre e ira realizando
cuanto la muerte le privo al progenitor. La vision de la des-
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gracia adquiere una resonancia existencial, que se nutre del
sufrimiento o transfixién de la madre y del o6bito del padre,
transfigurandose en la figura del hijo y mostrandose lacida y
claramente ante los ojos de ella en ese lenguaje que la muerte
emite para aquellos que pueden, saben y quieren auscultar
su aparicion. El curso de los hechos, que pudiera estar atra-
vesado por el sinsentido, la inanidad o el absurdo, comienza
a adquirir el valor de un testimonio sellado, que el tiempo va
descifrando al “curioso lector” del libro de una vida. Madre
e hijo seran atentos lectores de los hechos que vivan, pero la
iniciadora en este proceso hermenéutico sera Rialta, concre-
tamente en este momento decisivo de la escalada al Paradiso,
“pues en una familia no puede suceder una desgracia de tal
magnitud, sin que esa oquedad cumpla una extrafia significa-
cion, sin que esa ausencia vuelva por su rescate” (230). Cemi
se presenta como el encargado de humanizar con su vida, con
el desvelamiento de su naturaleza de poeta, el legado del res-
cate, el vasto proceso de sustitucion de la oquedad por pléto-
ra, en la culminacion del sentido existencial y ontologico en
lanovela. Pero el modo especifico que, en palabras de su guia
maternal, requerira para emprender y cumplir tal empresa se
impregnara de un fluido esencial que condicionara la victo-
ria de su recorrido y que, de hecho, se vincula con la fuerza
generatriz que emana del capitulo, centrado en el motivo ya
referido del peligro.

Modus operandi, valor supremo, talisman y actitud,
compaiia, suefio y pesadilla del sujeto, el peligro es la intui-
cion suprema de Rialta en el muestrario de los consejos que
destila su discurso ante el gravido silencio de Cemi. En efec-
to, la sintesis de sus palabras conducen al aforismo central
del pasaje, cuando la madre le espeta: “No rehtises el peligro,
pero intenta siempre lo mas dificil” (231). Peligro y dificul-
tad engendran un cuerpo, una realidad, un designio también,
puesto que implican la condicion modal y moral, la actitud,
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la pureza en el intento de consecucion de un determinado fin,
que mas alla de su triunfo, requiere la cualidad en el medio
y en la forma en que se alcanza. He aqui, una vez mas, el
sustento religioso del pensamiento lezamiano, que insiste de
continuo en los aspectos formales de los hechos, en la ritua-
lidad y en la proclamacion de las “imagenes posibles”, que
sin duda no son meros adornos o coberturas del sentido, sino
que lo expresan y lo dan a conocer a su través. Por esta razon,
Rialta puede y aun debe sacrificar el valor de la seguridad en
el plano de los consejos que expone ante Cemi, puesto que
no se trata de evitar el mal para conseguir el bien, sino de al-
canzar este ultimo a todo trance, a toda costa, sin escamotear
ningtn peligro, sin abdicar de ninguna acechanza, sin sortear
su caliz de amargura.

Rialta es consciente de que por el camino de la faci-
lidad no se confiere ningiin don ni se acrisolan los milagros.
Para que la transfiguracion del destino soslaye —e ilumine con
su fe— el rostro oscuro la muerte (esa totalidad significante,
en la estética y en la ética de Lezama), el elegido precisa-
ra un método para su consagracion, que no sera otro que la
inmersion en el peligro, en lo dificil y sombrio.® Este requi-
sito revierte el “mitema” del descenso a la oscuridad y, en
el sistema poético ideado por Lezama, conecta con diversas
fuentes de sus “eras imaginarias”, estableciendo nexos entre
el recorrido orfico del nedfito, la atraccion oscura del etrusco
y el descenso ad inferos del cristianismo.* Ser astuto y evitar
el riesgo no es solucion en la moral trascendente de Rialta,

3 Extrapolando el contenido del discurso novelistico a la propia trayecto-
ria personal de Lezama Lima y a su proyecto vital y literario, véase el ar-
ticulo de Reynaldo Gonzalez, “José Lezama Lima, el ingenuo culpable”.
4 Para el concepto de “era imaginaria”, véase el ensayo lezamiano “A
partir de la poesia”, en la recopilacion Escritos de Estética, de Pedro
Aullon de Haro (Lezama Lima 2010: 94 y ss.) y el propiamente titulado
“Las eras imaginaria” (127-194).
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conocedora como lo es de que “un adolescente astuto produce
un hombre intranquilo”. La tranquilidad es la vestidura, en
esos casos, del egoismo paterno, que procura desviar la oca-
sion riesgosa a costa del aprendizaje profundo en el rito de la
vida. Los progenitores que olvidan el principio resbalan hacia
la ignorancia y malogran la maduracion auténtica del sucesor,
precisamente al desconocer que el hijo implica “la fluidez de
lo temporal”, la sucesion y la continuidad, y nunca la contem-
poraneidad igualatoria. Este momento altamente significati-
vo del soliloquio materno revierte en figuraciones plasticas y
metaféricas, como no podia ser menos en un texto de tan alta
calidad literaria como lo es Paradiso; imagenes que remiten a
diversos planos de una historia cultural de amplio y vasto al-
cance que maneja el escritor cubano libremente y, sobre todo,
que hace suya el literato en ocasiones fulgurantes, como lo es
ésta: egregia produccion de epifania.

La primera de esta serie de “imagenes posibles” que
escarmena Rialta, inseminando la sensibilidad despierta y fe-
cunda de su hijo, se cierne sobre lo que ella denomina “la
dispersion en el granero”, aludiendo precisamente a la nece-
sidad de aglutinar las experiencias vitales en una totalidad e
impedir su disolucion para asi enriquecer “su gravedad en la
vida”. La alusion al grano remite simbolicamente al elemento
fecundante, a la semilla, en su doble plano semantico: el ali-
mento primordial y el principio de vida. Los puntos disemi-
nados implicarian, pues, un paradigma de desintegracion y, a
la larga, de desaparicion, desidia y olvido. Esta metafora, de
resonancias marcadamente antropologicas se imbrica como
excurso en la prédica de Rialta con nociones que atraviesan
una materia de consistencia paradojica, al solicitar del hijo
la busqueda de un sistema de actuacion donde lo manifies-
to y lo oculto se apoyen y precisen mutuamente. Advirtamos
que su ruego se produce a través del lento paso de sus dedos
—y de su espiritu— por las cuentas del rosario, que no es sino
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una nueva manifestacion de otros granos o unidades signifi-
cativas, no dispersas sino ensartadas en una forma y unidad,
que participa de lo vario y de lo uno: el rosario. Las cuentas
que escalonan la oracion tienen como columna vertebral la
“voluntad secreta” que implora Rialta como custodia perma-
nente en la vida del joven Cemi, y que en el itinerario de la
existencia del hijo produjera siempre la propension a “buscar
lo que se manifiesta y lo que se oculta. Una obsesion” —llega
a expresar Rialta, sin ninglin tipo de empacho— “que nunca
destruyese las cosas, que buscase en lo manifestado lo oculto,
en lo secreto lo que asciende para que la luz lo configure.”
(231). Este fragmento estampa la cualidad trascendental de su
palabra de madre y eviscera la doble operacion que configura
el destino del futuro escritor: la poiesis y el ethos, la forja de
un sistema poético y el sustento que dicho proyecto posee en
el ambito de lo parabdlico, de lo sagrado, de lo unitivo y de
cuanto religa al sujeto con una totalidad que lo trasciende.’
Por ello, el axioma de la dificultad como método resulta con-
secuencia armonica con los presupuestos argumentativos y
con el estigma de la consagracion de un destino, donde la vida
y la literatura se funden en una segunda realidad posible: en
una “sobrenaturaleza”.

El paso de la paradoja al motivo central de lo dificil
como principio ético-estético es el evidente corolario del pe-
culiar argumento ontoldgico de Rialta, imbuido de connota-
ciones catdlicas. El dogma de la trinidad es emblema vivo en
su palabra, pues oscila en el dificil equilibrio entre lo trascen-
dente y lo existencial, al reconocer que su ruego era dirigido

5 Al meditar sobre la consonancia armoénica de ambas nociones, ethos
y polesis, remito al ensayo “La dignidad de la poesia” de Escritos de
Estética (236).

6 Véase el comentario de Virgilio Piflera al mismo fragmento de Paradi-
so, en su articulo “Opciones de Lezama” (Pifiera 1970: 297).
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tanto al Padre y al Espiritu Santo como al “padre muerto” y
al “espiritu vivo”. La admonicion, entonces, no se hace de
esperar, y profiere el apostrofe central de todo el parlamento,
precedido por una llamada de atencion, que también afecta a
la vigilancia reverberante en el lector: “Oyeme lo que te voy a
decir: No rehuses el peligro, pero intenta siempre lo mas difi-
cil” (Lezama Lima: 231). El consejo, denso y gravido, enlaza
con el tema principal del peligro, que ahora maneja Rialta de
modo mas lucido, pues consigue establecer una casuistica de
los diversos modos en que lo riesgoso puede concebirse. Léa-
se: lo que ella denomina “peligro sustitutivo”, impostura del
corazon y, por lo tanto, indeseable. En segundo lugar, el “pe-
ligro sin epifania”, que supondria una peculiar enfermedad
del alma, puesto que presupone el fendmeno de atisbar una
amenaza y reaccionar ante ella de modo temerario y morboso,
respondiendo a una emocion, a un deseo, a un mero impulso
que no puede “engendrar” —como dice Rialta— ningun naci-
miento posterior en el sujeto asi impelido por su aparicion.
Y, por fin, la modalidad superior y culminante de la osadia,
es decir, aquella que responde a la llamada, a la vocacion, al
mantenimiento de un determinado modo de ser y de actuar,
que armoniza con el conocimiento del sujeto y que mantiene
su fidelidad y firmeza, en la complejidad y dificultad que tal
objetivo comporta.

La dificultad de ser uno consigo mismo y con su desti-
no exige el viaje orfico y también la consistencia ética como
atributos para enfrentarse al peligro fértil y fecundante. Ob-
servemos que la isotopia semantica del fragmento ha sido
vertebrada por el sema de la germinacion y, por lo tanto, por
el sentido ltimo del nacimiento, de la procreacion, de la vida.
Y, por ello, el imaginario cristiano no elude su reconocimien-
to. Rialta insiste, asi pues, en el motivo de la transfiguracion.
Pero, {por qué la poética de la dificultad se alza hasta el cam-
po de lo religioso? Precisamente por la propia historia de la
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familia Cemi, por el hecho de tratarse de una cronica familiar,
de una fabula donde la muerte es constancia y es rigor. Reco-
noce asi la madre que el fallecimiento de su esposo destapd
en ella el conocimiento de esta verdad, de esta sabiduria: una
“totalidad” que deberia ser aclarada y transfigurada al engen-
drar su “oscuro”, siempre que —ella misma— perseverase en
el habito de arrostrar dicha dificultad. Prestemos atencion al
siguiente parrafo:

Si el camino que he demostrado (...) parece extremadamente
arduo, no por eso debemos dejar de entrar en él. Ciertamente
tiene que ser arduo lo que se encuentra con tan poca frecuen-
cia. ;Seria posible, si la salvacion estuviese en nuestra mano
y se pudiera conseguir sin gran esfuerzo, que fuese desdefia-
da por casi todos? Pero todo lo que es hermoso es tan dificil
como raro.’

(Quién profiere este “elogio de lo arduo y dificil”
como via purgativa para el conocimiento salvador y, por
ende, para el hallazgo del verdadero rostro del ser? ;Se trata
de José Lezama Lima, por medio de uno de sus personajes-
emblema como lo es Rialta? No, son las palabras, el escolio
con que el filosofo Baruch Spinoza concluye su célebre Etica,
donde sienta las bases de su racionalismo panteista. El cotejo
con el capitulo que comentamos de Paradiso resulta ilumina-
dor: una via que entronca el timbre ético con la revelacion del
destino que, en el caso de Lezama, trasuntado en la figura de
Cemli, se formaliza en la facultad poética y en la creacion de
un universo literario previamente inexistente.

La vindicacion del camino arduo y la loa al espiritu

7 Precede a este fragmento de Baruch Spinoza un pensamiento centrado
en la contraposicion entre el sabio y el ignorante. (Spinoza: 284).
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de sabiduria que persevera en su propio curso, plagado de po-
sibilidades abiertas y de escollos que han de afrontarse al su-
mergirse en su oscuro fondo, articula la voz de Rialta, defen-
diendo un tipo de vida en el filo de la navaja, aunque la vision
externa de la existencia haya sido silenciosa, como también
afiade en notable digresion. Esta ensefianza es vertida aho-
ra, como nuevo bautismo espiritual, en el espiritu de su hijo.
Cemi ha de asumir el testimonio, la metamorfosis que recubra
con signos, imagenes y visiones literarias la oquedad que pro-
duce la muerte.? Pero es, en efecto, el término de la finitud
lo que incorpora el componente mas estrictamente religioso
al pasaje, puesto que entronca con el concepto de resurrec-
cion. En este caso, el deceso del padre (José Eugenio Cemi)
implica el acto de transferencia carnal, y de consumacion
del destino de una familia en el cuerpo del hijo. La resurrec-
cion hay que entenderla, pues, no en el sentido literal de la
doctrina catolica, sino como energia vital fecundante que
transfigura lo vacante, la oquedad y el vacio en forma, en
expresion, en materia recreada y rediviva. La muerte espe-
ra, en efecto, su relevo, siguiendo la “imago” implicita en el
discurso de Rialta, trocandose en materialidad existente por
la accion del hijo vivo —de Cemi, del “gran semi” fecun-
dante, en el sentido poético que le otorgara José Marti en
“Nuestra América”— como si de un orden profundo del des-
tino se tratase, un orden emitido a escala trascendente, pero
también existencial. En sus ensayos, y mas concretamente
en “Preludio a las eras imaginarias”, incide José Lezama en
este aspecto: “La poesia” —escribe en Preludio a las eras

8 “También yo intenté lo mas dificil, desaparecer, vivir tan so6lo en el
hecho potencial de la vida de mis hijos. A mi ese hecho, como te decia,
de la muerte de tu padre me dejo sin respuesta, pero siempre he sofiado, y
esa ensofiacion sera siempre la raiz de mi vivir, que esa seria la causa pro-
funda de tu testimonio, de tu dificultad intentado como transfiguracion,
de tu respuesta.” (Lezama Lima: 231).
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imaginarias— habia encontrado letras para lo desconocido,
habia situado nuevos dioses, habia adquirido el potens, la
posibilidad infinita, pero le quedaba su Ultima gran dimen-
sion: el mundo de la resurreccion” (Lezama Lima 2010: 77).

Y, por la via del cuerpo resucitado, de su toma de
conciencia en el alma de Cemi, canalizada en el flujo ver-
bal de su progenitora, alcanzamos una de las imagenes mas
rotundas y plasticas del capitulo, aquella en que contrapone
la posible vision final de una existencia o la contemplacion
simbolica del centro o plenitud del ser. Asi, las alusiones re-
cuperan el ya mentado sabor de las parabolas evangélicas,
atraidas de nuevo al predio de la vision poética del mundo.
Dice Rialta:

Cuando un hombre, a través de sus dias, ha intentado lo mas
dificil, sabe que ha vivido en el peligro, aunque su existencia
haya sido silenciosa, aunque la sucesion de su oleaje haya
sido manso, sabe que ese dia le ha sido asignado para su
transfigurarse, vera, no los peces dentro del fluir, lunarejos
en la movilidad, sino los peces en la canasta estelar de la
eternidad (Lezama Lima: 231).

Insistamos en la aglomeracion de imagenes simboli-
cas. Hemos pasado de la “dispersion de puntos del granero” al
motivo fluyente del pez, que despliega dos potencias visivas:
su despliegue diverso en la movilidad, a modo de manchas,
borrones o “lunarejos” en su inmersion fluida o, de manera
opuesta, su vision en esa “canasta estelar”, donde también
destila el rumor de la parabola evangélica de la multiplicacion
de los panes y de los peces, que implementa una vez mas el
signo de la fecundidad como antesala y expresion formal de
la fe. Usando otra dicotomia, de entrafia paralela y de alcance
metafisico, Lezama, por boca de Rialta, nos esta hablando del
tiempo y de la eternidad. En el tejido narrativo de la fabula, el
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tiempo remite a una vision de la existencia pasajera y no fe-
cundante, ajena a la adquisicion de un sentido pleno, y exenta
de transfiguracion. En el plano de lo temporal —subraya el
dictum sabio de Rialta—, la resurreccion es entelequia. S6lo en
el ambito de la eternidad lo pasajero, disperso, desordenado
y dispar halla una forma constitutiva, se nutre de sentido y se
abre a la potencia de la resurreccion. Las manchas o lunarejos
de los peces en el estanque, masa fluida que resulta imposible
articular en un sentido totalizador, se transmutan en vision
ordenada, clara, nitida, constelada y definida. La canasta en-
laza con la “imago” de la constelacion estelar, pero también
con otra “imagen posible”, la de los peces multiplicados en la
cesta milagrosa de las parabolas. La poética se incardina con
el pensamiento teolodgico de manera pura y cristalina. El tér-
mino condicionante remite, por supuesto, a la argumentacion
narrativa y fabulistica de la novela, ya que, en el plano de la
ficcion, la consecuencia procede de cuanto ha sido suceso y
acontecimiento en la familia cubana de los Cemi. Pero ello
no obsta para una lectura mas amplia y compleja, que abar-
ca la propia vida de Lezama como alter ego del personaje y
también la dimension universal de la poética que la parabola
conlleva.’

Dos escolios finales coronaran la reflexion. El prime-
ro es todavia coda del discurso de Rialta y merece un comen-
tario. Advierte en el final del parlamento al hijo:

Algunos impostores pensaran que yo nunca dije estas pa-
labras, que tu las has invencionado, pero cuando ti des la
respuesta por el testimonio, tu y yo sabremos que si las dije
y que las diré mientras viva y que tu las seguiras diciendo

9 Hallamos la narracién de esta parabola en todos los evangelistas ca-
nénicos: Marcos (6, 32-ss.); Mateo (14, 13-21), Lucas (9, 10-17) y Juan
(6, 10-ss.), lo cual es sintoma de su potencia en cuanto a imagen y en
cuanto a doctrina. Sagrada Biblia, Manejo la edicién canénica de E.
Naécar Fuster y A. Colunga.
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después que me haya muerto. (231).

Testimonio y testamento, “en el nombre de la madre”,
el poder de este cierre es absoluto, pues proyecta la dimension
hacia un futuro en que, sin duda para quien asi lo emite, se
cumplird cuanto se ha anunciado. Se genera, pues, un acto
profético, que exige corroboracion por parte del sujeto que
ha de cumplir lo dictado. El motivo del testimonio activa por
un lado la propia escritura como destino y, en el ambito de la
historia, la creacion de la novela Paradiso, que incluye asi su
profecia.

José Cemi tendra como mision transfigurar en un pla-
no estético —que incluye necesariamente el ethos de cumplir
ese destino— las circunstancias pasajeras y formalizarlas de tal
modo que puedan divisarse los peces en esa “canasta estelar”
de eternidad. La vida se trueca arte, y el “hechizado” —como
diria Virgilio Pifiera— vive, respira, para que la obra exhale de
su respiracion, y el hechizo (la novela) sea finalmente quien
respire, quien exista.'’ El grano de trigo que, al morir, produce
fruto, diriamos glosando otra célebre parabola, la del evange-
lista Juan (11, 17-27).

Elultimo apunte recoge el comentario que el narrador
realizard una vez concluido el monélogo de Rialta, y quede
ella subsumida en el silencio. Un parrafo que ha despertado la
atencion critica por el hecho de activar una voz narrativa que,
en su primera persona, es la misma y distinta a la del prota-
gonista de la trama. Hipostasiado José Lezama en su criatura
José Cemi, por medio de esa criatura que es el narrador de la

10 “Es tu inmortalidad haber matado/ a ese que te hacia respirar/ para
que el otro respire eternamente.// Lo hiciste con el arma Paradiso. /
—Golpe maestro, jaque mate al hado—. / Ahora respira en paz. Viva tu
hechizo.” Asi lo enuncia Pifiera en su poema, recogido en Una broma
colosal (Pifera 1988: 71).
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novela, sorprende a sus lectores con una declaracion rotunda
y enérgica, que clava los diversos planos hermenéuticos en
uno solo, que cristaliza toda su magnitud: “Sé que esas son
las palabras mas hermosas que Cemi oy06 en su vida, después
de las que leyo en los evangelios, y que nunca oira otras que
lo pongan tan decisivamente en marcha” (231)."

El relieve hiperbdlico de la sentencia es concordan-
te con su verdad y con la justicia poética que representa en
el hilo narrativo de la novela. Distanciado en el discurso de
Cemi, pero unido intimamente a él, Lezama Lima sella el
pacto con el destino. Los impostores no podran demostrar su
insidiosa afirmacion, pues la palabra de Rialta fungira en la
vida de su hijo como guia y norte, como principio y motor,
para su cumplimiento.

A la luz de esta exégesis cobra también sentido el ca-
pitulo ultimo de Paradiso, donde se verifica y confirma esta
accion de “ponerse en marcha”. Tras la muerte de Oppiano
Licario, el “joven” Cemi resurgira —resucitara de nuevo— to-
mando ahora su relevo, su antorcha, asumida al fin su “fe en
la sobrenaturaleza”. Se mutard en el “adulto” que necesita ur-
dir su intelligere en un sistema poético personal para valori-
zar y darle sentido teleologico a su existencia. Sin Fronesis ni
Focion, sin Rialta y con el espiritu poético de Licario, Cemi

11 Apenas es preciso incidir en la referencia a lo evangélico, que des-
pués de la “anunciacion” de Rialta es considerado por Cemi —y por su
narrador— como lo “mas hermoso” que escucharia en toda su vida. Desde
el punto de vista de la estructura narrativa, sefiala a este respecto Raquel
Carrid, en sus notas al capitulo IX: “Aunque desde el Capitulo I sefiala-
mos la relativa frecuencia de la primera persona en el discurso narrativo,
ésta es, a nuestro juicio, la Unica vez que ‘el narrador’ (no su discurso)
habla desde si, no como narrador sino como José Lezama Lima, en pri-
mera persona.” Para sefialar a continuacion: “De esto se trata, pues, en
Paradiso (y en toda la obra de Lezama), de dar 'la respuesta por el tes-
timonio’, el testimonio de haber intentado, por temeraria e intransigente
fidelidad a la vocacion propia, ‘lo mas dificil’, y lo mas dificil, en este
caso, consiste en probar creadoramente.” (Carrio6: 488).
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“tropieza” con las sombras. Y, en “la noche que a Licario
lo velaron”, empezara a vivir de acuerdo a un nuevo ritmo,
como axis € imago mundi: el ritmo hesicastico.

La muerte de Oppiano despierta en su noche de entrada
a otro tiempo metafisico la voz definitiva de Cemi (es decir,
del Lezama novelista que escribird su Paradiso), una vez reci-
bidas las ensefianzas de la madurez y desdoblado en maestro
y discipulo, en experimentador viviente y escritor canonico.
Paradiso sera el esfuerzo por acometer las ensefianzas y dar-
les rostro y vida. Pero eso solo puede conseguirse volviendo
al pozo de la memoria, a José Cemi... que empezara a recupe-
rar, gracias al “hacedor” de la novela, el “tiempo vivido” (y
no “perdido”). El artista adolescente se trueca merodeador de
la entrafia exprimida en el tiempo. La imagen se hace carme y
habitara como verbo entre nosotros, sembrada en el espacio
vivo de la imaginacion creadora: “Podemos empezar”.

Su uinico Paradiso posible sera su creacion. Su destino:
la novela Paradiso.

Y todo ello, procede, viajando a la semilla, de las palabras
que una noche Cemi escucho en la voz anunciadora de Rial-
ta...

Con un horizonte poético ya vislumbrado, el discurso de
Rialta contiene el poso religioso de Paradiso, su ética acen-
drada y definida. Como bisagra en el conjunto de la novela,
el capitulo IX abrira las puertas de la imaginacion creadora
para José Cemi. Las imagenes posibles se volcaran en la ca-
nasta viva de la escritura y el neofito, ya en su edad adulta,
cruzara los umbrales del reino que le habia sido designado,
asumiendo proféticamente la mas alta forma y dignidad de
la poesia.
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