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Resumen
En este artículo se analizan cuatro cuentos del libro Llamadas 
telefónicas del escritor chileno Roberto Bolaño: “Compañeros de 
celda”, “Clara”, “Joanna Silvestri” y “Vida de Anne Moore”. Se 
propone leer el conjunto como una serie de variaciones en torno a 
una estructura básica común. Las similitudes y contrastes entre los 
cuentos permiten detectar algunos procedimientos constitutivos 
en la ficción de Bolaño, especialmente los relativos al trabajo con 
los géneros literarios.
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Terror y deseo en cuatro cuentos de Roberto Bolaño

Horror and Desire in Four Short Stories by Roberto 
Bolaño

Abstract
We analyze in this article four short stories of the book Llamadas 
telefónicas by the Chilean writer Roberto Bolaño: “Compañeros 
de celda”, “Clara”, “Joanna Silvestri” and “Vida de Anne Moore”. 
We propose reading the group as a set of variations on a common 
basic structure. The similarities and contrasts between the stories 
allow us to detect some of the essential procedures in Bolaño’s 
fiction, especially those related to the usage of literary genres.
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“Y estoy tentada de decirle que todos somos fantasmas, que 
todos hemos entrado demasiado pronto en las películas de 
los fantasmas”

Roberto Bolaño. “Joanna Silvestri”

En la producción de Roberto Bolaño, el libro de cuen-
tos Llamadas telefónicas (1997) se ubica inmediatamente 
después de La literatura nazi en América y Estrella distante, 
es decir, cuando ya la crítica había puesto su mirada sobre 
este autor. En este trabajo nos ocuparemos de cuatro relatos 
de ese volumen, “Compañeros de celda”, “Clara”, “Joanna 
Silvestri” y “Vida de Anne Moore”, agrupados en una sec-
ción denominada como este último. La unidad del conjunto se 
sostiene desde una anécdota básica que se reitera en los cua-
tro. Un sujeto relata parte de la biografía de un personaje del 
sexo opuesto, con quien mantiene una relación erótica; pero 
la segunda figura queda sumergida en un halo de misterio. 
Esta historia se repite con variaciones en cada caso: así, tres 
de los cuatro cuentos son narrados por un sujeto masculino 
que permanece anónimo, pero en “Joanna Silvestri” se rompe 
este patrón al invertir los papeles asignados a los géneros: el 
rol de narradora le pertenece a la propia Joanna Silvestri y 
el esquivo objeto de su relato es Jack Holmes, una estrella 
del cine porno aquejada de melancolía. La variación entre los 
cuatro cuentos radica principalmente en el tratamiento del se-
gundo personaje, el que hemos denominado objeto. El modo 
de mostrar sus cuerpos es un aspecto en el que las variantes 
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se hacen evidentes. El análisis presentado a continuación está 
centrado en este procedimiento.

1. “Compañeros de celda” presenta desde el comienzo el 
cuerpo del personaje femenino, llamado Sofía, como uno de 
sus núcleos semánticos. La imagen corporal de esta mujer es 
inestable, pues se desliza desde un alto grado de erotismo en 
los primeros momentos hacia uno casi inexistente en el final. 
Al inicio la voz del narrador muestra cómo se apropia de ese 
cuerpo. “Al principio yo trataba de agotarla” (143), dice este 
personaje, que antes se había referido a su “exhibición de pos-
turas amatorias” (141). La selección léxica de la última frase 
presenta el sexo como una gimnasia cuyo fin es obtener la 
admiración ajena. Es decir, se advierte que, en ese primer mo-
mento del relato, el cuerpo de Sofía es un objeto sexual puro; 
en consecuencia, la narración se convierte en un recuento de 
sus encuentros sexuales con el narrador y otros hombres. En 
línea con esta concepción, el lenguaje que describe estas es-
cenas es sensorial: “Besar su cara bañada en lágrimas era de-
licioso. Todo su cuerpo ardía, se arqueaba, como un trozo de 
metal al rojo vivo, pero sus lágrimas eran tan sólo tibias y al 
bajar por su cuello o cuando yo las recogía y untaba sus pezo-
nes con ellas se helaban” (145). Se apela a la vista, al gusto y 
al tacto, pero este último sentido predomina en la descripción 
de las lágrimas de Sofía, tibias primero y heladas luego, y 
del contraste con su cuerpo ardiente. Excepto la comparación 
con el metal incandescente, el lenguaje de la cita es descrip-
tivo. Señalamos esto en este momento porque a medida que 
el relato avanza, su lenguaje tiende a hacerse más alusivo. La 
introducción de una serie de tópicos característicos del cuento 
de terror juega un rol central en la transformación del registro 
inicial. La percepción del cuerpo de Sofía muta progresiva-
mente, hasta que se convierte en “un fantasma, [que] aparecía 
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sin hacer ruido, se encerraba en su cuarto o en el baño y al 
cabo de unas horas volvía a desaparecer” (146). La apelación 
a los sentidos predominante en el primer fragmento contrasta 
con el registro de esta cita, puesto que la escena se construye 
en un marco de silencio absoluto y distancia entre los cuer-
pos. El uso del verbo “encerrarse” se asocia con la “celda” 
del título, que deja de remitir sólo a las cárceles dictatoriales 
mencionadas por el narrador y pasa a significar también el 
aislamiento en que viven estos sujetos. Del mismo modo, los 
espacios descritos en el cuento, ambientes cerrados y carentes 
de luz, también remiten a la misma figuración. 

La percepción de la distancia entre los dos personajes 
se realiza mediante una transformación léxica. Así, Sofía se 
convierte en un “fantasma” en el momento en que su cuerpo 
deja de estar al alcance del narrador. La figura del fantasma 
remite precisamente a la ausencia de cuerpo y a su reemplazo 
por una imagen inmaterial. En el mismo sentido se entien-
de que no haya desplazamientos de Sofía en el espacio, sino 
“apariciones” y “desapariciones”. Aislada de su contexto, la 
cita precedente parece sacada de un relato de aparecidos con-
vencional, pero en el texto de Bolaño la imagen se construye 
por medio de una sustitución de términos: el fantasma es So-
fía, sus apariciones y desapariciones son entradas y salidas 
silenciosas pero materiales al fin. Aquí, no obstante, nos inte-
resa lo que queda fuera de esas reposiciones, ese resto semán-
tico que se disemina por todo el relato y va cargándolo de un 
aire ominoso.

De acuerdo con esta idea, podemos percibir que la fi-
gura del fantasma forma parte de una imagen de Sofía dise-
ñada a contrapelo de la inicial. En el comienzo del cuento, 
como vimos, el discurso sobre este personaje estaba centrado 
en su sexualidad. A medida que progresa el relato esto cambia 
y Sofía se reconstruye desde un imaginario relacionado con la 
muerte: “Ahora estás helada, pensé, helada como una muerta 
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y no tienes a nadie” (151). En este último caso se explota 
una expresión del lenguaje coloquial —estar helado como un 
muerto— y se juega con su significado literal, pues en otro 
momento el narrador menciona que la visión de la desnudez 
de Sofía bastó para generarle una sensación de frío (147). La 
tensión entre los dos campos asociados con este personaje, el 
erotismo y los rasgos de orden sobrenatural, el cuerpo ardien-
te que luego transmite un frío cadavérico, nos permite ubicar 
este relato en una zona de frontera genérica. Los motivos del 
género de terror se introducen de una manera deliberadamen-
te truncada; al mismo tiempo que conservan una nitidez sufi-
ciente como para impedir una lectura realista de tipo ingenuo, 
no son lo suficientemente inequívocos como para habilitar la 
inscripción genérica. Es decir que, en la lectura, quedamos 
atrapados en una zona intermedia.

La imagen de Sofía se construye por medio de alusio-
nes a ciertos temas mayores de la literatura de terror. Adverti-
mos en un episodio una alusión a la figura del súcubo, un ser 
extraído de los tratados de demonología medievales. Este de-
monio nocturno, pariente cercano del vampiro —a su vez uno 
de los temas básicos de la literatura de terror— reúne en sí las 
dos caras que componen el personaje de Sofía. El súcubo es 
un ser maligno que aparenta ser una mujer hermosa para co-
rromper las almas de los mortales visitándolos en sus sueños. 
Sofía se comporta de acuerdo con este modelo mítico:

¿Cuánto hace que no la ves?, me preguntó. Le dije que ha-
cía mucho, pero también le dije que me despertaba algunas 
mañanas como si la acabara de ver. ¿Como si soñaras con 
ella? No, dije, como si hubiera pasado la noche con ella. Es 
extraño, a Emilio le pasaba algo parecido. Hasta que ella lo 
intentó matar, dijo, entonces dejó de tener pesadillas (148).

En esta cita hay varios aspectos de interés. En primer 
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lugar, la súbita aparición de un diálogo sin marcas convencio-
nales, presentado como un leve enrarecimiento del discurso 
que provoca una distancia mayor con lo narrado. En el mismo 
sentido opera la repetición de la construcción comparativa 
“como si”, que dota todo lo que sigue de un aire de conjetura. 
Las estrategias textuales de esta índole nos reconducen a la 
idea de frontera genérica, pues, en efecto, Bolaño juega a con-
vertir su relato en una historia de fantasmas y, sin embargo, se 
detiene justo antes de cruzar el límite. Un escritor de género 
habría hecho de Sofía literalmente un demonio, un súcubo. 
Bolaño, en cambio, obliga a los lectores a permanecer en un 
terreno de incertidumbre.1 

Considerado como parte de la serie que analizamos, 
“Compañeros de celda” tiene una peculiaridad en el título, 
pues los otros tres cuentos incluyen el nombre de su perso-
naje femenino en él, mientras que éste remite a una estadía 
en la cárcel que excede los límites de la temporalidad del 
relato, cuyo argumento principal se localiza muchos años 
después de aquella experiencia. Con esta idea en mente, po-
dríamos pensar que el cuento se construye en torno a una 
estrategia de decepción de las expectativas de lectura, pues-
ta en marcha desde el inicio mismo. Así lo manifiesta la 
relación entre “Compañeros de celda”, y la oración inicial: 
“Coincidimos en cárceles diferentes (separadas entre sí por 
miles de kilómetros) el mismo mes y el mismo año” (141). 
La decepción radica en que la frase del título alude a una 
experiencia común, pero ello se desmiente en la primera 
oración, es decir, inmediatamente después de haber sido su-
gerido. Estos compañeros no compartieron el espacio de la 

1 Ocurre lo mismo con otros dos tópicos del relato de terror: la casa en-
cantada y el doble. Ambos son apenas sugeridos en el cuento, de modo tal 
que surjan como preguntas en la lectura. En lugar de introducir elementos 
fantásticos en el relato, hay una acumulación de indicios que se refuerzan 
entre sí.
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cárcel, sino su tiempo; decepción inicial que marca el tono 
del relato entero, un intento frustrado por parte del narra-
dor de correr el velo que esconde a Sofía, su compañera de 
celda. 

2. El asunto central del conjunto de cuentos —la extrañeza 
provocada en un sujeto por un personaje del sexo opuesto— 
da lugar en “Compañeros de celda” a un relato de fantasmas 
no convencional. En cambio, en “Clara”, la misma premisa 
básica se desarrolla en otra dirección: en este caso, el foco 
está puesto en la descripción física de la enfermedad. Se narra 
el cambio de un cuerpo hermoso en uno horrible, descrito a 
través del lenguaje dominante de esta época para dar cuenta 
de lo corporal, el discurso médico. Todo lo que en el relato 
anterior era alusivo y sugerente se convierte en “Clara” en ex-
plícito hasta rozar lo grotesco. Estas diferencias, no obstante, 
no alcanzan a negar la afinidad entre ambos cuentos. 

Si atendemos a la construcción del personaje femeni-
no, es posible afirmar que la belleza es el rasgo que se asocia 
con Clara en un primer momento. Dice el narrador: “La apa-
rición de Clara me hizo el efecto de la aparición de una diosa. 
Sé que es estúpido pensarlo, sé que es estúpido decirlo, pero 
así fue” (154). Es decir, lo que en “Compañeros de celda” se 
planteaba en términos puramente sexuales se complementa 
aquí con los efectos del enamoramiento. En la cita se aprecian 
dos niveles de uso del lenguaje: por un lado, la imagen de la 
diosa tiene un sesgo anacrónico y además constituye un lugar 
común; a la vez, ese carácter es reconocido explícitamente. 
La observación hecha por este sujeto sobre su discurso cons-
tituye una forma de énfasis que, como lectores, nos orienta 
hacia un posible recorrido de lectura, el que muestra durante 
el transcurso del cuento la mutación del lenguaje altamente 
idealizado de la cita analizada al comienzo de este párrafo, 
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en otro lenguaje regido por un registro diferente. El proceso 
inicia con el intento de medir la hermosura de Clara en núme-
ros. El concurso de belleza en que participa y obtiene el se-
gundo puesto se convierte, entonces, en una mancha terrenal 
que salpica a la diosa del comienzo. El argumento del relato 
progresa de acuerdo con la biografía sentimental de Clara. El 
narrador es una de las varias parejas de la mujer y, en su rol 
de biógrafo, recuenta no sólo los episodios que lo involucran 
directamente, sino también otros que conoce de oídas. Su re-
lato compila la sucesión de miserias en que poco a poco se ha 
transformado la vida de Clara:

A veces, cuando estoy solo y no puedo dormir pero tampo-
co tengo ánimos para encender la luz, pienso en Clara, la 
ganadora del segundo puesto en el concurso de belleza, y la 
veo con la mandíbula colgando, incapaz de volver a enca-
jársela ella sola y conduciendo con una mano (con la otra se 
sostiene la quijada) hacia hospital más cercano. Me gustaría 
reírme pero no puedo (155).

El fragmento contrasta la belleza, convertida en una 
magnitud cuantificable por el segundo puesto en el concur-
so, y la descripción grotesca del cuerpo de Clara, como si al 
narrador sólo le importara mostrar las secuelas físicas de la 
transformación del personaje femenino, cuyos agentes son la 
violencia y la enfermedad. En cierto sentido, la vida de Clara 
se resume en un catálogo de amantes y otro de enfermedades 
cuyo contrapunto constituye la trama del relato de Bolaño. El 
cuerpo de la mujer es el lugar donde convergen estas dos lí-
neas y su interacción produce efectos grotescos, como cuando 
se describe la operación de hemorroides de Clara justo antes 
de su noche de bodas. Sobre el final del cuento, el narrador 
despierta luego de una noche larga de sueños con la certeza 
de que Clara no tiene cáncer, de que oculta algo más. A me-
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nudo, Bolaño recurre a sueños o visiones de los personajes 
para transformar la visión de lo cotidiano, que predomina en 
la mayoría de los cuentos, en una atmósfera de pesadilla. Por 
supuesto, no debe sorprendernos que ese “algo más” sugeri-
do en el relato nunca se revele. La tensión del suspenso para 
sustentar la idea de un sentido oculto es un rasgo recurrente 
de la ficción de Bolaño.

3. El tercer cuento de la serie, “Joanna Silvestri”, exhibe sus 
diferencias con el conjunto de forma más categórica que sus 
similitudes, pues, como dijimos al principio, está construi-
do como imagen en espejo de los otros. Si en “Compañeros 
de celda” y “Clara” la mujer se presenta como una suerte de 
enigma visto desde afuera, en este caso ocurre lo contrario: 
quien narra es Joanna Silvestri y el objeto del relato es Jack 
Holmes, una leyenda del cine porno retirada de los estudios 
de grabación. Este personaje es una variación en tono clase 
B de los tipos que obsesionaban a Bolaño: escritores perdi-
dos, vagabundos y marginales. “Joanna Silvestri” comienza 
con una serie de índices enunciativos: “Aquí estoy yo, Joanna 
Silvestri, de 37 años, actriz porno, postrada en la clínica Los 
Trapecios de Nîmes, viendo pasar las tardes y escuchando las 
historias de un detective chileno” (163).2 Estas precisiones 
fijan la significación del pronombre “yo”, le otorgan una 
identidad y describen sin ambigüedades la situación en que 
el discurso ficcional simula ser producido. Desde luego, el 

2 La referencia al detective chileno enmarca a “Joanna Silvestri” en la 
serie narrativa que se inicia con el capítulo final de La literatura nazi en 
América y se desarrolla en forma de novela en Estrella distante. En “Tres 
tentativas en torno a un texto de Roberto Bolaño”, Ezequiel De Rosso 
plantea que este conjunto de textos, a los que podría llamarse “saga de 
Wieder” se articulan entre sí con un criterio de “reescritura constante”, 
pues “la repetición es el único mecanismo que puede dar cuenta del ho-
rror” (58-60).
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cambio de narrador queda puesto en primer plano por este 
comienzo de cuento, así como también el marco referencial 
en que se mueve la narración, el mundo de la pornografía. 
Por este género menor Bolaño ha sentido la misma atrac-
ción que por los demás, pero, si bien el terror o la ciencia 
ficción han sido aceptados —calurosamente o con reticen-
cias, según el caso— dentro de los límites de la literatura 
seria, con todos los problemas que la categoría conlleva, la 
pornografía todavía conserva un estatuto marginal, a pesar 
de su creciente difusión social.3 El relato postula la idea de 
una suerte de espacio común que agruparía a los géneros re-
lativamente marginales, apelando al imaginario del cine de 
bajo presupuesto como medio de circulación de este tipo de 
producciones. El cuento ilustra esta noción de continuidad 
cuando se refiere a una estrella del porno que migra al cine 
de terror, lo que constituye un movimiento de aproxima-
ción hacia el núcleo de la industria cinematográfica: “Sha-
ron Grove que ahora hacía películas de terror y que incluso 
afirmaba que iba a estar en la próxima de Carpenter o Clive 
Barker” (166).

El asunto central de “Joanna Silvestri” es Jack Hol-
mes, antiguo compañero de trabajo y amante de Joanna, 
con quien vuelve a encontrarse luego de varios años. En él 
se reiteran algunos rasgos de Sofía, el personaje de “Com-
pañeros de celda”, como la delgadez y la desidia con que 
transcurren sus días. Del mismo modo, la casa de Holmes, 
alejada del centro de Los Ángeles y mal conservada, es un 

3 El escritor uruguayo Ercole Lissardi analiza los préstamos del porno al 
cine “serio” y la literatura en su ensayo “Después de la pornografía”. Allí 
cita la opinión del fotógrafo Tony Stamolis, quien afirma que la porno-
grafía se ha convertido en la actualidad en “una forma de arte-pop, que 
arrastra un estigma enorme, pero pese a ello tiene una enorme influencia 
sobre nuestro entorno: el arte, la moda, la publicidad, la música, todo 
incluye elementos pornográficos” (111).
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correlato del carácter de su ocupante. Sin embargo, el mate-
rial del que se sirve Bolaño para construir a este personaje 
es su cuerpo. En ese sentido el recurso a la pornografía hace 
más evidente una inflexión particular de la representación 
de lo corporal común a este grupo de relatos, pues la mirada 
pornográfica descompone el cuerpo en partes y se concentra 
en algunas de ellas. Así, de Jack Holmes se refiere “su polla, 
grande y fría como una pitón” (170), mientras que las pala-
bras iniciales de “Clara” describen que “era tetona” (152). 
La elección del mundo de la pornografía como tema del re-
lato tiene entre sus fines mostrar un modo particular de per-
cepción de los cuerpos, de la misma forma que en “Compa-
ñeros de celda” se recurre a las convenciones del relato de 
terror y en “Clara” al discurso médico.4 También en sintonía 
con el conjunto apela a un cambio de registro, que abando-
na la descripción directa de hechos e introduce un nivel de 
sentido diferente por medio de una epifanía. Avanzado el 
relato, Jack se presenta en el estudio de grabación donde 
Joanna está filmando. Su entrada en el lugar tiene un efecto 
extraño. Como si se tratara de un ser sobrenatural, produce 
“un silencio luminoso, si puedo llamarlo así, un silencio de 
agua que cae en cámara lenta”. Los actores que realizan la 
escena con Joanna “se dieron cuenta de que Jack acababa 
de entrar y las vergas se les endurecieron casi de inmediato” 
(173-4). Años más tarde, Joanna recuerda el episodio como 
una santificación de su trabajo y sus vidas (175). La pe-
culiaridad del suceso está dada por el entrecruzamiento de 
sistemas simbólicos contrastantes, una experiencia de santi-

4 En un análisis de la novela Crash de James Ballard, Pablo Capanna 
nota la conexión entre el lenguaje médico y la pornografía. Ambos có-
digos, argumenta, descomponen el cuerpo en sus partes integrantes y lo 
aíslan de su contexto. El auge de estos discursos a fines del siglo XX 
puede explicarse en tanto logran como ningún otro una “ilustración del 
nihilismo en las relaciones personales” (44-5).
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dad en el contexto de la explotación comercial del sexo. El 
narrador de “Clara” comunicaba la idea de que en su relato 
había un sentido oscuro que se le escapaba. En este caso, 
también se escamotea el sentido último en virtud de su in-
troducción indirecta. Joanna describe el ingreso de Jack en 
el estudio por sus efectos sobre los cuerpos de los actores 
que están filmando con ella, y no de manera directa, pues no 
lo percibe. Ese artificio narrativo hace que el contenido de 
la revelación desatada por la presencia de Holmes pueda ser 
referido sin ser nombrado.

4. “Vida de Anne Moore”, último relato de la serie, es asimis-
mo el más extenso. Su argumento está descrito por su título, 
que promete una biografía, impresión reforzada por el tono 
neutro que da al texto la escasez de índices que refieran al su-
jeto de la enunciación. Una marca que diferencia este cuento 
de los anteriores es que la historia del personaje femenino se 
remonta con mayor detalle al período anterior a conocer al 
narrador.5 Teniendo en mente los comienzos de los otros tres 
cuentos, ya citados en páginas anteriores, estas diferencias 
pueden advertirse desde la frase inicial: “El padre de Anne 
Moore luchó por la democracia en un barco hospital, en el 
Pacífico, desde 1943 hasta 1945” (179). Esa oración define 
no sólo, como decíamos, un tono, sino también da el marco 
referencial del cuento, la vida de las clases medias nortea-
mericanas. En este mundo imaginario se mueve el perso-
naje de Anne, cuyo rasgo distintivo es la insatisfacción con 

5 El artículo de Chris Andrews “La experiencia episódica y la narrativa 
de Bolaño” contiene un análisis de este relato que se apoya en las re-
flexiones del filósofo inglés Galen Strawson acerca de las modalidades 
de la experiencia. La oposición entre experiencia diacrónica y experien-
cia episódica resulta útil para pensar los saltos temporales, las disconti-
nuidades y la imprecisión general que muestran los cuentos de Bolaño.
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su entorno. Leer este grupo de relatos en diálogo entre sí 
nos permite apreciar que “Vida de Anne Moore” es la otra 
cara de “Joanna Silvestri”. De un lado, la quieta existen-
cia suburbana que representa el sueño americano; del otro 
lado, el mundo de la pornografía, la industria secreta que se 
consume pero se niega. Bolaño hará que ambas caras con-
fluyan en el camino de Anne en busca de los márgenes que 
la llevará a abandonar la casa paterna y eventualmente a 
prostituirse.

En los otros dos cuentos, el cuerpo femenino ocupa un 
lugar de privilegio y opera materializándose en imágenes. En 
“Vida de Anne Moore”, en cambio, se enfatizan otros mate-
riales para delinear a los personajes, por ejemplo, sus accio-
nes. Las actitudes de Anne y su novio Tony ante las pelícu-
las pornográficas muestran un conflicto entre dos universos 
simbólicos: Tony, que es concurrente habitual de esos cines, 
pertenece al mismo mundo que Joanna Silvestri y Jack Hol-
mes, mientras que la pornografía excede el marco de repre-
sentaciones de Anne y por eso le resulta imposible excitarse 
con la exhibición del acto sexual llevado a cabo por otros. 
Incluso la percepción de su propia sexualidad la realiza bajo 
una perspectiva extrañada:

Aquél fue uno de los polvos más extraños de su vida, recuer-
da Anne. Las paredes de la pensión parecían estar hechas de 
carne. Carne cruda y carne a la plancha, indistintamente. Y 
mientras la follaban miraba las paredes y veía cosas que se 
movían, que corrían por aquella superficie irregular, como 
en una película de terror de John Carpenter, aunque yo no 
recuerdo ninguna película de Carpenter con aquellas pecu-
liaridades (189). 

El armado de la frase es engañoso por dos motivos. El 
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primero es la presencia del verbo “recordar” en la oración ini-
cial, que rompe el tono hasta entonces neutro, de observador, 
que mantenía el narrador e ingresa la dimensión introspectiva 
del personaje. El otro motivo es la aclaración final del narra-
dor, en la que se vale del mismo verbo pero en esta ocasión lo 
conjuga en primera persona. Esto conduce al lector a pregun-
tarse si las impresiones que describe la frase son atribuibles a 
Anne o al sujeto que narra. Para resolver dicha ambigüedad 
es necesario suponer un relato anterior al que estamos leyen-
do, en el cual ella misma habría expuesto lo que el narrador 
se limita a transmitir nuevamente, de modo tal que el cuento 
sería en verdad una historia de segunda mano. En cualquier 
caso, lo que importa es que para describir su percepción del 
acto sexual, Anne se vale de una analogía con el cine, aunque 
esta vez no con la pornografía, sino con el género de terror. La 
reaparición del nombre de John Carpenter, ya citado en “Joa-
nna Silvestri”, indica una vez más la continuidad entre ambos 
textos. Por otra parte, en las paredes “hechas de carne” del 
cuarto, se ve una instancia más del procedimiento de trans-
formación fantástica del espacio que se mencionó a propósito 
de los otros cuentos. En particular se lo puede leer como el 
reverso de “Compañeros de celda”, en tanto los elementos 
de composición de aquél eran una mujer delgada y lánguida 
y una casa inhóspita, desprovista de muebles, mientras que 
en “Vida de Anne Moore” hay una correspondencia entre las 
esquivas formas del deseo de Anne y las paredes palpitantes 
de ese cuarto. Ambos encuentran un punto de unión en tanto 
acuden a los códigos del terror como sistema de referencia, 
pero en “Compañeros de celda” era el narrador quien leía la 
historia de Sofía en clave de relato de fantasmas, mientras 
que en “Vida de Anne Moore” es la protagonista la que eva-
lúa su vida como “una película de miedo con una trampa su-
til, esas películas que no parecen de miedo pero que al final 
obligan al espectador a gritar o a cerrar los ojos” (198). La 
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caracterización del personaje de Anne mediante referencias 
al cine de género conduce a una lectura del cuento como una 
reconstrucción del imaginario norteamericano a través de la 
exhibición de un conjunto de artefactos semióticos.

La escritura de Bolaño integra ficción y crítica sin so-
lución de continuidad; es decir que apuesta a crear una fusión 
entre texto y metatexto, entendiendo a este último no como 
un género o conjunto de géneros sino como una modalidad 
de enunciación que puede ocurrir en cualquier formato tex-
tual. Así lo entiende Pere Gimferrer cuando afirma que las 
ficciones de Bolaño se sitúan “en la fecunda frontera ambigua 
en que colindan el pastiche y el homenaje” (7). Entonces, el 
homenaje al relato de terror que encontramos en estos cuentos 
puede ser considerado en relación con este programa literario. 
El género constituye una elección crítica, es decir, reflexiva. 
En “Consejos sobre el arte de escribir cuentos” Bolaño re-
comienda la lectura de Poe y en los relatos muestra de qué 
forma esa lectura es inseparable de su propia poética. Valida 
la literatura de género al ponerla en pie de igualdad con la 
literatura definida según criterios ortodoxos.
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