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Resumen

En este articulo se analizan cuatro cuentos del libro Llamadas
telefonicas del escritor chileno Roberto Bolafio: “Compafieros de
celda”, “Clara”, “Joanna Silvestri” y “Vida de Anne Moore”. Se
propone leer el conjunto como una serie de variaciones en torno a
una estructura basica comun. Las similitudes y contrastes entre los
cuentos permiten detectar algunos procedimientos constitutivos
en la ficcion de Bolafio, especialmente los relativos al trabajo con
los géneros literarios.
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Horror and Desire in Four Short Stories by Roberto
Bolaiio

Abstract

We analyze in this article four short stories of the book Liamadas
telefonicas by the Chilean writer Roberto Bolafio: “Compafieros
de celda”, “Clara”, “Joanna Silvestri” and “Vida de Anne Moore”.
We propose reading the group as a set of variations on a common
basic structure. The similarities and contrasts between the stories
allow us to detect some of the essential procedures in Bolafio’s
fiction, especially those related to the usage of literary genres.

Keywords
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“Y estoy tentada de decirle que todos somos fantasmas, que
todos hemos entrado demasiado pronto en las peliculas de
los fantasmas”

Roberto Bolafo. “Joanna Silvestri”

En la produccion de Roberto Bolafio, el libro de cuen-
tos Llamadas telefonicas (1997) se ubica inmediatamente
después de La literatura nazi en América y Estrella distante,
es decir, cuando ya la critica habia puesto su mirada sobre
este autor. En este trabajo nos ocuparemos de cuatro relatos
de ese volumen, “Compaiieros de celda”, “Clara”, “Joanna
Silvestri” y “Vida de Anne Moore”, agrupados en una sec-
cion denominada como este ultimo. La unidad del conjunto se
sostiene desde una anécdota basica que se reitera en los cua-
tro. Un sujeto relata parte de la biografia de un personaje del
sexo opuesto, con quien mantiene una relacion erotica; pero
la segunda figura queda sumergida en un halo de misterio.
Esta historia se repite con variaciones en cada caso: asi, tres
de los cuatro cuentos son narrados por un sujeto masculino
que permanece anénimo, pero en “Joanna Silvestri” se rompe
este patron al invertir los papeles asignados a los géneros: el
rol de narradora le pertenece a la propia Joanna Silvestri y
el esquivo objeto de su relato es Jack Holmes, una estrella
del cine porno aquejada de melancolia. La variacidn entre los
cuatro cuentos radica principalmente en el tratamiento del se-
gundo personaje, el que hemos denominado objeto. El modo
de mostrar sus cuerpos es un aspecto en el que las variantes
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se hacen evidentes. El analisis presentado a continuacion esta
centrado en este procedimiento.

1. “Compaiieros de celda” presenta desde el comienzo el
cuerpo del personaje femenino, llamado Sofia, como uno de
sus nucleos semanticos. La imagen corporal de esta mujer es
inestable, pues se desliza desde un alto grado de erotismo en
los primeros momentos hacia uno casi inexistente en el final.
Al inicio la voz del narrador muestra como se apropia de ese
cuerpo. “Al principio yo trataba de agotarla” (143), dice este
personaje, que antes se habia referido a su “exhibicion de pos-
turas amatorias” (141). La seleccion Iéxica de la ultima frase
presenta el sexo como una gimnasia cuyo fin es obtener la
admiracion ajena. Es decir, se advierte que, en ese primer mo-
mento del relato, el cuerpo de Sofia es un objeto sexual puro;
en consecuencia, la narracion se convierte en un recuento de
sus encuentros sexuales con el narrador y otros hombres. En
linea con esta concepcion, el lenguaje que describe estas es-
cenas es sensorial: “Besar su cara bafada en lagrimas era de-
licioso. Todo su cuerpo ardia, se arqueaba, como un trozo de
metal al rojo vivo, pero sus lagrimas eran tan solo tibias y al
bajar por su cuello o cuando yo las recogia y untaba sus pezo-
nes con ellas se helaban” (145). Se apela a la vista, al gusto y
al tacto, pero este ultimo sentido predomina en la descripcion
de las lagrimas de Sofia, tibias primero y heladas luego, y
del contraste con su cuerpo ardiente. Excepto la comparacion
con el metal incandescente, el lenguaje de la cita es descrip-
tivo. Sefialamos esto en este momento porque a medida que
el relato avanza, su lenguaje tiende a hacerse mas alusivo. La
introduccion de una serie de topicos caracteristicos del cuento
de terror juega un rol central en la transformacion del registro
inicial. La percepcion del cuerpo de Sofia muta progresiva-
mente, hasta que se convierte en “un fantasma, [que] aparecia
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sin hacer ruido, se encerraba en su cuarto o en el bafio y al
cabo de unas horas volvia a desaparecer” (146). La apelacion
a los sentidos predominante en el primer fragmento contrasta
con el registro de esta cita, puesto que la escena se construye
en un marco de silencio absoluto y distancia entre los cuer-
pos. El uso del verbo “encerrarse” se asocia con la “celda”
del titulo, que deja de remitir solo a las carceles dictatoriales
mencionadas por el narrador y pasa a significar también el
aislamiento en que viven estos sujetos. Del mismo modo, los
espacios descritos en el cuento, ambientes cerrados y carentes
de luz, también remiten a la misma figuracion.

La percepcion de la distancia entre los dos personajes
se realiza mediante una transformacion léxica. Asi, Sofia se
convierte en un “fantasma” en el momento en que su cuerpo
deja de estar al alcance del narrador. La figura del fantasma
remite precisamente a la ausencia de cuerpo y a su reemplazo
por una imagen inmaterial. En el mismo sentido se entien-
de que no haya desplazamientos de Sofia en el espacio, sino
“apariciones” y “desapariciones”. Aislada de su contexto, la
cita precedente parece sacada de un relato de aparecidos con-
vencional, pero en el texto de Bolafio la imagen se construye
por medio de una sustitucion de términos: el fantasma es So-
fia, sus apariciones y desapariciones son entradas y salidas
silenciosas pero materiales al fin. Aqui, no obstante, nos inte-
resa lo que queda fuera de esas reposiciones, ese resto seman-
tico que se disemina por todo el relato y va cargandolo de un
aire ominoso.

De acuerdo con esta idea, podemos percibir que la fi-
gura del fantasma forma parte de una imagen de Sofia dise-
fiada a contrapelo de la inicial. En el comienzo del cuento,
como vimos, el discurso sobre este personaje estaba centrado
en su sexualidad. A medida que progresa el relato esto cambia
y Sofia se reconstruye desde un imaginario relacionado con la
muerte: “Ahora estas helada, pensé, helada como una muerta
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y no tienes a nadie” (151). En este ultimo caso se explota
una expresion del lenguaje coloquial —estar helado como un
muerto— y se juega con su significado literal, pues en otro
momento el narrador menciona que la vision de la desnudez
de Sofia basto para generarle una sensacion de frio (147). La
tension entre los dos campos asociados con este personaje, el
erotismo y los rasgos de orden sobrenatural, el cuerpo ardien-
te que luego transmite un frio cadavérico, nos permite ubicar
este relato en una zona de frontera genérica. Los motivos del
género de terror se introducen de una manera deliberadamen-
te truncada; al mismo tiempo que conservan una nitidez sufi-
ciente como para impedir una lectura realista de tipo ingenuo,
no son lo suficientemente inequivocos como para habilitar la
inscripcion genérica. Es decir que, en la lectura, quedamos
atrapados en una zona intermedia.

La imagen de Sofia se construye por medio de alusio-
nes a ciertos temas mayores de la literatura de terror. Adverti-
mos en un episodio una alusion a la figura del sucubo, un ser
extraido de los tratados de demonologia medievales. Este de-
monio nocturno, pariente cercano del vampiro —a su vez uno
de los temas basicos de la literatura de terror— reune en si las
dos caras que componen el personaje de Sofia. El sucubo es
un ser maligno que aparenta ser una mujer hermosa para co-
rromper las almas de los mortales visitindolos en sus suefios.
Sofia se comporta de acuerdo con este modelo mitico:

(Cuanto hace que no la ves?, me pregunt6. Le dije que ha-
cia mucho, pero también le dije que me despertaba algunas
mananas como si la acabara de ver. ;Como si sofiaras con
ella? No, dije, como si hubiera pasado la noche con ella. Es
extraio, a Emilio le pasaba algo parecido. Hasta que ella lo
intentd matar, dijo, entonces dejo de tener pesadillas (148).

En esta cita hay varios aspectos de interés. En primer
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lugar, la subita aparicion de un didlogo sin marcas convencio-
nales, presentado como un leve enrarecimiento del discurso
que provoca una distancia mayor con lo narrado. En el mismo
sentido opera la repeticion de la construccion comparativa
“como si”, que dota todo lo que sigue de un aire de conjetura.
Las estrategias textuales de esta indole nos reconducen a la
idea de frontera genérica, pues, en efecto, Bolafio juega a con-
vertir su relato en una historia de fantasmas y, sin embargo, se
detiene justo antes de cruzar el limite. Un escritor de género
habria hecho de Sofia literalmente un demonio, un sucubo.
Bolafio, en cambio, obliga a los lectores a permanecer en un
terreno de incertidumbre.!

Considerado como parte de la serie que analizamos,
“Compaiieros de celda” tiene una peculiaridad en el titulo,
pues los otros tres cuentos incluyen el nombre de su perso-
naje femenino en €1, mientras que éste remite a una estadia
en la carcel que excede los limites de la temporalidad del
relato, cuyo argumento principal se localiza muchos afios
después de aquella experiencia. Con esta idea en mente, po-
driamos pensar que el cuento se construye en torno a una
estrategia de decepcion de las expectativas de lectura, pues-
ta en marcha desde el inicio mismo. Asi lo manifiesta la
relacion entre “Compafieros de celda”, y la oracion inicial:
“Coincidimos en carceles diferentes (separadas entre si por
miles de kilometros) el mismo mes y el mismo afio” (141).
La decepcion radica en que la frase del titulo alude a una
experiencia comun, pero ello se desmiente en la primera
oracion, es decir, inmediatamente después de haber sido su-
gerido. Estos compatfieros no compartieron el espacio de la

1 Ocurre lo mismo con otros dos topicos del relato de terror: la casa en-
cantada y el doble. Ambos son apenas sugeridos en el cuento, de modo tal
que surjan como preguntas en la lectura. En lugar de introducir elementos
fantasticos en el relato, hay una acumulacion de indicios que se refuerzan
entre si.

73
CeLeHis



Terror y deseo en cuatro cuentos de Roberto Bolario

carcel, sino su tiempo; decepcion inicial que marca el tono
del relato entero, un intento frustrado por parte del narra-
dor de correr el velo que esconde a Sofia, su compaiiera de
celda.

2. El asunto central del conjunto de cuentos —la extrafieza
provocada en un sujeto por un personaje del sexo opuesto—
da lugar en “Compafieros de celda” a un relato de fantasmas
no convencional. En cambio, en “Clara”, la misma premisa
basica se desarrolla en otra direccidon: en este caso, el foco
estd puesto en la descripcion fisica de la enfermedad. Se narra
el cambio de un cuerpo hermoso en uno horrible, descrito a
través del lenguaje dominante de esta época para dar cuenta
de lo corporal, el discurso médico. Todo lo que en el relato
anterior era alusivo y sugerente se convierte en “Clara” en ex-
plicito hasta rozar lo grotesco. Estas diferencias, no obstante,
no alcanzan a negar la afinidad entre ambos cuentos.

Si atendemos a la construccion del personaje femeni-
no, es posible afirmar que la belleza es el rasgo que se asocia
con Clara en un primer momento. Dice el narrador: “La apa-
ricion de Clara me hizo el efecto de la aparicion de una diosa.
Sé que es estupido pensarlo, sé que es estipido decirlo, pero
asi fue” (154). Es decir, lo que en “Compafieros de celda” se
planteaba en términos puramente sexuales se complementa
aqui con los efectos del enamoramiento. En la cita se aprecian
dos niveles de uso del lenguaje: por un lado, la imagen de la
diosa tiene un sesgo anacronico y ademas constituye un lugar
comun; a la vez, ese carcter es reconocido explicitamente.
La observacion hecha por este sujeto sobre su discurso cons-
tituye una forma de énfasis que, como lectores, nos orienta
hacia un posible recorrido de lectura, el que muestra durante
el transcurso del cuento la mutacion del lenguaje altamente
idealizado de la cita analizada al comienzo de este parrafo,
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en otro lenguaje regido por un registro diferente. El proceso
inicia con el intento de medir la hermosura de Clara en niime-
ros. El concurso de belleza en que participa y obtiene el se-
gundo puesto se convierte, entonces, en una mancha terrenal
que salpica a la diosa del comienzo. El argumento del relato
progresa de acuerdo con la biografia sentimental de Clara. El
narrador es una de las varias parejas de la mujer y, en su rol
de biografo, recuenta no so6lo los episodios que lo involucran
directamente, sino también otros que conoce de oidas. Su re-
lato compila la sucesion de miserias en que poco a poco se ha
transformado la vida de Clara:

A veces, cuando estoy solo y no puedo dormir pero tampo-
co tengo animos para encender la luz, pienso en Clara, la
ganadora del segundo puesto en el concurso de belleza, y la
veo con la mandibula colgando, incapaz de volver a enca-
jérsela ella sola y conduciendo con una mano (con la otra se
sostiene la quijada) hacia hospital mas cercano. Me gustaria
reirme pero no puedo (155).

El fragmento contrasta la belleza, convertida en una
magnitud cuantificable por el segundo puesto en el concur-
s0, y la descripcion grotesca del cuerpo de Clara, como si al
narrador solo le importara mostrar las secuelas fisicas de la
transformacion del personaje femenino, cuyos agentes son la
violencia y la enfermedad. En cierto sentido, la vida de Clara
se resume en un catalogo de amantes y otro de enfermedades
cuyo contrapunto constituye la trama del relato de Bolafio. El
cuerpo de la mujer es el lugar donde convergen estas dos li-
neas y su interaccion produce efectos grotescos, como cuando
se describe la operacion de hemorroides de Clara justo antes
de su noche de bodas. Sobre el final del cuento, el narrador
despierta luego de una noche larga de suefios con la certeza
de que Clara no tiene cancer, de que oculta algo méas. A me-
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nudo, Bolafio recurre a suefios o visiones de los personajes
para transformar la vision de lo cotidiano, que predomina en
la mayoria de los cuentos, en una atmosfera de pesadilla. Por
supuesto, no debe sorprendernos que ese “algo mas” sugeri-
do en el relato nunca se revele. La tension del suspenso para
sustentar la idea de un sentido oculto es un rasgo recurrente
de la ficcion de Bolafio.

3. El tercer cuento de la serie, “Joanna Silvestri”, exhibe sus
diferencias con el conjunto de forma mas categorica que sus
similitudes, pues, como dijimos al principio, esta construi-
do como imagen en espejo de los otros. Si en “Compafieros
de celda” y “Clara” la mujer se presenta como una suerte de
enigma visto desde afuera, en este caso ocurre lo contrario:
quien narra es Joanna Silvestri y el objeto del relato es Jack
Holmes, una leyenda del cine porno retirada de los estudios
de grabacion. Este personaje es una variacion en tono clase
B de los tipos que obsesionaban a Bolafio: escritores perdi-
dos, vagabundos y marginales. “Joanna Silvestri” comienza
con una serie de indices enunciativos: “Aqui estoy yo, Joanna
Silvestri, de 37 afios, actriz porno, postrada en la clinica Los
Trapecios de Nimes, viendo pasar las tardes y escuchando las
historias de un detective chileno” (163).2 Estas precisiones
fijan la significacion del pronombre “yo”, le otorgan una
identidad y describen sin ambigiiedades la situacion en que
el discurso ficcional simula ser producido. Desde luego, el

2 La referencia al detective chileno enmarca a “Joanna Silvestri” en la
serie narrativa que se inicia con el capitulo final de La literatura nazi en
Ameérica 'y se desarrolla en forma de novela en Estrella distante. En “Tres
tentativas en torno a un texto de Roberto Bolafio”, Ezequiel De Rosso
plantea que este conjunto de textos, a los que podria llamarse “saga de
Wieder” se articulan entre si con un criterio de “reescritura constante”,
pues “la repeticion es el tnico mecanismo que puede dar cuenta del ho-
rror” (58-60).
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cambio de narrador queda puesto en primer plano por este
comienzo de cuento, asi como también el marco referencial
en que se mueve la narracion, el mundo de la pornografia.
Por este género menor Bolafio ha sentido la misma atrac-
cion que por los demas, pero, si bien el terror o la ciencia
ficcion han sido aceptados —calurosamente o con reticen-
cias, segun el caso— dentro de los limites de la literatura
seria, con todos los problemas que la categoria conlleva, la
pornografia todavia conserva un estatuto marginal, a pesar
de su creciente difusion social.’ El relato postula la idea de
una suerte de espacio comun que agruparia a los géneros re-
lativamente marginales, apelando al imaginario del cine de
bajo presupuesto como medio de circulacion de este tipo de
producciones. El cuento ilustra esta nocion de continuidad
cuando se refiere a una estrella del porno que migra al cine
de terror, lo que constituye un movimiento de aproxima-
cion hacia el nucleo de la industria cinematografica: “Sha-
ron Grove que ahora hacia peliculas de terror y que incluso
afirmaba que iba a estar en la proxima de Carpenter o Clive
Barker” (166).

El asunto central de “Joanna Silvestri” es Jack Hol-
mes, antiguo compaiiero de trabajo y amante de Joanna,
con quien vuelve a encontrarse luego de varios afios. En ¢él
se reiteran algunos rasgos de Sofia, el personaje de “Com-
paiieros de celda”, como la delgadez y la desidia con que
transcurren sus dias. Del mismo modo, la casa de Holmes,
alejada del centro de Los Angeles y mal conservada, es un

3 El escritor uruguayo Ercole Lissardi analiza los préstamos del porno al
cine “serio” y la literatura en su ensayo “Después de la pornografia”. Alli
cita la opinién del fotégrafo Tony Stamolis, quien afirma que la porno-
grafia se ha convertido en la actualidad en “una forma de arte-pop, que
arrastra un estigma enorme, pero pese a ello tiene una enorme influencia
sobre nuestro entorno: el arte, la moda, la publicidad, la musica, todo
incluye elementos pornograficos” (111).
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correlato del caracter de su ocupante. Sin embargo, el mate-
rial del que se sirve Bolafio para construir a este personaje
es su cuerpo. En ese sentido el recurso a la pornografia hace
mas evidente una inflexion particular de la representacion
de lo corporal comun a este grupo de relatos, pues la mirada
pornografica descompone el cuerpo en partes y se concentra
en algunas de ellas. Asi, de Jack Holmes se refiere “su polla,
grande y fria como una piton” (170), mientras que las pala-
bras iniciales de “Clara” describen que “era tetona” (152).
La eleccion del mundo de la pornografia como tema del re-
lato tiene entre sus fines mostrar un modo particular de per-
cepcion de los cuerpos, de la misma forma que en “Compa-
fieros de celda” se recurre a las convenciones del relato de
terror y en “Clara” al discurso médico.* También en sintonia
con el conjunto apela a un cambio de registro, que abando-
na la descripcion directa de hechos e introduce un nivel de
sentido diferente por medio de una epifania. Avanzado el
relato, Jack se presenta en el estudio de grabacion donde
Joanna esta filmando. Su entrada en el lugar tiene un efecto
extrafio. Como si se tratara de un ser sobrenatural, produce
“un silencio luminoso, si puedo llamarlo asi, un silencio de
agua que cae en camara lenta”. Los actores que realizan la
escena con Joanna “se dieron cuenta de que Jack acababa
de entrar y las vergas se les endurecieron casi de inmediato”
(173-4). Afios mas tarde, Joanna recuerda el episodio como
una santificacion de su trabajo y sus vidas (175). La pe-
culiaridad del suceso esta dada por el entrecruzamiento de
sistemas simbolicos contrastantes, una experiencia de santi-

4 En un andlisis de la novela Crash de James Ballard, Pablo Capanna
nota la conexion entre el lenguaje médico y la pornografia. Ambos co-
digos, argumenta, descomponen el cuerpo en sus partes integrantes y lo
aislan de su contexto. El auge de estos discursos a fines del siglo XX
puede explicarse en tanto logran como ningun otro una “ilustracion del
nihilismo en las relaciones personales” (44-5).
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dad en el contexto de la explotacion comercial del sexo. El
narrador de “Clara” comunicaba la idea de que en su relato
habia un sentido oscuro que se le escapaba. En este caso,
también se escamotea el sentido Gltimo en virtud de su in-
troduccion indirecta. Joanna describe el ingreso de Jack en
el estudio por sus efectos sobre los cuerpos de los actores
que estan filmando con ella, y no de manera directa, pues no
lo percibe. Ese artificio narrativo hace que el contenido de
la revelacion desatada por la presencia de Holmes pueda ser
referido sin ser nombrado.

4. “Vida de Anne Moore”, Gltimo relato de la serie, es asimis-
mo el mas extenso. Su argumento esta descrito por su titulo,
que promete una biografia, impresion reforzada por el tono
neutro que da al texto la escasez de indices que refieran al su-
jeto de la enunciacion. Una marca que diferencia este cuento
de los anteriores es que la historia del personaje femenino se
remonta con mayor detalle al periodo anterior a conocer al
narrador.’ Teniendo en mente los comienzos de los otros tres
cuentos, ya citados en paginas anteriores, estas diferencias
pueden advertirse desde la frase inicial: “El padre de Anne
Moore luchd por la democracia en un barco hospital, en el
Pacifico, desde 1943 hasta 1945 (179). Esa oracion define
no solo, como deciamos, un tono, sino también da el marco
referencial del cuento, la vida de las clases medias nortea-
mericanas. En este mundo imaginario se mueve el perso-
naje de Anne, cuyo rasgo distintivo es la insatisfaccion con

5 El articulo de Chris Andrews “La experiencia episodica y la narrativa
de Bolafio” contiene un analisis de este relato que se apoya en las re-
flexiones del filosofo inglés Galen Strawson acerca de las modalidades
de la experiencia. La oposicion entre experiencia diacronica y experien-
cia episodica resulta util para pensar los saltos temporales, las disconti-
nuidades y la imprecision general que muestran los cuentos de Bolafio.
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su entorno. Leer este grupo de relatos en didlogo entre si
nos permite apreciar que “Vida de Anne Moore” es la otra
cara de “Joanna Silvestri”. De un lado, la quieta existen-
cia suburbana que representa el suefio americano; del otro
lado, el mundo de la pornografia, la industria secreta que se
consume pero se niega. Bolafio hara que ambas caras con-
fluyan en el camino de Anne en busca de los margenes que
la llevara a abandonar la casa paterna y eventualmente a
prostituirse.

En los otros dos cuentos, el cuerpo femenino ocupa un
lugar de privilegio y opera materializdndose en imagenes. En
“Vida de Anne Moore”, en cambio, se enfatizan otros mate-
riales para delinear a los personajes, por ejemplo, sus accio-
nes. Las actitudes de Anne y su novio Tony ante las pelicu-
las pornograficas muestran un conflicto entre dos universos
simbolicos: Tony, que es concurrente habitual de esos cines,
pertenece al mismo mundo que Joanna Silvestri y Jack Hol-
mes, mientras que la pornografia excede el marco de repre-
sentaciones de Anne y por eso le resulta imposible excitarse
con la exhibicion del acto sexual llevado a cabo por otros.
Incluso la percepcion de su propia sexualidad la realiza bajo
una perspectiva extranada:

Aquél fue uno de los polvos mas extrafios de su vida, recuer-
da Anne. Las paredes de la pension parecian estar hechas de
carne. Carne cruda y carne a la plancha, indistintamente. Y
mientras la follaban miraba las paredes y veia cosas que se
movian, que corrian por aquella superficie irregular, como
en una pelicula de terror de John Carpenter, aunque yo no
recuerdo ninguna pelicula de Carpenter con aquellas pecu-
liaridades (189).

El armado de la frase es engafioso por dos motivos. El
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primero es la presencia del verbo “recordar” en la oracion ini-
cial, que rompe el tono hasta entonces neutro, de observador,
que mantenia el narrador e ingresa la dimension introspectiva
del personaje. El otro motivo es la aclaracion final del narra-
dor, en la que se vale del mismo verbo pero en esta ocasion lo
conjuga en primera persona. Esto conduce al lector a pregun-
tarse si las impresiones que describe la frase son atribuibles a
Anne o al sujeto que narra. Para resolver dicha ambigiiedad
es necesario suponer un relato anterior al que estamos leyen-
do, en el cual ella misma habria expuesto lo que el narrador
se limita a transmitir nuevamente, de modo tal que el cuento
seria en verdad una historia de segunda mano. En cualquier
caso, lo que importa es que para describir su percepcion del
acto sexual, Anne se vale de una analogia con el cine, aunque
esta vez no con la pornografia, sino con el género de terror. La
reaparicion del nombre de John Carpenter, ya citado en “Joa-
nna Silvestri”, indica una vez mas la continuidad entre ambos
textos. Por otra parte, en las paredes “hechas de carne” del
cuarto, se ve una instancia mas del procedimiento de trans-
formacion fantastica del espacio que se menciond a proposito
de los otros cuentos. En particular se lo puede leer como el
reverso de “Compaiieros de celda”, en tanto los elementos
de composicion de aquél eran una mujer delgada y languida
y una casa inhospita, desprovista de muebles, mientras que
en “Vida de Anne Moore” hay una correspondencia entre las
esquivas formas del deseo de Anne y las paredes palpitantes
de ese cuarto. Ambos encuentran un punto de unién en tanto
acuden a los codigos del terror como sistema de referencia,
pero en “Compafieros de celda” era el narrador quien leia la
historia de Sofia en clave de relato de fantasmas, mientras
que en “Vida de Anne Moore” es la protagonista la que eva-
lta su vida como “una pelicula de miedo con una trampa su-
til, esas peliculas que no parecen de miedo pero que al final
obligan al espectador a gritar o a cerrar los ojos” (198). La
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caracterizacion del personaje de Anne mediante referencias
al cine de género conduce a una lectura del cuento como una
reconstruccion del imaginario norteamericano a través de la
exhibicion de un conjunto de artefactos semioticos.

La escritura de Bolafio integra ficcion y critica sin so-
lucion de continuidad; es decir que apuesta a crear una fusion
entre texto y metatexto, entendiendo a este ultimo no como
un género o conjunto de géneros sino como una modalidad
de enunciacion que puede ocurrir en cualquier formato tex-
tual. Asi lo entiende Pere Gimferrer cuando afirma que las
ficciones de Bolafio se sitlian “en la fecunda frontera ambigua
en que colindan el pastiche y el homenaje” (7). Entonces, el
homenaje al relato de terror que encontramos en estos cuentos
puede ser considerado en relacion con este programa literario.
El género constituye una eleccion critica, es decir, reflexiva.
En “Consejos sobre el arte de escribir cuentos” Bolafio re-
comienda la lectura de Poe y en los relatos muestra de qué
forma esa lectura es inseparable de su propia poética. Valida
la literatura de género al ponerla en pie de igualdad con la
literatura definida segun criterios ortodoxos.

Bibliografia

Andrews, Chris (2008). “La experiencia episddica y la narrativa de
Roberto Bolafio”. En Edmundo Paz Soldén y Gustavo Faverén
Patriau (Eds.). Bolaiio salvaje. Barcelona: Candaya.

Bolafio, Roberto (2010). Cuentos. Llamadas telefonicas. Putas
asesinas. El gaucho insufrible. Barcelona: Anagrama.

Capanna, Pablo (1993). Jim G. Ballard: el tiempo desolado. Buenos
Aires: Almagesto.

De Rosso, Ezequiel (2006). “Tres tentativas sobre un texto de
Roberto Bolafio”. En Celina Manzoni (comp.). Roberto Bolario,
la escritura como tauromaquia. Buenos Aires: Corregidor.

Gimferrer, Pere (2006). “Presentacion”. En Roberto Bolaiio. Los
perros romanticos. Barcelona: Acantilado.

82
CeLeHis




Martin Presenza

Lissardi, Ercole (2009). “Después del porno”. En Roberto
Echavarren (comp.). Porno y postporno. Montevideo: Casa
editorial HUM.

83
CeLeHis




