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Resumen

Este trabajo examina las desviaciones y derivaciones del realismo
en El nirio pez (2004) la primera novela de la escritora y cineasta
argentina Lucia Puenzo. Con una fuerte apuesta narrativa basada
en la incorporacion de la oralidad de las lenguas indigenas, la
novela propone una nueva subjetividad centrada en larecuperacion
de la naturaleza animal como forma de vida que se resiste a los
mecanismos de control y como exceso capaz de desafiar los
limites territoriales, morales y genéricos de la vida politica.

Palabras clave
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The Invention of the Real:
Animals, Migrants, and Voices in Lucia Puenzo’s First
Novel

Abstract

This article examines the deviations and derivations of a new type
of Realism in The Fish Child (2004) the first novel of Argentine
writer and filmmaker Lucia Puenzo. Through an innovative
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narrative based on the incorporation of the oral components of
indigenous languages, the novel proposes a new subjectivity
focused on the recuperation of the animal as a form of life that
resists domination and as a form of excess capable to transgress
the limits of genders, moral and cultural territories marked by the
politics.

Keywords
new realism - oral communities - animal studies - bare life -

guarani.
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Polémicas sobre el realismo

En las primeras décadas del nuevo siglo XXI, las dis-
cusiones genéricas en torno a la clasificacion literaria pare-
cen querer acomodarse luego del desajuste fragmentario de la
postmodernidad. Me refiero al intento por volver a pensar las
categorias tradicionales en las que los textos fueron entendi-
dos después de que la mezcla con lo popular y los medios ma-
sivos quebrara las reglas clasicas de sistematizacion. De ahi
la necesidad de pensar el realismo desde una dimension que
lo desproporciona, altera y transforma sin dejar de abando-
narlo. Desde la concepcion clasica que confia en el poder de
la palabra para designar un referente (una especie de realismo
directo entendido como mimesis de la vida cotidiana) hasta el
dogmatismo genérico que reconoce en los procesos formales
un determinado sistema de representacion que excede la re-
ferencialidad, el realismo ha cambiado su apariencia pero no
ha dejado de existir. Siempre en contraste con la realidad, y
muchas veces confundido con ella, lo real también asume su
relacion con lo imaginario y lo simbolico, un rol que lo aparta
del mundo objetivo y que, desde Lacan (Seminario 11 2001),
lo articula con la construccion de la subjetividad. A partir de
esta impronta, el realismo se aparta del mundo cientifico u ob-
jetivo para trabajar mas con la percepcion de un sujeto atrave-
sado por la ficcion, por el deseo y por el mundo de los “otros”.

En la Gltima narrativa argentina del siglo XX, Sandra
Contreras (2005) deslinda un espacio propio para un nuevo
tipo de realismo que no opera ya con los parametros del rea-
lismo clasico definido por la representacion (el lenguaje como
transparencia, el sujeto como fuente del sentido y la realidad
como un orden externo que el texto debe reflejar)! sino que

1 Los estudios del estructuralismo daran la base teorica para esta inter-
pretacion. Mimesis de Averbach y S/Z, El grado cero de la escritura de
Barthes sefialan los alcances y los limites de esta concepcion que vincula
al lenguaje con lo real a partir de la representacion.

15
CeLeHis




La invencion de lo real

registra y explota el desencanto de la ilusion mimética a
través de una escritura que enfrenta, niega o se burla de ese
ingenuo paralelismo. De esta manera, el realismo oscila en-
tre dos polos, uno que lo reorienta hacia la documentacion
etnografica de lo popular recogiendo voces y espacios des-
estructurados; y otro que, inspirado en la narrativa de van-
guardia, lo inscribe dentro de la escritura que se centra en el
procedimiento, que rompe el verosimil y anula la transpa-
rencia del sentido con total impunidad. ? Sin embargo, en-
tre estas dos posturas que intentan rastrear los alcances del
realismo en el mundo posmoderno hay cierta sensibilidad
extrafia que desarticula la representacion pero, al mismo
tiempo, esquiva el absurdo. A este ingenuo enrarecimien-
to pertenecen las novelas de Lucia Puenzo que se ejecutan
siempre del lado de la sospecha, aquella que entiende y ve-
nera lo real como parte de una explicacion necesariamente
ajena a la norma, vulnerable al exceso y protagonizada por
seres que siempre rondan lo disfuncional. Su obra es, ya de
por si, una exploracion de terrenos en donde la narrativa
se alimenta del cine, de la cultura popular, de los mode-
los receptivos de los medios, del lenguaje del comic y del
melodrama.’ Como novelista, Puenzo se interesa por per-
sonajes des-integrales, seres en proceso de transformacion
que podrian reproducir los pasos de un nuevo bildungroman
propio de las subjetividades fragmentarias de la postmoder-
nidad. Si, como afirma Franco Moretti, el bildungroman es
“la forma simbolica de la Modernidad” (15) porque se trata

2 En la primera acepcion se ubicarian las novelas de Washington Cucurto
o Sergio Bizzio mientras que en la segunda entrarian las fabulas de César
Aira y las novelas delirantes de Alberto Laiseca.

3 Como novelista, Lucia Puenzo ha publicado E/ nifio pez (2004), Nueve
minutos (2005), La maldicion de Jacinta Pichimahuida (2007), La furia
de la langosta (2010) y Wakolda (2011). Pero también se ha abocado a
la realizacion cinematografica que cuenta entre sus obras dirigidas, XXY
(2007), El nifio pez (2009) y Walkolda (2013)
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de un individuo que debe aprender a conciliar el deseo sin-
gular con las reglas de la politica para finalmente integrarse
a la sociedad burguesa, el nuevo sujeto de la novela de cre-
cimiento debe atravesar otro tipo de aprendizaje que, mas
bien, lo ubica en el desajuste y la “anormalidad”. El nifio
pez (2004) es una manifestacion del individuo contra la so-
ciedad, un sujeto desencajado que cuestiona doblemente las
reglas; por un lado, actuando contra el poder desde el lugar
de la mezcla y la indefinicion, por otro, utilizando como es-
tética un realismo que ya no pretende dar cuenta de lo total
sino contaminarlo, volviendo a su raiz imaginaria y sim-
bolica. Lala una joven atormentada por la inestabilidad del
crecimiento, atraviesa las fastidiosas etapas que la introdu-
cen en el orden social de la Argentina del 2000. Una familia
adinerada de la zona Norte integrada por el sefior Bronté,
escritor fracasado y politico brillante con tendencias suici-
das, su esposa que evade sus frustraciones en las practicas
del new age y un hermano acorazado en el consumo de dro-
gas. En medio de esta realidad banal, Lala busca el afecto
sincero; se enamora de la sirvienta paraguaya que, desde su
mitico pueblo de Ypacarai, recorre el camino de los secre-
tos, el crimen y las revelaciones. Alrededor de esta trama
van a circular dos tipos de realismos: el que denuncia la des-
intengracion del sistema capitalista encarnado en la moral
burguesa; y otro que transforma la escritura apropiandose
de la oralidad, en principio, oponiendo el mundo mitico de
las comunidades indigenas a la logica del mercado y luego,
contrastando esa oralidad primaria con la oralidad propia de
los medios masivos, aquella que Walter Ong (1982) nom-
braba como una oralidad secundaria expuesta, en la novela,
como un elemento externo que trastorna los modelos del
realismo rompiendo la convenciones de los géneros.

La intencion documentalista que alimenta cierta in-
quietud etnografica hace que el realismo de E/ nifio Pez
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trabaje también con la acumulacion de tipos (el politico
arruinado, el drogadicto marginal, la mujer burguesa trai-
cionada, etc.) sujetos en donde se encarna la generalidad.
Sin embargo, esta practica sociologica, lejos de sefalar la
totalidad ofrece los simulacros del mundo posmoderno (la
joven que deviene estrella de television, la nifia burguesa
transformada en heroina de pelicula de accion, la sirvienta
que encuentra al amor de su vida cruzando barreras socia-
les). En cierta medida, se trabaja sobre los estereotipos rea-
listas pero, basicamente, con aquellos que estan construidos
sobre los modelos mediaticos de referencialidad. De esta
manera, los comportamientos estereotipados siguen las nor-
mas de lo popular mediatizado por la novela rosa, el poli-
cial, el melodrama y las series de accion. Este tipo de cliché
no tiene la intencion didactica de sefialar los males de la
sociedad, aquello que podria regenerarla, sino la de proveer
un soporte realista, adulterado ya por la instancia ficcional
de lo mediatico, sobre el que se imprimira una nueva rup-
tura, el ingreso del mundo indigena, de la lengua oral y de
la palabra animal. Este desvio, este repliegue de la oralidad,
sefiala la cualidad que Puenzo agrega al realismo, aquella
que lo “extrafia” y transforma en un nuevo tipo de realismo
siempre incompleto e incapaz de existir sin aquello que lo
convulsiona.

Animales, monstruos y heroinas

El componente oral es el elemento central que desvia
las normas del realismo. Mientras que muchos narradores
contemporaneos desvirtiian el realismo clasico a través de un
ralentamiento que tiene que ver con la detencién en el len-
guaje (el repliegue de la escritura sobre si misma que podria
vincular las narrativas de Juan José Saer y Sergio Chefejc),
Puenzo acelera la trama, maneja la accion desde las conven-
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ciones genéricas de los medios masivos e introduce el extra-
flamiento a partir de la oralidad. Pero también este realismo
activado por los medios audiovisuales adopta una segunda
mutacion que tiene que ver con el ingreso de la vida animal.
La relacion con el mundo oral de las comunidades indigenas
no viene solo a través de la Guayi que habla guarani sino que
se adelanta a una relacién mas natural con el entorno, encar-
nada en personajes liminales, formas de vida que resisten el
poder, y modalidades que habilitan otro tipo de saberes rela-
cionados con el cuerpo, el habla y la comunidad.

Desde el comienzo, la novela implanta la oralidad en
la voz del animal. Es aqui donde aparece la muesca, ese do-
blez incomodo que desestabiliza la estructura de lo real y le
impone una nueva protesis que lo completa pero a la vez lo
vuelve monstruoso En el principio, Serafin habla y asi im-
pone un nuevo modo de contar la experiencia que devuelve
la narracion al universo de la fabula. Pero ademas, el perro
inscribe la cualidad innovadora por donde Puenzo ingresa al
nuevo realismo: la exploracion del vértice entre el hombre y
el animal, la apuesta por la indeterminacion que reconcilia
las dos naturalezas de lo humano. Desde esta perspectiva, la
operacion estética de la novela deconstruye los mecanismos
de la maquina antropologica moderna, aquella que, segun
Giorgio Agamben (2004), aisla la animalidad del hombre
para encerrarlo unicamente dentro de su vida biologica.* Por
el contrario, en El nifio pez, el animal toma la palabra y con
ese atrevimiento, acusa el silencio del hombre que calla ante
sus propias atrocidades. La recuperacion de lo inhumano del
hombre (que también es en cierta forma la recuperacion de

4 Sobre la antigua distincion entre zoé y bios tomada de Foucault, Agam-
ben sienta la base de sus estudios sobre las biopoliticas y la construccion
del pensamiento moderno. Esta misma division ilumina todos sus escri-
tos sobre las sociedades de control, la experiencia humana y el estado de
excepcion.
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la experiencia que la modernidad le ha expropiado) se eje-
cuta magistralmente en la novela a partir de una relectura de
la oralidad. No se trata s6lo de la reescritura moderna de la
fabula sino de una reivindicacion de los mecanismos de la
oralidad en su relacion con el saber y la comunidad. De esta
manera, el mundo animal sirve para destruir la mimesis sin
llegar al conjuro de lo maravilloso. En el comienzo de la his-
toria, entonces, el animal habla:

Pudo haber sido peor, créanme. Tardaron un dia en deci-
dirse. Prodan, Saumerio. Violeta. Imaginaba salir al mundo
como Violeta y meaba por los rincones. A ver si entienden:
soy negro, macho y malo. Aunque ahora me vean asi, en-
tubado, a punto de ser fiambre. Fue un accidente, le pudo
pasar a cualquiera. Y no es verdad lo que dicen: no soy es-
tipido, soy curioso. Si veo algo que se mueve debajo de las
hojas....lo muerdo. Disculpen, me disperso, ya sé...no es
facil si Lala me acaricia asi. Y no estaria bien visto, un perro
moribundo con una ereccién (9).

El testimonio de quien nos cuenta la historia revela la
fabulacion en la que el hombre y el animal se simbiotizan. En
el origen siempre esta el nombre, Serafin; hay un bautismo
que marca el nacimiento, pero también esta el verbo, la pa-
labra representante del don, el Gnico atributo singular que el
hombre esgrime en una operacion genética que lo distancia
del animal, autorizando, de esta manera, su propia existen-
cia. Porque, si es cierto que lo humano se define a partir del
lenguaje, la filosofia clasica se encarga claramente de des-
lindar los territorios; por un lado el phonos, el sonido vivo,
gutural, asignificante, que el nifio comparte con el animal en
la experiencia muda de su infancia; por otro, el logos, la pala-
bra intensa, el ingreso a lo simbolico, el estatuto del hombre
como soberano del mundo (Agamben, 2001). En la novela,
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el que habla es un perro pero es ademas quien, alejandose
de la tradicion del animal parlante de la fabula, se aduefia de
la palabra compartida con el hombre, s6lo para mostrarle su
escalofriante cercania. Es él, quien ejecuta los procedimien-
tos narrativos, quien elige qué y como contar, quien se de-
tiene en el momento preciso del suspenso, quien acelera y
resume magistralmente puntos claves del relato. Serafin es el
narrador de la historia pero es ademas el primero que deve-
la 1a naturaleza animal del hombre, aquella que viene siendo
relegada por la concepcion humanista en la que se funda la
modernidad.’ Varias operaciones de identificacion sefialan
la artificialidad de esta distincion y proponen el regreso a
la comunién nutriente en la que ambas vidas se fusionan.
Puenzo, enfatiza esta conjuncion proyectando en su narra-
dor perro la vida indecidible del hombre. Por ejemplo, en el
plano del deseo, es Serafin quien transgrede la norma au-
nando el instinto animal con el impulso sexual humano. La
atraccion por Lala va mas alla de la fidelidad doméstica del
animal hacia su duefo. El perro esta presente en la intimi-
dad: “Estabamos mirando la ultima condicionada que habia
conseguido cuando la Guayi golpeo la puerta (...) empezo
a desvestirse y a cantar en guarani” (20). En la escena del
striptease y del baile erotico que Lala registra con la cdmara
de Pep (momento en el que se confirma la relacion homoé-
rotica) Serafin no abandona la habitacion. Por el contrario
es quien registra los gestos del amor impudico e impublico
de las dos muchachas. También comparte el momento de
la confesion cuando, escondida en el auto del entrenador,

5 La reduccion impuesta por el pensamiento occidental la que, basada en
la antigua distincion aristotélica entre zoé, la vida nutriente y bios la vida
publica, crea una zona oscura y privada que el hombre debe guardar para
si, por momentos pasmado ante el desborde bestial en el que se derrama
su propia naturaleza; por otros, sabiamente liberado de las exigencias de
la polis, capaz de disfrutar del placer narcisista de sus propios excesos.
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la Guayi revela la verdadera historia de su infanticidio, el
asesinato de su propio hijo y la creacion del mito del nifio
pez. Serafin reflexiona: “Asi deben de ser las tumbas, como
este baul. Un agujero sin aire y sin luz, con olor a encierro
y voces que se resisten a quedarse calladas. Tan mezclados
nuestros cuerpos que ya no sabiamos donde terminaba uno
y empezaba el otro” (161, énfasis muestro).

También el perro es la expresion del deseo prohi-
bido del hombre, la proyeccion de la libido de Bronté que
espia el juego 1ésbico de las muchachas: “(...) mirandolas
jugar con la manguera en el jardin, las dos empapadas, con
bikinis diminutos. Lo habia encontrado mirandolas desde
la ventana de su escritorio y habia confundido su calentura
con preocupacion” (18). Un deseo que se mantiene en las
sombras pero que desemboca en la violacion y abuso de la
Guayi. Mientras sea publico, el animal accede al intercam-
bio erdtico, Serafin se deja tocar, acariciar y gozar en un
bafio que es también el deseo homoerotico de las jovenes.
Bronté permanece alejado, resignando su vida nutriente, en
la ubicacion del vogeur.

Corri, tropecé y rodé por la escalera. Llegué a la puerta al
mismo tiempo que la Guayi la abria para buscarme. Simulé
un intento de huida (hubieran sospechado si me entregaba
al bafio sin pelear), pero ya empezaba a sentir como todo se
despertaba al pensar en todas sus manos, frotiandome. Las
dejé arrastrarme clavando mis uiias en el pasto. La Guayi
puso mi cola entre sus piernas y Lala mi cabeza entre las
suyas. (18, énfasis nuestro)

La naturaleza animal que asoma en la corteza humana
de Bronté se desarrolla en forma paralela al devenir animal
de su hija. En este sentido, el crecimiento de Lala (su bildun-
groman particular) tiene que ver con el descubrimiento de lo
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no-humano del hombre, con la indefinicion que la impulsa
a recuperar su vida desnuda guiada por la naturaleza animal
de la Guayi. La trasformacion de Lala tiene que ver con la
transgresion de la vida desnuda, aquella que corre descalifi-
cada por la mirada publica. En este sentido, el aprendizaje se
encausa hacia una conversion que deslocaliza las normas de
clase y género; primero debe evitar que “el barrio se le notara
siempre, en la ropa, en el perro” (65), dejar la comodidad je-
rarquica de San Isidro para volcarse a la comunidad viviente
de Ypacarai. Estos cambios que marcan el bildungroman de
Lala hacia la vida animal exigen esta transformacion: aban-
donar las apariencias de la familia Bronté€ para volverse mito.
Por ello, la joven renuncia a lo social, se deshace del bios
para ser leyenda en Ypacarai y heroina de television cuando
ingrese triunfante en la villa de “Los chinos” para rescatar a
la Guayi. En cierta medida, el bildungroman se invierte; no es
el camino que la lleva a la integracion sino, por el contrario,
a la provocacion; no se trata de acomodarse a las normas sino
de romperlas. De esta manera, los obstaculos que se interpo-
nen al desarrollo de su naturaleza animal se miden siempre
en funcion del quiebre con la ley, ya sea la del género que
la impulsa a desautorizar la performance simbolica de una
sexualidad dada o la del crimen que desafia también la sen-
tencia moral del parricidio.

El bildung del cuerpo y la vida desnuda

La transformacion que permite el surgimiento de lo
animal reprimido se inscribe en el territorio del cuerpo. Los
cambios que experimenta Paula Bronte (desde el comienzo,
Lala) se manifiestan a través de la mirada de la Guayi quien
le muestra su verdadera identidad, aquella que reniega de la
moral familiar y se acomoda al deseo. En el descubrimiento
apasionado de la nueva relacion, Lala accede a la existencia
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de la vida animal-humana en donde encuentra una imagen
mas auténtica de si misma, con “ojos enormes, mas hondos
que nunca, la boca entreabierta, el pelo pegado a la piel...
(74)”. Sin la mascara social, se descubre por primera vez en la
foto que la Guayi le toma para mostrarle su verdadero rostro:
“Esa es la cara que quiero...Decia que habia un momento,
breve, brevisimo, en el que se transformaba. Queria mostrar-
le; queria que ella se viera...Y era verdad: nunca volvid a
estar mas feliz como ese dia” (74). Esta revelacion que las
reune en el abrazo del amor no se asienta en la simetria del
género sexual o en la performance de la practica 1ésbica sino
en la animalidad que las hermana dentro de la misma espe-
cie, una en la que el hombre asume su naturaleza no-humana.
La transformacion viviente supera la alteracion homoerdtica
mediante un cambio de orden; se trata de eludir la escision
impuesta para bloquear la vida animal, mas que de traspasar
las barreras del género. Por esta razon, la conversion de ellas
no se inscribe en los polos de una orientacion sexual determi-
nada sino en un espacio liminal que ronda ambas naturalezas
formando una vida que es solamente vida. Mientras Lala se
deja conducir por la desorientacion de su deseo, su cuerpo se
adapta a las transformaciones exigidas por las formas de vida
que escapan a la norma. La indefinicion del género, los cam-
bios de comportamiento, la actuacion performativa del deve-
nir animal se nota en el ingreso de Lala al instituto de meno-
res donde las presas: “La confundieron con un hombre, todas.
Vista desde arriba era entendible. En realidad era entendible
vista desde cualquier parte. Lala se habia ido desprendiendo
de la que fue; habia que mirarla bien para saber qué era” (89).
Este no saber “qué es” esta asentado en la aparicion de la vida
nutriente, en la reimpresion del borde que vuelve a fundir al
hombre con el animal.

Por el contrario, el crecimiento de la Guayi realiza un
recorrido inverso. La joven extranjera en el mundo de los
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Bronté aprende a despojarse de su provinciana inocencia, ésa
que la impulsaba a seguir su vida animal, libre de prejuicios
y ajustada a la satisfaccion de su deseo, porque “le gustaba
todo lo que la mirara con esos ojos, hombres, mujeres, hasta
su propio reflejo...El deseo del otro era el suyo” (123) y es
arrastrada impunemente por la realidad de la vida politica, en
la que las mucamas estan al servicio de sus amos y las pre-
sas son forzadas a la prostitucion. La misma ingenuidad in-
terrumpida se manifiesta en el abandono de las ilusiones que
terminan siempre en el fracaso. Frente a la idealizacion del
suefio mediatico que transforma la vida en personaje y frente
a la redencion de la vida en la ficcion, (cuando Bronté le pro-
mete escribir una novela en la que ella seria la protagonista:
“Tuvo que agarrarse del marmol de la mesada porque tembla-
ba imaginandose heroina” (121)) se solidifican las barreras de
lo real, encaramado en las reglas de la polis. De esta manera,
la Guayi descubre el cinismo y reconoce las normas de la vida
“calificada”, las que invalidan la vida animal pero a su vez,
se asientan en la realidad bestial que domina las instituciones
de poder. “El idealismo se lo pisotearon los primeros meses
de encierro. Cuando la pelirroja le propuso cambiar cogidas
por favores la Guayi se sinti6 una elegida” (155). Esta misma
transformacion que la introduce en el ambito de la ley (de la
escritura en oposicion al mundo oral y de la vida humana en
contraste con la animal) le exige el reconocimiento de una
sentencia. Por eso, en el viaje de regreso, de La Plata a Ypaca-
rai, la culpa accede a la expiacion y es a partir del aprendizaje
crudo de la vida humana que la Guayi confiesa su verdadero
crimen, el infanticidio que da origen a la leyenda del nifio pez.

En sentido inverso, Lala se convierte a la vida animal
a partir del crimen, el veneno que mata a su padre es la for-
ma de su exceso, el paso que abre el abismo hacia el orden
pavoroso del hombre que se sabe vida desnuda. Ella simple-
mente culmina lo que Bronté no puede acabar, convocada por
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sus propias palabras: “Cuando me ponga viejo, cuando me dé
lo mismo, vos me vas a ayudar...Vas a ser protagonista...”
(117). Al final, ambos delitos son el mismo; uno que se expli-
ca con la asuncion de la responsabilidad del bios “lo hice por
mi” confiesa la Guayi una vez que entiende que las normas
morales condenan a las madres solteras y que la vida publica
impone una coartada para aquellos que la desafian. Y Lala
también asume que el asesinato del padre implica la imposi-
bilidad de seguir viviendo en la misma realidad velada por lo
publico. Aunque mitigado por la intervencion del azar (salo-
moénicamente Lala vierte venero en los dos vasos de leche que
ambos degustan la noche de la muerte) el crimen es, mas que
la respuesta abnegada de la hija que cumple con la voluntad
débil del padre, una venganza hacia los privilegios que la vida
publica incentiva y sostiene ilegalmente.

Por otro lado, la transformacion de Lala sélo puede
llevarse a cabo a partir de las mutaciones. El cuerpo es el
territorio que ambas vidas ocupan, el lugar simbolico de la
batalla que terminara por fundirlas, zoé y bios, en una ma-
teria viviente que es a la vez politica. Entonces, los cambios
fisicos que Lala imprime en su cuerpo no son s6lo producto
de una performance genérica que realza la eleccion homo-
sexual sino una especie de despojamiento que acentua la vida
nutriente. Este acercarse a la pura vida animal, parte de una
transformacion corporal “Fue arrancandose los pelos de las
cejas de a uno, siguid con los tijeretazos y terminé pasandose
la afeitadora por la cabeza” (73) para convertirse en la ima-
gen androgina que la Guayi impulsara “Tenés las orejas mas
lindas del mundo (...) te tendrias que rapar” (91). En el plano
performativo, no se trata de volverse hombre ni de “actuar” la
homosexualidad de la mujer sino de convertirse en una forma
de vida que ignora estas separaciones. Por eso Lala copia el
modelo estilistico del manga oriental donde la inocencia del
dibujo confunde los sexos “sus ojos ya eran grandes cuando
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tenia el pelo largo, ahora, sin pelo ni cejas, parecia uno de
esos dibujitos animados japoneses™ (73). Esta primera rela-
cion simbdlica con el dibujo de los medios marca el devenir
menor del cuerpo hacia el animal, -hacia la intensidad-, pero
también sefala el devenir oral de la narracion que regresa a la
lengua madre, el guarani.

La lengua de la infancia

En una operacion narrativa que se involucra con la
oralidad, Puenzo retoma la instancia del origen y vuelve al
momento en el que la vida era s6lo una, fundida en zoé y bios,
corporizada en el guarani enrarecido de los pueblos origina-
rios. Esta lengua que vuelve a ligar el phonos con el logos, la
vida animal y el espiritu del hombre, se inscribe en un orden
anterior al desdoblamiento del lenguaje, aquél que buscaba la
representacion a partir de un referente, pero también el que
insistia en apartar el sonido de la vida humana hasta enmude-
cerla.® Volviendo a unir la voz a la palabra, la novela pone
en escena una fabula que reconcilia las dos vidas indivisi-
bles del hombre. Esta misma dualidad se funde en el texto a
partir de las estrategias de la oralidad que hacen de la escri-
tura una experiencia con la lengua.

El nifio pez encara el regreso a la voz de la infan-
cia a partir de la incorporacion de una lengua indigena. El
guarani es una de las lenguas agrafas que persistieron a la
conquista espafiola y que congrega a los pueblos de ascen-

6 Agamben describe a la infancia como ese periodo, previo al lenguaje,
en el que se funda la experiencia. Un estadio mudo que inscribe al in-
fante fuera del hombre, inaccesible a la palabra y sus misterios. De esta
manera, las oposiciones fundamentales que dividen al hombre se repiten
separando los ambitos, lo privado y lo publico, las vidas zoé/bios y los
modos de comunicarse, el phonos o la voz que lo inscribe en la naturaleza
animal, y el logos o la palabra que le otorga su caracter de humano.
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dencia tupi-guarani en la zona del Brasil, Paraguay y el li-
teral argentino.” La oralidad de su entorno hace del guarani
una lengua natural, “uno de los idiomas mas hermosos que
existe porque tiene algo de canto de péjaros” segun las de-
claraciones de la misma Lucia Puenzo quien recuerda ha-
berlo escuchado durante su infancia en el entorno familiar.®
Sin embargo la asociacion con el pasado y la tradicion se
actualiza con el movimiento migrante que cambia la geo-
grafia de la lengua. Al imaginario de la comunidad oral se
suman los conflictos politicos y las practicas de exclusion
que usan la lengua como limite y simbolo de pertenencia.
En la ficcion, el guarani adquiere este estatuto ambiguo;
por un lado, es la lengua de la intimidad, la que Lala tiene
que aprender a usar para saber como decir lo que quiere
la Guayi, “Decimelo en guarani (...) Ro jai ju...roy pota
ye yicara (...) y parecia que cantaba” (16). De repente el
phonos, esa zona que el hombre comparte con el animal, el
sonido del canto, se retine con el logos, la palabra humana.
Esta simbiosis lingiiistica refleja el encuentro del hombre
con su naturaleza animal, el regreso a una oralidad donde
la lengua ciertamente se “confunde”. Por otro, el guarani
sirve también como separacion de un territorio comunitario,
una barrera lingiiistica que impone el limite de lo privado.
Cuando Lala se instala en Ypacarai, el abuelo de la Guayi

7 Martin Prieto sefiala la contradictoria situacion de estas lenguas que
fueron producto de la conquista ya que, en cierta medida, se desarrollaron
y difundieron mas después de que los misioneros las adoptaran como
lenguas didacticas perpetuando sus gramaticas. “Asi, paraddjicamente,
siendo éstas lenguas originalmente dominadas por la conquista espafiola,
acabaron por convertirse en lenguas de dominacion” (11)

8 En una entrevista en Pagina/l2, (24 July 2004) Puenzo admite que el
guarani es la voz del encantamiento pero también una lengua intima que
habilita procesos de exclusion. Por momentos, tanto Lala como el espec-
tador/lector quedan fuera de ese universo que admite una carga politica
desafiante por parte de las comunidades nativas.
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manipula constantemente la lengua resaltando su ajenidad,
usando la “mala” traduccion para mantenerla fuera del en-
tendimiento, como si hubiera ciertas cosas que las palabras
no pueden explicar. Un solo ejemplo basta: ante la ausen-
cia de la Guayi, Charo, pronuncia una sentencia en guarani
que él mismo traduce como “-Que saques al perro” (30),
sin embargo, Serafin se encarga de rectificar la verdadera
frase, “Pero no habia dicho eso. Lo que dijo es que dejara
de esperarla” (30). Lala es la extranjera que no entiende, la
excluida que sigue perdida en el laberinto de la traduccion.

Esa misma lengua es la que desnuda a la Guayi cuan-
do, transfigurada, accede a cantar en guarani la ultima no-
che del afio, con una voz que era “(...) otra, grave, atercio-
pelada, india, (que) venia de la boca de su estomago pero
parecia llegar de mas adentro, de mas abajo, de la tierra,
y a medida que conquistaba el espacio se hacia cada vez
mas espesa, como el canto entrelazado de todos los pajaros”
(119). La misma lengua del amor que la devuelve a la vida
anterior a las divisiones ‘“Pero ahora se reia mientras bailaba
desnuda. Y si las cosas hubieran empezado a volar por el
aire no me hubiera sorprendido. La Guayi tenia eso: habia
momentos en que dejaba de ser uno de ustedes. No era uno
de nosotros, tampoco, era algo en el medio” (20), una vida
que no es humana (una de ustedes) ni animal (una de noso-
tros) sino el umbral incapaz de decidirse reclamandole a la
maquina antropologica la expropiacion de una parte de su
naturaleza. La expresion del phonos marcada en el guarani,
rescata una naturaleza anterior a las vidas escindidas que es
necesario ubicar “en el medio”.

Finalmente, E/ nifio pez regresa a un realismo dimen-
sionado por el habla que no trata de obtener una impresion
realista copiando la voz de los personajes populares sino de
hacer surgir la “oralidad”, el sonido que acerca al hombre
con el animal, que lo devuelve a su vida desnuda. Por esta
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razon, la novela se construye estilisticamente sobre elemen-
tos naturales que le dan fuerza a la comunidad oral, el agua
que migra junto con la Guayi desde el lago de Ypacarai y
que pasa por casi todos sus multiples estados, convirtiéndo-
se en llanto, lluvia, y bafios de luna.’ Puenzo enfatiza esta
relacion entre la lengua y el mundo natural en la version cine-
matografica usando imagenes que remiten a la estética de los
pintores prerrafaelistas. Lala es una Ofelia sumergida en las
profundidades del lago de Ypacarai y una Magdalena enamo-
rada que lava los cabellos de la Guayi con divina admiracion.
Por eso, si en la pelicula la voz del animal debe ser sacrificada
por las convenciones del cambio de medio (el narrador perro
en el que radica la efectividad de los cortes narrativos en la
novela es abandonado por la secuencia narrativa de los perso-
najes), la oralidad se refuerza en los elementos de la naturale-
za 'y en la relacion de estas nuevas subjetividades con su vida
desnuda. El animal, el agua son, de alguna manera, el regreso
a la vida original del hombre.

*Carina Gonzédlez es egresada de la carrera de Letras de la
Universidad de Buenos Aires y ha realizado sus estudios de
doctorado en la Universidad de Maryland. Se especializa en
escrituras migrantes y excentricidad. Ha publicado Contra
la comunidad. Estética de la repulsion y politicas del caos

9 El agua es un componente simbolico de la oralidad en toda la novela.
Aparece ligada a la Guayi y al guarani, “como extraflo esa oscuridad
cargada de susurros en guarani (...) Parecia la mas fuerte de todos la
Guayi, pero era la tinica que lloraba: lloraba cuando escuchaba a Sasha
y a Bronté gritandose. Cuando Pep le tocaba el culo frente a sus amigos.
Cuando Lala no le abria la puerta aunque se lo rogara. A veces lloraba en
medio de una frase cualquiera, sin ninguna razon, y muchas otras frente a
la pecera que Lala tenia en su cuarto” (14): El agua del llanto se derrama
sobre la baiiera en la que renace el nifio pez y se repite en el lago en donde
sobrevive su leyenda.
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en la narrativa de Juan Rodolfo Wilcock. Buenos Aires:
Biblos, 2013 y numerosos articulos en revistas académicas
de Meéxico, Argentina y Estados Unidos tales como
Hispameérica, Revista Iberoamericana, Signos Literarios y

lingiiisticos.
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