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La voz extrana. Entrevista
a Fabian Casas’

Martin Pérez Calarco (CONICET) y Andrés Gallina
Universidad Nacional de Mar del Plata. CELEHIS

Unas semanas antes de la aparicion de Horla City, el
libro que compila su poesia editada entre 1990 y 2010, Fa-
bian Casas, uno de los autores fundamentales de lo que hoy
solemos denominar “poesia de los 90, deja plasmados, en
este extenso dialogo, diversos aspectos de su concepcion de
la literatura y de su particular manera de entender el mun-
do. Dado que la mezcla de lo coloquial y lo “culto” es un
fuerte nucleo de su singular poética, se intentd mantener los
rasgos de oralidad a la busca de una idea mas aproximada
del funcionamiento del discurso del autor. La presente en-
trevista fue realizada el dia martes 13 de abril de 2010 en la
ciudad de Buenos Aires. Tanto Martin Pérez Calarco como
Andrés Gallina se dedican a la investigacion en Literatura
Argentina contemporanea.

Martin Pérez Calarco/Andrés Gallina: Segun la primera
frase de tu cuento “Los Lemmings”, “La dictadura fue la
musica disco”.

Fabian Casas: Para mi la musica disco fue como una cosa
completamente negativa, ;no? En mi adolescencia era, di-
gamos, lo que habia que hacer si vos querias tener una no-
via, mantener una novia, y esto nos obligaba a travestirnos.
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MPC/AG: Esa es la primera escena del mismo cuento.

FC: Si, de “Los Lemmings”. A mi me gustaba el rock, siem-
pre me gusto el rock y para mi el lugar donde yo empecé a
generar mi identidad, una identidad con la que yo me iden-
tifico como algo interesante, fue a partir del rock nacional.
No s¢, la unica vez que vi Mirtha Legrand fue cuando fue-
ron Charly y Nito a comer con ella. Y me quedé esperando
Mirtha Legrand que para mi no era nada, me quedé espe-
rando que estuvieran Charly y Nito. Y me acuerdo como
dias de gran felicidad estar tres o cuatro dias buscando un
morral para comprarme porque el hermano de un intimo
amigo mio, que era rockero, era el plomo de un grupo que
se llamaba Lulu, que era un grupo como Kiss que habia aca
en la Argentina, que se pintaban, y €l tenia un morral.

MPC/AG: Y vos querias un morral.

FC: Y yo queria un morral, yo queria ser rockero, pero a
su vez, lo que estaba instalado aca era la musica disco. Y a
las chicas que me gustaban les gustaba la musica disco, a la
chica de la que yo estaba enamorado le gustaba la musica
disco, entonces para mi era una tragedia todo eso. Yo tenia
rulos, me los tenia que alisar, me tenia que poner zapatos
con taco.

MPC/AG: El “Travolta de chocolatin Jack”.

FC: Claro, me tenia que poner los pinzados, era una catas-
trofe, total, era una catastrofe total y tenia que hacer eso para
sostener...y a su vez habia gente que estaba en su elemento.
Yo me acuerdo de Huguito de Feliche, que era un flaco que
era como Travolta, era hermoso. El tipo no estaba siendo un
travesti, me entendés, estaba en la disco y se llevaba todas
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las chicas nuestras; porque era lo logico. Eso es lo que les
quiero decir, que para mi la dictadura fue la musica disco,
es un poco eso, ;no? Fue la dictadura, o sea, era una obliga-
cion de cosas que teniamos que hacer. Y a su vez también
nos dabamos cierta identidad por contraposicion. Porque si
bien nosotros haciamos todas esas estupideces para poder
mantenernos dentro de un circuito erotico, a su vez también
nosotros ibamos a la Bond Street, nos comprabamos ropa
psicodélica, estaba Little Stone, y empezamos a hacer, en
los bailes, para rebelarnos contra eso, “la guitarra de aire”,
empezar a escuchar Zeppelin y ponerlo en los bailes con-
tra nuestros amigos que querian escuchar, no sé, la musica
que se escuchaba, Rod Stewart —bueno, Rod Stewart tiene
un pasado también rockero, pero igual en ese momento era
disco—, George Michael, no me acuerdo. Era una disputa.
Yo me daba cuenta de que a mi lo que me gustaba era el
rock, y de hecho nos vestiamos con un pafuelo, un blazer
arriba, habia como toda una vestimenta, ;no? Que tenia que
ver con eso. Y después todo eso confluyo en Los Redondos,
(no? El primer grupo que nosotros empezamos a ir a ver, no
iba nadie, eran Los Redondos, Sumo.

MPC/AG: Hoy discutiamos que en tu narrativa, para pen-
sar en generos literarios, desde Ocio a Los Lemmings, fe-
nemos presente la novela familiar, el relato de aventuras,
una especie de épica, y la idea tuya de que la poesia es
omnipresente mas alla del género formal.

FC: Si, la poesia, para mi, es como la columna vertebral de
todas las artes y precisamente la poesia es algo que no se
puede definir, como dice Girri: “a la poesia no se la define,
se la reconoce”. Para mi, en cuanto definis la poesia la liqui-
das. Claramente, cuando definis poesia no estas hablando de
poesia. Girri decia: “hay gente que ve la poesia en una rosa,
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yo veo la poesia en un motor de un auto; abren el motor del
auto, miro el auto y veo poesia”. Eso es increible, ;no? Lo
que decia él. Y a mi me parece que, en ese sentido, la poesia
es la columna vertebral de todo, de todas las artes y de un
montén de otras cosas, porque precisamente no encontras
poesia en un encuentro de poesia, no encontras la lengua
trabajando en el congreso de la lengua; la poesia y la lengua
le escapan a todas esas boludeces. Para mi la idea mas linda
de poesia, o de la cosa lirica, es las matas de pasto que cre-
cen en las paredes, que no necesitan agua ni nada pero cre-
cen igual y se imponen, ;jno? Ese tipo de literatura me gusta
a mi, es con la que me siento identificado, con la que crece
a pesar de todo, ;no?... Yo no soy un lector de géneros, no
es que yo digo: leo policial, leo tal, no tengo un interés es-
pecial por tomar un género, ni por reventarlo sino que soy
como un soldador y un mestizo, me gusta mezclar todo.

MPC/AG: Esa idea de la mezcla a la que vos siempre te
referis.

FC: Eso me encanta. Nunca tuve un interés particular por
los géneros, salvo muy tangencialmente, ;jno?

MPC/AG: Ni como lector, ni como autor:

FC: No, no, ni mucho menos como lector. Yo me considero
mas un lector que un autor, o que un escritor, porque por lo
general si leo todo el tiempo; si alguien me sancionara y me
dijera no podés leer mas, creo que sufriria infinitamente mas
que si me dijeran no pod¢s escribir mas. Es asi, puedo dejar
de escribir, dejo de escribir un montén de tiempo, escribo
muy lentamente, muy de a poco y por irrupciones, porque
de golpe escribo mucho tres meses seguidos y de golpe no
escribo un afio. O sea, es una cosa que no me preocupa ba-
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sicamente, pero como lector si, soy un lector intenso. Leer,
leo todo y leo de todo y si te dijera que hay algo me gusta
particularmente son la biografias. Si, ahi te diria que es algo
que me produce... porque muchas veces la biografia ha sido
la introduccién a autores que nunca pensé que iba a leer y
me encantd la biografia, leo biografias asiduamente, todo
el tiempo.

MPC/AG: Entrar a un autor por su biografia.

FC: Si, por ejemplo, yo tenia un gran rechazo hacia Na-
bokov. Tenia un montén de amigos mios, intimos, escritores
algunos, otros no, que eran nabokovianos, y siempre les en-
contraba como una cosa que no me agradaba en como ellos
me transmitian a Nabokov, y en cosas que hacian ellos, que
eran mis amigos, que me parecian medio frivolas, medio
snob, medio estipidas. Un dia me lleg6 una biografia de
Nabokov que se llama Los afios rusos 'y Los aiios ameri-
canos, lei los dos, son dos tomos asi, me encantd, y eso me
hizo como una introduccion a leer Nabokov, ahi empecé a
leer todo.

MPC/AG: Vos solés decir que no tenés imaginacion, parece
haber mucho de biogradfico en tu obra.

FC: Si, tiene mucho de biografico. No tengo imaginacion en
el sentido de decir: “bueno, voy a escribir Harry Potter”,
siempre construyo a través de cosas que tengo de mi expe-
riencia. Pero si me pasa que si, por ejemplo, yo quiero hacer
un libro con €1, con Martin, me enloquecié su personalidad,
me parecié que me sirve como personaje; si el personaje
es Martin, me termina por morfar.! O sea que en algin lu-

! Casas se refiere aqui a uno de los entrevistadores.
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gar yo lo tengo que dejar de lado. A partir de ¢l se produce
como una metonimia y se crea otro personaje y yo asi pue-
do trabajar con otro personaje, no con ¢l. A mi siempre me
preguntaron por qué en Ocio son dos hermanos y por qué
no tres; porque a mi otro hermano yo no estoy capacitado
para narrarlo todavia, es tan increible el tipo, por un monton
de vicisitudes, que no, no estoy preparado para ponerlo a
¢l. Pude narrar al que me sigue a mi, pero no pude traba-
jar con el otro, no tengo capacidad estilistica para pasarlo a
esa instancia y poder armar algo interesante con €l, que lo
trascienda a ¢l y que se convierta en relato, en musiquita,
(no? En ese sentido, digo no tengo imaginacion. Trabajo
con algo pero hay algo imaginativo por supuesto también,
pero no te escribo “la tierra media”. Bueno, ahora tengo un
libro que se llama Titanes del coco que es una novela larga,
que por momentos es novela, por momentos son cuentos,
por momentos no sé qué es... pero eso tiene un montoén de
cosas también muy profundas, muy delirantes, es una cosa
como un guiso, que esta ahi, que lo vengo trabajando hace
mucho, y bueno, en algin momento, quiza, algo de eso por
ahi quede. Yo, Ocio, que es una novelita de cincuenta pagi-
nas, setenta, lo laburé cuatro anos, en paralelo a El Salmon,
o0 sea, imaginate, si tardé cuatro afios con eso, puedo estar
diez afios...

MPC/AG: jReconocés un procedimiento dominante en tu
produccion poética?

FC: Para mi todo es poesia. Yo pretendo que todo sea poe-
sia, todo parte de la misma sensacion de extrafiamiento, lo
que pasa es que a veces la musiquita... lo que siento es que
estoy, por ejemplo, con ustedes y en un momento empiezo a
sentir una musiquita. Hoy es un caso muy concreto, hoy me
paso, no me pasa siempre.
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MPC/AG: ;Dirias que es algo hasta fisico?

FC: Si, es algo que... hoy a la mafiana estaba lloviendo, en
un momento pard la lluvia y dije bueno Rita, que es mi pe-
rra, viste que hay que sacarla a cagar y mear, salgamos. Sa-
limos caminando, mi mujer se quedo en casa, fuimos hasta
un parque y en un momento que estoy caminando empezo
la musiquita, empez6 la musiquita, la musiquita, la musi-
quita, cuando volvi a mi casa tenia dos poemas largos, hace
como dos aflos que no escribo un poema.

MPC/AG: ;jHacia dos afios que no escribias un poema?

FC: Si, hace como dos aflos que no escribia en verso, cor-
tado. Esa musiquita empez0 a crecer en la cabeza y cuando
volvi, llegué a mi casa y escribi dos poemas largos, que por
ahi ahora estoy cinco o seis meses en ver cOmo terminar
eso, por ahi no queda ninguno, ahora son como cosas siete-
mesinas, les faltan los dedos, los anillos, pero estan ahi. En
el momento en que iba caminando empecé a sentir como un
metrénomo, empecé a sentir la musiquita. Empezas a escu-
char la voz y la voz te empieza a decir es esto, es esto, es
esto, de golpe viene como una frase integra, como una ima-
gen integra, no sé como explicarlo... y para mi lo que varia
después que sea un verso, cortado, (vieron que verso viene
del latin y es como cortaban el pasto los romanos, el verso
era donde el tipo terminaba y volvia a seguir, como cortaba,
ese es el verso), es que después esa musica tiene una de-
terminada respiracion, si es una respiracion larga es prosa,
si es una respiracion mas corta es verso. Para mi siempre
tiene que ser poesia, por lo menos yo quiero trabajar de esa
manera, o sea, en un estado de incertidumbre y de peligro. Y
ademas yo formo parte de una generacion a la que, gracias a
Ricardo Zelarayan, no le importa lo que escribe, no tenemos
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la idea de que vamos a escribir poesia, “ahora voy a escribir
novela, ahora voy a escribir teatro”, Zelarayan hacia cual-
quier cosa, eso a mi me encantaba, ahi esta esa cosa como
central del mestizaje, lo que estd funcionando siempre es la
potencia de donde sale la cosa, ;no?

MPC/AG: Con algunos de tus textos paso que aparecieron
primero en internet y luego en libro. ;Ves en ese soporte
algo interesante, algo productivo, algun condicionamiento,
o fue puramente circunstancial?

FC: Sobre todo pasé con los Ensayos bonsdi. Veo que es un
soporte interesante siempre que vos utilices el soporte y el
soporte no te utilice a vos. A mi me pasé muchas veces, en
estos ultimos afos, que hay chicos que vienen y me dicen
“tengo un libro de poemas, ;jlo querés leer?”, yo le digo
“bueno, dame tiempo, yo lo leo y te hago una devolucion”,
y muchas veces encontré muchos chicos que escriben poe-
sia que paralelamente tienen blogs... yo escribi solo; va,
no solo, yo escribi con todos mis contemporaneos, me pa-
rece que la escritura es colectiva, no individual... escribi
con mis compaiieros de la /8 Whiskys, con los tipos que
estan muertos, con los que yo leo, con los vivos, escribi
con toda esa gente, pero el hecho de plasmar en el papel era
un trabajo solitario, no habia gente mirando mi texto mas
alla de que yo se los diera... yo encontraba en los textos de
estos chicos, que eran poemas pasados primero por inter-
net, que habia, en el momento en que estaban escribiendo,
un percepcion exacerbada de que estaban siendo mirados.
Una cosa medio Zoolander —jvieron Derek Zoolander?, es
una historia de un modelo que le gusta ver como lo miran—,
habia una cosa muy zoolanderesca en el texto, que lo de-
bilitaba, porque estaban escribiendo para la tribuna todo el
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tiempo.? Entonces, cuando me pasaban los poemas, yo les
corregia y les decia: “esto lo escribiste porque te estan mi-
rando, tenés que trabajar en contra de todo eso, no a favor
de la tribuna, la tribuna es algo que no te tiene que impor-
tar, tenés que escribir para vos; es como la musica de rock
donde es mas importantes la gente que los musicos, no, es
la musica la que tiene que producir algo, tenés que escribir
con la posibilidad de que el lector no surja en el tiempo que
te toque vivir, eso tiene que estar dentro de tu escritura”. O
sea, vos tenés que escribir y por ahi no te van a leer; enton-
ces, yo siento que en ese sentido el soporte técnico que es
internet a algunos chicos los debilita.

MPC/AG: Digamos que puede condicionar por una sobre-
exposicion.

FC: Si, saben que estan siendo mirados mientras estan es-
cribiendo, en el mismo momento. Por otro lado, es muy
interesante poder escribir en soledad —que no es necesario
ser Ernesto Sabato—, escribir en tranquilidad un texto, poder
subirlo a internet y que tenga una gran difusion y que no
dependa de las editoriales ni nada, me parece genial. Me
parece genial que haya un pibe nuevo, ahora, que esté pu-
blicando algo increible en internet, que no tenga que estar
soportando las exclusiones de las editoriales, que eso esté
funcionando. Como paso6 con los Arctic Monkeys, vieron
que publicaron sus canciones por internet y fueron niime-
ro uno en internet, bueno, genial, por eso le tienen miedo
Feinmann y todos esos boludos que tienen miedo que los
pibes... en ese sentido me parece genial.?

2 Casas se refiere a la pelicula norteamericana Zoolander, estrenada en
Argentina en febrero de 2002.

3 Arctic Monkeys es una banda de musica, britanica, cuya popularidad se
fundo en la difusion via internet.
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MPC/AG: jEn el traslado de los textos de la web al libro
Ensayos bonsai, hiciste alguna modificacion?

FC: No, ninguna. Yo queria que fuera un libro espontaneo
y que fuera un libro jugado en el error. De hecho, si yo hu-
biese editado el libro, hubiese dicho “che, aca repeti estas
palabras, aca se repitié lo mismo, ya dijimos cuatro veces,
a lo largo de todo el libro, la definicién de qué es un clasi-
co y esta no coincide con esta”, bueno, buenisimo que no
coincida, que el lector diga lo que se le cante. No tengo
interés en estar dando la palabra justa, por ahi si “busco” la
palabra justa, como decia Urondo, pero no tengo interés de
que lo que yo escriba sea impecable, absoluto, definitorio,
que nadie me lo pueda tocar, no, yo prefiero todo lo contra-
rio, prefiero tener lo que soy, marcar los acercamientos de
determinados errores, tener logros, como tiene la pelicula
Ocio. Vos entras en el mundo del Bafici y tiene un costado
hermosisimo, que hay un monton de gente y chicos nuevos
que pueden filmar y publicar, digamos, y, por otro lado, esta
todo ese tema casi antipoético de la competencia, de los cri-
ticos que te miran y al otro dia escriben... por ahi yo, para
tener una opinion sobre una pelicula, puedo tardar un afio,
he escuchado musica de Led Zeppelin y he tardado cinco
aflos en darme cuenta de qué era lo que me decia, he visto
peliculas... La ley de la calle la vi treinta y seis veces y
pude escribir recién diez anos después haciéndole justicia
a la percepcion que dejo la pelicula en mi. Digo, me pare-
ce que son cosas como para tener en cuenta, la posibilidad
de que haya un determinado tiempo de maceramiento de la
percepcion cuando vos te encontras con algo.

MPC/AG: ;Qué te parecio la version cinematogrdfica de
Ocio?
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FC: A mi me gustdé mucho, primero porque yo no me senti
identificado con la pelicula —yo la veia por primera vez con
vos— me encontré con un distanciamiento, me encant6 que,
cuando sali de ahi, la pelicula era algo ajeno a mi, era otra
cosa.* Aunque parezca raro, porque se filmoé en la casa de
mi viejo; eso me produjo mas efecto todavia. Yo creo que
uno tiene que buscar la voz extrafia cuando escribe, no la
voz que te deja tranquilidad. La voz extrana te da vergiienza
ajena, te da incertidumbre, te da alegria, te da miedo, yo
en la pelicula senti todo eso, senti vergiienza ajena, incer-
tidumbre, miedo, alegria, lirismo, me produjo un monton
de cosas super interesantes y las imagenes de la pelicula se
empezaron a armar en mi cuando me fui. Hay imagenes que
las tengo en la cabeza, de lo que hicieron los chicos ahi me
gustdé mucho la forma en que se utiliza la musica, después
la pelicula va a estar conmigo un tiempo. Lo que si te puedo
decir es que me siento re contento de que se haya produci-
do eso, una pelicula menor; pero viste que si vos repetis la
palabra menor, “menor, menor, menor, menor”, sale “enor-
me”, bueno, tiene eso.

MPC/AG: En otro orden de cosas, en el paso editorial de
Vox o Eloisa Cartonera a Emecé...

FC: Nada, siento que hay una diferencia concreta, Emecé
me paga guita. Es una diferencia material, que yo cobro gui-
ta. En Eloisa Cartonera, yo les cedo todo gratis. Siento pla-
cer en las dos cosas, con las dos ediciones, tengo la suerte
de tener editores increibles en los dos lados.

MPC/AG: Publicar en Emecé no te hizo descartar ninguna

4 Casas se refiere a Andrés Gallina, quien, al igual que Casas, asisti6 al
estreno del film en el marco de la edicién 2010 del Bafici, del 7 al 18 de
abril.
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de las otras partes del circuito.

FC: Ni remotamente, a mi me piden ediciones de Paraguay,
chicos que hacen Cartonera en Paraguay, en Uruguay, pi-
bes que hacen una revista en Berlin que no sé¢ qué, todo lo
que me piden se los doy, cedo todos los derechos. Un pibe
me dice tengo una obra de teatro con un poema tuyo, te lo
quiero mandar para que lo autorices, no, ya te lo autoricé en
este momento.

MPC/AG: El epigrafe del libro de un amigo cita una frase
de Adicta: “Aun me falta escribir lo mejor aun no tengo mi
taza de té”, vos pensds que ya escribiste o...

FC: No, no, yo pienso que hay un montén de cosas que es-
cribi y hay un monton de cosas que todavia no escribi. Igual,
tengo en la cabeza determinadas cosas que voy a escribir y
después ya tengo la sensacion como de que se va a agotar,
tengo ideas de cosas que todavia no escribi. Lo que pasa es
que siempre, en mi caso muy concreto, me he encontrado
en situaciones donde nunca pensé que iba a escribir deter-
minadas cosas, nunca pens¢ que iba a escribir y después
estaba escribiendo, siempre me pensé como lector, si vos
me preguntabas en los noventa, cuando estaba escribiendo
Tuca, si iba a escribir un libro de cuentos, de relatos, yo te
hubiese dicho no, estas loco, voy a escribir siempre poesia.
Y, de hecho, los consejos de la gente cercana eran “che no
escribas”, “si ya escribiste esto, esta bien, no escribas”, Fo-
gwill: “No escribas, si ya...”. Como casi siempre, parecia
como un impulso para destruir lo que estaba haciendo, para
avanzar sobre lo que estaba haciendo, para estar en un terre-
no de mas incertidumbre. Hoy digo que me encantaria, en
un momento, escribir una obra de teatro, porque escribi dos
y son malisimas, nunca me salieron y es algo que me gus-
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taria en algin momento. Ahora estoy escribiendo un guion
para una pelicula, nunca lo habia pensado, pero a su vez ese
guion que me propusieron se empez0 a armar aparte como
un relato mio, yo me fui a Uruguay un tiempo...

MPC/AG: Es la misma idea de género...

FC: Si, empecé a laburar un relato y dije “bueno, yo ahora
tengo este relato”, después me siento con el director que es
mi amigo, Lisandro Alonso —es un tipo que hizo La liber-
tad, Los muertos, es un director increible— “bueno, ahora
tengo esto che, guionemos a partir de este relato”. Empecé
de cero en mi cabeza un relato demencial, que sucede en mil
ochocientos, nunca pensé que iba a escribir un relato del mil
ochocientos, eso lo hace Aira, a mi nunca se me ocurrio y, a
partir de que Lisandro me dijo: “hagamos algo que suceda
en la época de los indios”, supongo que a eso yo le agregué
toda una parte de mi idiosincrasia, tenia bocetada una cosa
que se llamaba “El parche caliente”, que era una obra de
teatro, empecé a trabajar con todo eso y se armo una cosa
mestiza y ahora es un relato largo, que después, por ahi,
puede entrar dentro de un libro largo o no, no lo sé, que va
apareciendo asi.

MPC/AG: Dado que solés escribir sobre futbol. Si tuvié-
ramos que armar un equipo de futbol de escritores, con un
arquero y un nueve...

FC: Es que me parece que los escritores son mas raros. De
armar un equipo me gusta Holanda del 74, ustedes no lo

vieron jugar, yo lo vi jugar.

MPC/AG: Vos preferis una forma de juego a nombres.
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FC: Si, a mi muchas veces me preguntan cuales son los me-
jores comienzos de todos los tiempos de la literatura. Yo
tengo comienzos que sé de memoria pero uno de los co-
mienzos que mas me gusta no es de la literatura sino que es
el comienzo del partido Holanda - Alemania en el 74. Porque
la seleccion de Holanda tenia una particularidad, que era lo
que dice Borges en “El escritor argentino y la tradicion”; al
no formar parte de una tradicion fuerte, podés afanarle a to-
dos. Eso es basicamente lo que dice Borges, tomar de todas
las tradiciones. Holanda, al no tener una tradicion fuerte en
el futbol, ;qué hizo? Agarro y le afané al handball, que era
lo que ellos tenian. Ellos jugaban al handball y no tuvieron
problemas con agarrar del handball. Entonces en Holanda
nadie tenia un lugar fijo, jugaba Cruyff en el medio, que
jugaba de todo, y todo el equipo giraba en circulo.

MPC/AG: Como el Barcelona ahora.

FC: Claro. El Barcelona inclusive juega mas ordenado que
ellos. El Barcelona tiene mas estructura. O sea que Xavi e
Iniesta estan jugando ahi, aca Xavi era el dos. Fijate como
jugaba Holanda: Xavi era el dos, jugaba en circulo como
corren los del handball y en el medio esta el pivot del han-
dball que era Cruyft. El comienzo de Alemania 74, contra
Holanda, empieza y la tocan todos, hacen ese dibujo alge-
braico donde la tocan todos ellos, nada mas, la tocan, la
tocan, la tocan, siempre la tocan ellos, se la dan a Cruyft,
entra, penal, patea Cuyff y el arquero no la toca; o sea que
hasta que hizo el primer gol Holanda, que fue a los dos mi-
nutos, no la tocod ninguno del equipo rival. Para mi es uno
de los mejores comienzos de todos los tiempos, y si tuviera
que hacer un equipo de futbol me gustaria eso, ;no? Esa
cosa bien mestiza, de poder utilizar cualquier cosa, tener ese
juego de no estar ninguno nunca en ningin puesto. Es una
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especie de lucha contra el cliché y el estereotipo, es como
un “devenir”, como diria Deleuze, un devenir todo el tiem-
po, devenir mujer, devenir caballo; porque la cosa freudiana
es: si pienso en un caballo, estoy sublimando a mi viejo que
tiene una pija asi, y Deleuze dice no, lo que estas haciendo
es ser caballo, estas deviniendo en caballo que es una cosa
mas potente.

MPC/AG: Ahora que hablaste de los comienzos y dijiste
que recordabas muchos, /leiste el articulo de Alan Pauls
sobre Los Lemmings y otros?

FC: Si claro, me lo mando él.

MPC/AG: El habla de una insistencia tuya con los comien-
Z0s.

FC: Si, ¢l dice que los comienzos son buenisimos, que son
de los mejores comienzos de los ultimos no sé qué. Tiene
que ver con la irrupcion de la musiquita; la musiquita es
como una voz, el comienzo de Tropico de Cancer: vivo en
la villa burguesa, no tengo ni una pizca de..., dice, no hay
nada para comer, estamos todos solos y estamos muertos, y
ahi empieza, “No tengo ni dinero ni recursos ni esperanza.
Soy el hombre mas feliz del mundo. Hace un afio, hace seis
meses, pensaba que era un artista, ya no lo pienso, lo soy,
todo lo que era literatura se desprendié de mi, ya no hay mas
libros que escribir gracias a Dios”, eso para mi es genial. Yo
creo que €l empezo con eso, empezo ahi y ahi empezoé todo.
Y Lemmings era asi. Yo durante mucho tiempo tuve en una
libretita “La dictadura fue la musica disco”. Yo tenia eso
anotado y después, en Asterix, tenia anotado “voy a con-
tarles ahora cémo tuve un satori”, durante mucho tiempo
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fue eso.’ Yo estudié mucho budismo, estudio zen, entonces
me gustaba esa idea; una frase como provinciana también,
que es “ahora les voy a contar una nueva aventura”, asi em-
piezan los libros de Gombrowicz, “ahora les voy a contar”,
y se ve que eso esta en mi cabeza. De hecho, yo tomo una
frase de Gombrowicz, creo que esta en Asterix, dice “me
encontraba en lo mas profundo del hecho consumado”, eso
lo dice Gombrowitz en La pornografia, y yo creo que lo
meto ahi adentro y digo “yo me encontraba en el centro
del hecho consumado”, como que estas trabajando asi con
todos, ¢jno? Otra cosa que también me parece importante
marcar es que hay como un concepto estereotipado de qué
es lo barrial. El barrio es un lugar geografico, en el barrio
esta Schopenhauer, esta la alta cultura, la baja cultura, no
hay una exclusion. La exclusion la hacen las personas que,
de alguna manera, leen las cosas de una manera estereotipa-
da, {no? Suponen que si vos sos barrial tenés que ser... el
adjetivo barrial es como algo despreciativo, en realidad vos
podés hacer budismo...

MPC/AG: Por eso podés comparar a “Ineshita” con “Witt-
gestein”.

FC: Bueno claro, también hay una mina ahi en Los Le-
mmings que termina diciendo la frase con que termina el
Tractatus, de lo que no se puede hablar mejor quedarse ca-
llado.

MPC/AG: “quedarse musa”... Es muy curioso porque jus-
to vos cortds tu obra narrativa por un par de anos y te que-
das callado vos también.

5 El autor se refiere al cuento “Asterix, el encargado” de Los Lemming
v otros.
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FC: Si, porque Los Lemmings es lo Gltimo que escribi en
narrativa, tengo un monton escrito en narrativa pero no esta
publicado por ahora. Después de Lemmings tengo escrito un
libro que se llama Los hermanos, tengo escrito Los titantes
del coco, que es largo, que esta como en crecimiento, tengo
ese que se llama E/ parche caliente, tengo otro que se llama
El principito, que es una parodia de El principito, que es
todo lo que sucede en el cerebro de un chico macrocefalico,
tengo varias cosas pero no volvi a publicar mas, por ahora.

MPC/AG: ;La frase “Veteranos del panico”, la tomds de
Borges?

FC: Si, si no me confundo hay un libro oral que tiene con
uno de los mufiecos que lo entrevista siempre, no me acuer-
do cual, en el que Borges dice “a mi me cuesta hablar en
publico, ustedes saben que yo siempre he sido un veterano
del panico” y eso me encanto.

MPC/AG: La pregunta venia a cuento del kata literario que
armas, donde estan Borges y Arlt y Walsh y Gombrowicz.

FC: Borges esta, mira, hay un ensayo que escribié una pro-
fesora, que yo no conozco, que se llama “Los Lemmings
bajo la sombra borgeana”, yo no lo lei, me lo conté6 Ana
Amado, me lo contaron varios, me lo conté Alan, es una
profesora de la Universidad de Puan, y a nivel de lo que yo
pueda percibir y en mis ensayos... yo he leido toda la obra
de Borges, soy fanatico de la obra de Borges.

MPC/AG: De hecho, lo que vemos es que procedimental-
mente hay cosas muy borgeanas, fuera de la cita expresa,
por ejemplo, vos recurris a Schopenhauer, y Schopenhauer,
en realidad, es un nombre que no aparece, que los rescatan
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Borges, Freud, Beckett y vos, es decir, son pocos los que lo
nombran.

FC: Si, si, y después tengo un ensayo que se llama “Regre-
so a Borges”, como “Regreso a Freud”. Ese es un trabajo
leyendo la biografia de Borges y aparte leyendo los ensayos
de Borges, la poesia de Borges. Me gusta mucho, los ensa-
yos de Borges, Otras Inquisiciones y Discusion me parecen
obras maestras totales, totales.

MPC/AG: ;Quién te decia que le jodia que lo escribas, que
no escribas mas sobre él?

FC: Mi hermano. Ahora se rie, fue a ver la pelicula, me dijo:
otra vez estoy aca vomitando. Mi primo es un caso muy par-
ticular. Hay un cuento muy particular en Los Lemmings que
se llama “La mortificacion ordinaria” que es una especie de
western de un montonero que vuelve a cuidar a la madre
a su casa y después, de alguna manera, por determinadas
cosas que pasan, vuelve a ser el monto y termina matando
gente. Es un relato muy raro dentro de Los Lemmings. Ese
es mi primo y el tipo cuando dice el nombre dice Carlos
Apaolaza y le puse el nombre de él y el loco me queria
matar, le cay6 re mal. Es un primo muy querido para mi, y
de hecho yo tengo un ensayo sobre ¢l también —porque es
siempre lo mismo, agarro una cosa y trabajo—, que se llama
“Abbey Road” que habla de la vida de mi primo, que fue
un lider de la JP, de monto, muy importante en mi vida. Ahi
hice un ensayo sobre la portada de los Beatles pero cruzada
con la vida de mi primo, y después bueno, vuelve en “La
mortificacion ordinaria” y hay un poema en Oda que se lla-
ma “Ezeiza” que es también sobre la vida de mi primo. Es
el dia que mi primo no vuelve a mi casa porque estaba en
Ezeiza y nos quedamos toda la noche sin dormir esperando
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que volviera, con una gran incertidumbre, y yo a partir de
ahi cuando un ser querido mio llega muy tarde no puedo
dormir, me vuelve loco, me quedo eso.

MPC/AG: A partir de esa experiencia...

FC: Me quedo el trauma, ese trauma de Ezeiza, y el poema
“Ezeiza” habla sobre los chicos que van a ver a Perdn. Es
un poema que habla también sobre la vida de mi primo y
que también es un poema que juega con el poema de Pavese
“Los mares del sur” que es un poema hermoso que empieza
diciendo “mi primo es un gigante”, yo digo “mi primo no
es un gigante”.

MPC/AG: Nicolas Rosa decia que un escritor escribe siem-
pre sobre los mismos fantasmas, ;vos acordarias con eso?

FC: Si, en algtin sentido acuerdo con eso. Yo pienso que uno
va escribiendo sobre las mismas cosas pero que, a su vez, las
cosas te van devolviendo, como una especie de boomerang,
algo que es desconocido para vos, que es lo que te hace
seguir escribiendo. Cuando las cosas te devuelven algo que
VoS ya conocés no escribis mas, si seguis escribiendo sos un
tarado, escribis como Benedetti, o sea, empezas a escribir
cosas que no dicen nada, como publicidad. El problema es
cuando las cosas te devuelven algo desconocido, entonces
vos tenés que trabajar con lo que es desconocido, con lo que
te produce incertidumbre, entonces, a un nivel, vos lo ves
en la misma operacion, trabajas con las mismas cosas pero
a su vez lo que vuelve es algo desconocido.

MPC/AG: Ahi estaria funcionando la idea de extrariamien-
to, eso que vos llamas la voz extrana.
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FC: Si, es como tirar un boomerang y el boomerang, cuando
vuelve, vuelve con otras cosas. Te quedas en la terraza a
esperarlo y no sabés cuanto va a tardar. A su vez, también
te produce esa cosa de tener que arriesgarte. Se suponia que
habia determinados insectos que cuando se mimetizaban
con el ambiente lo hacian por evitar que se los morfaran,
pero le abrieron el estdbmago a los osos hormigueros y en-
contraron que tenian montones de insectos mimetizados,
con lo cual el mimetismo no sirve para nada. Yo creo que en
ese sentido hay que arriesgarse, te van a morfar igual, tenés
que salir y hacer la mas dificil, no estar escondido pensando
que estas mimetizado con el arbol, porque la idea de estar
mimetizado, para mi, si vamos a hablar en términos de lite-
ratura, es escribir lo que hay que escribir, escribir lo que la
época quiere, escribir lo que las editoriales consideran que
se va a vender, eso es estar mimetizado con el arbol.

MPC/AG: Si, digamos, no tener una singularidad, no pen-
sar, por ejemplo, en ese lector del futuro que decias hoy.

FC: El lector por ahi no va a nacer en el tiempo que te toque
vivir, eso le pas6 a Kafka, le pudo haber pasado a Borges;
a Borges lo leyeron a los sesenta afios. Un monton de gente
que yo conozco, de veinticinco afios, esta desesperada por
ser conocida. Aparte hay algo que es central: la invisibi-
lidad es un don, no es una catastrofe. No es que te sentis
mal porque sos invisible, me entendés, que es algo horrible
que no te conozcan, todo lo contrario, es un don que vayas
caminando por la calle y nadie te conozca, esta buenisimo,
es genial.

MPC/AG: Hay una palabra en el “Apéndice al bosque pu-
lenta” que no sabemos de donde la sacas: “guaresney”.
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FC: Se escribe guaresney, guaresney era cuando se decia
“ese es un canchero”, “es un guaresney”, y sabés de donde
venia, venia de que habia una banda que se llamaba White
snake, era serpiente blanca, White snake, y se suponia que
eso era pistola, entonces, en los barrios se decia ese se hace
el guaresney, mutd a guaresney, la dice el que habla ;jno?
Maximo Disfrute. Es como alguien que se hace el canchero
mas que un careta, es como un guacho pija, un guaresney.
Es una palabra relinda. Por ejemplo, ese texto, lo que ha-
blabamos recién, yo cuando escribi ese texto... ese texto
es impublicable, hasta que se demuestre lo contrario, y se
demuestra lo contrario cuando vienen y me hablan del tex-
to, pero, en principio, la parte esa es impublicable, viene un
flaco de un taller y te dice esto no lo podés publicar, porque
€s una cosa que no tiene ni ton ni son, un delirio, como una
deriva, un flaco hablando...

MPC/AG: Para terminar. En algun momento dijiste que la
funcion del escritor es hacer que el lenguaje brille, ;lo se-
guis sosteniendo?

FC: Eso fue un reportaje que me hicieron una vez, hacer que
el lenguaje brille. Son muchas cosas, ;no? Cuando pienso
cual es la funcidn del escritor, me parece que una es escribir
bien, ahora qué es escribir bien, podemos sentarnos...

MPC/AG: Ahi nos ponemos a discutir.

FC: El escritor que a mi me interesa tiene que buscar la
voz extrafia, ;no? Que es la voz, precisamente, que no es
tu voz sino que es algo que surge, trabajar en contra de tu
habilidad.

MPC/AG: En realidad te queriamos preguntar qué funcion
le ves hoy a la literatura.
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FC: Mir4, hay una teoria que le gusta repetir a Borges que
a mi me encanta. Esta relacionada con el ensayo sobre “El
pudor de la historia”. Es un ensayo donde el tipo dice: mira,
en la historia, la mayor parte de la gente supone que el dia
D, Stalin, Hitler, Messi, Maradona son los que armaron la
historia —el ensayo es contundente —, yo creo que la histo-
ria tiene un pudor, los hechos que verdaderamente arman la
historia son secretos e invisibles, yo creo que eso es lo que
hace accionar al mundo. Después, a colacion de esto dice
el tipo, el mundo lo sostienen veinte personas, hay veinte
personas que hacen que el mundo valga la pena. Esas veinte
personas son secretas e invisibles y como hacen bien su tra-
bajo no se las conoce. Yo pienso que la literatura buena hace
eso, forma parte de eso, hace un trabajo para que el mundo
siga siendo un lugar vivible. Pienso eso, es como una cosa
medio, si querés, hasta esotérica, ;no? Digo, esta Tinelli que
es el mal total, en términos de degradacion de la palabra,
de la ontologia, de nosotros, y esta la voz extrafia, que no
es una persona porque si fuera una persona... imaginate un
pais con un solo poeta, es un pais re mediocre.

*Fabian Casas nacio en el barrio de Boedo en abril de 1965. A los veinte
afios publico su primer libro, un poemario del que hoy abjura. En 1986,
emprendio un largo viaje por el norte argentino y Latinoamérica que dur6
dos afios. En 1990, publicé Tuca, uno de los libros inaugurales de la “po-
esia de los 90”. Un ailo después fue parte del grupo editor de la revista /8
Whiskys. A los treinta y tres afios obtuvo la Beca Fulbright y particip6 del
Programa Internacional de Escritores de la ciudad de lowa (EEUU). Diez
afios después de Tuca, publico su primer texto narrativo, Ocio. En 2003,
obtuvo la beca Antorchas. A la par de sucesivos libros de poemas, publico
los Ensayos bonsdi, los cuentos de Los Lemmings y otros y la “nouvelle”
Veteranos del panico. En 2007, le fue otorgado en Alemania el Premio
Anna Seghers. En 2009, publicé Rita viaja al cosmos con Mariano. En
2010, se publicé Horla City que retne la poesia de Casas editada hasta
la fecha.
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