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Resumen
El artículo propone la descripción y el análisis de tres tipos de 
escenas (lectura, escritura y aprendizaje) en la novelística de Juan 
José Millás. La propuesta se inscribe en los estudios sobre la me-
taficción,	los	cuales	se	evalúan	como	insuficientes	para	dar	cuenta	
de	la	especificidad	de	la	narrativa	de	Millás.	El	análisis	se	centra	
en Cerbero son las sombras.
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Abstract
The	article	proposes	the	description	and	the	analysis	of	three	ty-
pes of scenes (reading, writing and learning) in Juan José Millas´s 
novel-writing.	The	offer	 is	 registered	 in	 the	 studies	on	metafic-
tion,	wich	are	evaluated	like	insufficient	to	realize	the	specifici-
ty of	Millas´s	narrative.	The	analysis	centres	in	Cerbero son las 
sombras.
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1 Este trabajo retoma algunos desarrollos de la Tesis doctoral (Aprender 
a escribir. Escenas para una poética de la narración en la novelística de 
Juan José Millás)	que	defendí	en	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras	de	la	
Universidad de Buenos Aires en 2009. (Dir: Dra. Nora González, Conse-
jero de Estudios: Dr. Juan Diego Vila). Cfr. Prósperi 2009b.
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1. Lentitud

En el año 2005 la Revista Anthropos dedica su núme-
ro	208	al	tema	“Metaliteratura	y	metaficción.	Balance	críti-
co	y	perspectivas	comparadas”,	volumen	que	se	convertirá	
en	clásico	y	que	reúne	numerosos	aportes	y	perspectivas	al	
problema abordado. Este ejemplar parece venir a cubrir un 
espacio	vacío	en	el	ámbito	del	hispanismo,	aquel	que	Anto-
nio J. Gil González denuncia al principio del texto:

Parece oportuno destacar algunas carencias igualmente 
perceptibles a estas alturas, muy especialmente en nues-
tro propio entorno, que no ha dedicado a un dominio tan 
consolidado como el que nos ocupa desde hace décadas, 
ningún congreso o reunión científica de alcance, no ha 
producido ningún volumen colectivo, compilaciones de 
los trabajos fundamentales, y ni siquiera traducido al-
gunas de las fuentes del canon angloamericano sobre 
las que se ha cimentado la investigación en este dominio 
–los casos de las monografías de Robert Alter, Robert 
Scholes, Linda Hutcheon, Patricia Waugh o Robert Spi-
res resultan, a día de hoy, verdaderamente lacerantes. 
(2005: 21).

Las	carencias	denunciadas	por	Gil	González	hipote-
tizan sobre una ausencia teórica y crítica sobre el problema 
de	la	metaficción	en	España,	ausencia	evidenciada	tanto	en	
la falta de textos como en el intercambio entre la comunidad 
académica. Esta ausencia se opone a una vastísima produc-
ción	de	novelas	que	se	inscriben	en	la	corriente	metafictiva	
y	 que	 parecen	 curar,	 en	 parte,	 las	 carencias	 lacerantes	 en	
el	campo	teórico	español.	Lo	que	el	texto	de	Gil	González	
muestra es una posición ante un tema, posición traducida 
en	el	ejemplo	citado	en	forma	de	preocupación,	la	cual	ha-
bilita un espacio bifronte. Por un lado, los críticos parecen 
preocupados	por	construir	una	teoría	de	la	metaficción	y	por	
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otro	intentan	ver	el	modo	en	que	esas	teorizaciones	permi-
ten leer la narrativa contemporánea como ejemplos válidos 
de	comprobación	de	sus	hipótesis,	ejemplos	que	la	narrativa	
española colabora a aumentar. En este sentido, la carencia 
lacerante parece estar en la asimetría entre la producción li-
teraria	y	la	ausencia	teórica,	lo	que	provocaría	la	aceleración	
de	la	máquina	teórica	que	deberá	producir	la	categorización	
deseada.	Sin	embargo,	esta	máquina	se	nutre	en	el	campo	
literario,	el	cual	no	ha	dejado	de	producir	textos	metaficcio-
nales, lo cual vuelve el mecanismo lento. A mayor cantidad 
de	metaficciones,	mayor	 lentitud	de	 la	 esperada	 teoría,	 la	
que	no	puede	conceptualizar	en	categorías	precisas	los	ex-
traños	movimientos	de	la	ficción	contemporánea.

Esta	postura	teórica	parece	olvidar	la	advertencia	que	
Linda	Hutcheon	(1984)	hacía	20	años	antes	que	Gil	Gon-
zález	en	el	quizá	más	citado	texto	sobre	metaficción:2 “No 
puede	haber	una	teoría	de	la	metaficción,	sólo	implicacio-
nes para la teoría: cada obra en su conformación internaliza 
su	propio	contexto	crítico.	Ignorar	esto	es	falsificar	el	pro-
pio texto” (2005: 57). Esto permite evaluar la producción 
teórica	 post	Hutcheon	 como	una	 simple	 implicación	 para	
la	teoría	y	esta	postura	vuelve	a	iluminar	la	zona	conflictiva	
que	Gil	González	pone	en	evidencia.	Estamos	otra	vez	ante	
la disparidad entre campo teórico y campo literario, la cual 
se	evidencia	en	la	ignorancia	hacia	los	textos,	los	que	co-
rren	el	riesgo	de	la	falsificación.	Pero	es	la	misma	Hutcheon	
quien	 traza	ese	camino	al	hablar	de	 implicaciones	para	 la	

� No	existe	edición	española	del	texto	de	Hutcheon.	Los	ejemplos	cita-
dos son traducción de María Cecilia Silva-Díaz Ortega (2005). Libros 
que enseñan a leer: álbumes metaficcionales y conocimiento literario. 
Tesis doctoral inédita dirigida por Teresa Colomer Martínez, Universi-
dad Autónoma de Barcelona. Puede consultarse la versión competa de la 
tesis en: http://www.tesisenxarxa.net/TESIS_UAB/AVAILABLE/TDX-
0621106-000248//mcsdo1de1.pdf. 
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teoría y no de implicaciones para la literatura. Construir una 
imposible	teoría	sobre	la	metaficción	implica	asumir	el	ries-
go de trazar sólo implicaciones, las cuales, si son ignoradas, 
llevan a la negación del texto, espacio del cual partieron 
las	 peligrosas	 derivaciones,	 aquellas	 que	 vuelven	 lenta	 la	
maquinaria	teórica.	Podemos	por	lo	tanto	postular	que	las	
implicancias no deben impactar en el campo de la teoría 
sino	en	el	de	los	propios	textos	ya	que	allí	es	de	donde	par-
tieron. Categorías, derivaciones, conceptualizaciones teóri-
cas	que	son	generadas	por	ciertas	ficciones	que	no	pueden	
explicarse	 con	 lo	dado	y	que	volvemos	 a	 leer	para	poder	
construirlas.	Textos	 literarios,	 como	máquinas	 lentas,	 que	
ya no necesitan de la teoría para poder funcionar. 

2. La máquina Millás

La obra narrativa de Juan José Millás iniciada en 
1975 con la publicación de Cerbero son las sombras,	ha	ido	
adquiriendo	un	perfil	definido	en	el	ámbito	de	la	narrativa	
española contemporánea a través del trazado de una serie de 
tópicos	formales	y	temáticos	que	han	configurado	su	especi-
ficidad.	El	modo	en	que	la	novelística	millasiana	proyecta,	
describe y desarrolla una particular concepción de la narra-
ción	es	uno	de	esos	tópicos,	el	cual	ha	sido	trabajado	por	la	
crítica en numerosas oportunidades. La inscripción de estos 
intereses	en	el	campo	teórico	y	crítico	sobre	la	metaficción	
ha	 demostrado	 cierta	 insuficiencia	 para	 poder	 explicar	 la	
obra del autor valenciano desde las categorizaciones clá-
sicas.3 

3	Entre	las	operaciones	implicadas	en	el	acto	de	narrar	que	las	novelas	
despliegan	es	posible	mencionar	las	ideas	sobre	los	sujetos	que	narran,	
las	concepciones	del	lector,	conceptos	sobre	la	ficción,	tentativas	progra-
máticas	de	definir	la	literatura	y	un	repertorio	finito	de	tópicos	siempre	
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Frente	a	este	problema	planteamos	que	la	operación	
metafictiva	se	lleva	a	cabo	en	el	interior	de	la	obra	estudiada	
a través de la presencia de tres tipos de escenas: escenas de 
lectura, escenas de escritura y escenas de aprendizaje. Las 
dos	 primeras	 se	 inscriben	 en	 lo	 que	 categorizamos	 como	
escenas	esperadas	en	una	obra	metafictiva,	mientras	que	las	
terceras	plantean	el	desarrollo	de	una	historia	peculiar,	esa	
a través de la cual se narra el aprendizaje de la escritura, fe-
nómeno	que	evaluamos	como	centro	del	devenir	novelístico	
analizado. Estas escenas de aprendizaje serían no esperadas 
en	una	metaficción	porque	esta	 inscripción	se	 sustenta	en	
un	principio	paradójico.	Si	la	metaficción	es	el	espacio	del	
manejo experto de técnicas y estrategias de escritura, nos 
preguntamos	 por	 qué	 en	 la	 obra	 de	Millás	 abundan	 estas	
prácticas	 narradas	 en	 las	 que	 se	 explicita	 un	 aprendizaje,	
como si la obra mostrara algo en lo cual el sujeto de la es-
critura no es competente. Más allá del tópico metatextual 
del	horror	a	la	página	en	blanco	o	del	escritor	escrito	o	es-
cribiendo,	lo	que	abundan	en	Millás	son	escenas	que	no	du-
damos	en	calificar	de	escolares.	En	efecto,	el	ámbito	de	ese	
aprendizaje	narrado	es	muchas	veces	la	escuela,	el	instituto,	
la	academia;	lo	que	no	obstruye	la	aparición	de	otros	espa-
cios	igualmente	significativos	como	el	escritorio	de	trabajo,	
la casa, el consultorio médico o psicoanalítico, con las de-

referidos	a	los	modos	en	que	el	texto	narrativo	produce	un	discurso	sobre	
sí	mismo.	Podemos	identificar	además	en	la	obra	de	Millás	una	serie	de	
constructos	ficcionales	que,	analizados	bajo	una	perspectiva	teórica,	ad-
quieren	valor	categorial	al	interior	de	la	propia	obra.	Esto	implica	que	la	
terminología	meta	(metanovela,	metatexto,	metanarración,	metaficción,	
entre	otros)	se	muestra	insuficiente	en	tanto	matriz	metodológica	de	lec-
tura	de	una	obra	que	produce	su	propio	programa.	Así,	la	obra	despliega	
un	repertorio	de	matrices	de	lectura	que	sólo	en	su	función	sínoma	(Tinia-
nov	2008	[1927])	adquieren	sentido.	Entre	estas	matrices	es	posible	men-
cionar el otro lado de las cosas, la novela bastarda, el escritor legítimo, 
el escritor ilegítimo, la novela zurda, entre otras.
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rivaciones	que	la	opción	por	un	tipo	de	espacio	u	otro	tiene	
para el desarrollo de la poética. De este modo, es posible 
formular una poética de las escenas, la cual constituye un 
programa	de	escritura	que	podemos	reconstruir	en	la	carac-
terización de las mismas.

Es posible recuperar algunos acercamientos teóricos 
que	han	planteado	la	interpretación	de	obras	desde	las	esce-
nas	que	seleccionamos,	esto	es,	escenas	de	lectura	y	escri-
tura y escenas de aprendizaje. En relación con escenas de 
lectura,  postulamos como centrales las propuestas de Sar-
lo (1998),4	Zanetti	 (2002),5 Molloy (1996),6 Saer (1999),7 

4 La interpretación de escenas como matriz metodológica encuentra un 
ejemplo	revelador	en	el	trabajo	que	Beatriz	Sarlo	realiza	a	partir	de	una	
serie de relatos (1998), los cuales pueden tener diversos soportes, escritos 
u orales. El procedimiento utilizado en Escenas de la vida posmoderna 
(1994), se refuerza en La máquina cultural (1998) trabajo en el cual la 
autora	interpreta	tres	historias	al	mismo	tiempo	que	las	cuenta,	para	mos-
trar cómo la cultura puede poner en movimiento una serie de experien-
cias, instituciones, argumentos y personajes.
5	Susana	Zanetti	busca	escenas	de	lectura	en	la	novela	latinoamericana	
para responder a los interrogantes acerca de las relaciones entre literatura 
y público en la conformación de lectorados y campos de lectura.
6 También de la lectura en Hispanoamérica se ocupa Sylvia Molloy en 
su	análisis	de	las	ficciones	autobiográficas.	Su	recorrido	se	detiene	en	la	
escena	de	lectura,	a	través	del	uso	de	un	singular	que	busca	explicitar	un	
modo	de	leer	el	archivo	europeo	por	parte	del	autobiógrafo	hispanoame-
ricano.	Molloy	elige	como	apertura	de	su	texto	la	escena	de	lectura	que	
Borges incorpora como móvil de “El evangelio según Marcos”, texto en 
el	que	Molloy	lee	el	saqueo	del	archivo	europeo.	La	autora	encuentra	la	
gran escena de lectura en Hispanoamérica, la cual sólo se representa en 
singular, repetida, inacabada. En la obra de Millás la escena se pluraliza 
ya	que	en	 la	diversificación	de	diferentes	 sujetos	 lectores	 se	cifran	 las	
claves	de	un	aprendizaje	que	no	distorsiona	el	modelo	porque	tal	vez	no	
exista	texto	que	deformar.
7 La reunión entre escena y lectura es recuperada por Juan José Saer en 
su	búsqueda	de	don	Quijote	como	personaje	y	en	los	problemas	que	este	
sujeto	acarrea	para	la	narración.	Lo	que	el	trabajo	de	Saer	propone	como	
metodología	es	la	caracterización	de	lo	que	podemos	llamar	las	grandes	
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Rosa (1992) y especialmente Ricardo Piglia (2000, 2005)8 y 

escenas,	esas	que	ingresan	en	la	mitología	lectora	de	una	sociedad	para	
mostrar una realidad supra nacional o supra estética de acuerdo a los ima-
ginarios	en	los	que	se	inscriben,	ya	sean	estos	del	circuito	culto	o	popular.	
Estas escenas van más allá del juicio del crítico, no están en la categoría 
de	lo	memorable	tal	cual	la	entiende	Piglia	(2000),	sino	que	aportan	un	
plus	de	sentido	a	lo	que	representan	y	ese	plus	está	dado	en	que	pueden	
ser recordadas por un cuerpo anónimo y no sólo por la memoria letrada 
del	crítico	especialista.	Estas	escenas	que	están	en	cierto	modo	fuera	de	
la	 literatura,	permiten	su	convivencia	con	otros	procedimientos	que	no	
se le oponen. Así, Saer plantea en su lectura de la narración como objeto 
de estudio de variadas perspectivas, la estructural, la temática, la inter-
textual	y	 también	la	selección	de	las	grandes	escenas	que	identifica	en	
el	corpus	que	lee.	Cuando	lee	el	Quijote	señala	sus	temas,	entre	los	que	
menciona el desmantelamiento de la epopeya (34-37), la progresión di-
fícil del personaje (41-49) y las relaciones entre lectura y transformación 
del	lector	y	su	mundo	(38-41).	Esta	variedad	de	temas	pone	de	manifiesto	
una	postura	polémica	del	crítico,	quien	no	sólo	busca	el	tema	de	la	lectura	
como	estructurante	del	libro	sino	que	reconoce	el	valor	de	otros	aspectos	
igualmente destacables, para los cuales las escenas pueden dejar de mi-
rarse	y	el	interés	puede	desplazarse	hacia	otros	ejercicios.	En	esta	tensión	
entre mirar y no mirar se expone completo un modo de leer.
8 El ejercicio de lectura de escenas provoca el desarrollo del devenir crí-
tico	de	Piglia,	quien	le	dedica	un	texto	completo	a	esta	práctica	(2005),	
pero	esta	vez	se	ocupa	en	concreto	de	escenas	de	lectura	en	su	búsqueda	
de las representaciones del lector en la literatura. Este planteo provoca el 
rastreo	de	casos	específicos	en	los	cuales	analiza	esas	manifestaciones.	
Borges,	Kafka,	Ana	Karenina,	el	Che,	Joyce,	son	abordados	para	poder	
contestar	la	pregunta	¿Qué	es	un	lector?,	intento	que	no	se	plantea	como	
definitivo	 sino	 regido	por	un	 interés	personal:	 “Desde	 luego	este	 libro	
no	 intenta	 ser	 exhaustivo.	No	 reconstruye	 todas	 las	 escenas	de	 lectura	
posibles, sigue más bien una serie privada; es un recorrido arbitrario por 
algunos	modos	de	leer	que	están	en	mi	recuerdo.	Mi	propia	vida	de	lector	
está presente y por eso este libro es, acaso, el más personal y el más ínti-
mo	de	todos	los	que	he	escrito”	(2005:	190).	El	trabajo	de	Piglia	posee	un	
interés	particular	para	la	literatura	española,	ya	que	sus	hipótesis	parten	
de	considerar	a	don	Quijote	como	el	último	lector	del	género	en	que	se	
inscribe la novela: “En toda la novela nunca vemos a don Quijote leer 
libros	 de	 caballería	 (salvo	 en	 la	 breve	 y	maravillosa	 escena	 en	 la	 que	
hojea	el	falso	Quijote de	Avellaneda	donde	se	cuentan	las	aventuras	que	
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Nora Catelli (2001).9 En relación con escenas de escritura y 

él	nunca	ha	vivido.	(II,	59).	Ya	ha	leído	todo	y	vive	lo	que	ha	leído	y	en	
un	punto	se	ha	convertido	en	el	último	lector	del	género.	Hay	un	anacro-
nismo	esencial	en	don	Quijote	que	define	su	modo	de	leer.	Y	a	la	vez	su	
vida	surge	de	la	distorsión	de	esa	lectura.	Es	el	que	llega	tarde,	el	último	
caballero andante” (2005: 189). Don Quijote es el último lector para lo 
cual	se	hace	necesario	construir	su	opuesto,	el	que	llega	antes,	el	que	lee	
primero.	Esta	es	la	figura	del	crítico,	el	primero	que	ejerce	la	lectura	de	
estas	escenas	poderosas	y	enigmáticas	que	trafican	con	libros	y	lenguajes	
en	la	búsqueda	por	interpretar	lo	real.	Si	bien	la	obra	de	Piglia	es	un	en-
sayo,	hay	espacio	también	para	exponer	una	metodología	que	la	lectura	
de	las	escenas	sostiene.	No	se	busca	reconstruir	una	historia	de	la	lectura	
sino	una	historia	de	los	lectores,	“quién	es	el	que	lee	(dónde	está	leyendo,	
para	qué,	en	qué	condiciones,	cuál	es	su	historia)”	(2005:	24).
9 También escenas de lectura se propone leer Nora Catelli, “representa-
ciones	de	la	lectura	dentro	de	la	ficción	de	los	últimos	dos	siglos”	(17)	
con	el	objeto	de	“ilustrar	un	recorrido	que	acompaña	el	curso	de	la	mo-
dernidad:	 desde	 la	 veneración	 por	 los	 libros	 hasta	 su	mera	 nostalgia”	
(17). Si bien su trabajo analiza fundamentalmente textos del siglo XIX 
y algunos pocos del XX, su lectura constituye un aporte central en la 
exposición	de	esta	metodología,	ya	que	la	misma	le	permite	describir	un	
proceso	que	está	más	allá	de	la	mera	descripción	de	escenas.	Al	igual	que	
Piglia, sus opciones buscan otra cosa y las elecciones de las escenas están 
“dirigidas	hacia	la	representación	de	la	experiencia	de	la	lectura	y	a	las	
consecuencias	que	de	sus	cambios	se	puedan	extraer”	(15).	Catelli	busca	
así	acercarse	a	una	historia	de	la	lectura	representada	en	la	literatura	y	
puede	de	 este	modo	 elegir	 entre	 varios	 autores,	 ya	 que	 el	 criterio	 que	
deben	reunir	las	escenas	escritas	es	que	pertenezcan	a	textos	publicados	
en	el	lapso	temporal	recortado	y	que	representen	a	alguien	leyendo.	Sólo	
hay	 una	 escena	 ineludible,	 que	 no	 puede	 intercambiarse,	 la	 escena	 de	
lectura de El caso Dora	de	Freud,	ya	que	las	tesis	de	Catelli	se	apoyan	
en la lectura femenina y sus relaciones con los procesos de condena, en-
fermedad,	rechazo	o	censura	que	la	misma	inaugura.	Esas	escenas	leídas	
para	buscar	lo	que	está	más	allá,	habilitan	también	el	relato	de	los	modos	
en	que	se	desarrolla	la	propia	actividad	de	Catelli	como	crítica,	quien	no	
silencia	los	procesos	de	selección	y	cuenta	las	escenas	en	las	que	ella	ha	
sido, previamente, una lectora. Catelli recuerda en el prólogo de su libro 
la	lectura	de	un	artículo	de	María	Teresa	Gramuglio	(1992a)	que	fue	el	
disparador	del	libro	que	leemos,	el	cual	“pretende	continuar	ese	diálogo	
recorriendo diversos fragmentos de obras narrativas de los siglos XIX y 
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de	aprendizaje,	las	derivaciones	teóricas	de	Roland	Barthes	
(2004 [1975]),10 ofrecen un terreno fértil para el análisis. 
Del mismo modo, la categoría de imagen de escritor acu-
ñada por María Teresa Gramuglio (1992b) y recuperada por 
Laura Scarano (2007),11 opera como matriz de lectura. Pero 

XX	en	los	que	se	representan	escenas	de	lectura”	(14).	Catelli	tiene	op-
ciones, puede elegir entre textos leídos y por leer, puede seleccionar es-
cenas	productivas	para	su	hipótesis	de	trabajo.	Hay	espacio	también	para	
la literatura española con menciones esporádicas al Quijote y las lecturas 
de Cartografía personal, de Juan Benet y La Regenta, de Clarín. 
10 La representación de la escritura en tanto acto es evidente en la obra 
de	Roland	Barthes,	para	quien	 las	escenas	han	 tenido	una	 importancia	
central	en	el	desarrollo	de	su	actividad	crítica.	La	escena	es	para	Barthes	
casi	exclusivamente	la	escena	de	amor,	que	incluye	los	celos,	las	deman-
das y los cuestionamientos recíprocos. En su caracterización involucra el 
diálogo	pero	sin	escucha,	ya	que	“la	escena	no	tiene	objeto	o	al	menos	lo	
pierde	muy	rápidamente:	ella	es	ese	lenguaje	cuyo	objeto	se	ha	perdido”	
(2002 [1977]: 115). Basada en estas diferencias, la escena es intermina-
ble	como	el	lenguaje	que	la	sostiene	en	ese	tiempo	que	la	vuelve	ociosa,	
“tan	inconsecuente	como	un	orgasmo	perverso:	no	marca,	no	mancha”	
(166). Si bien es Fragmentos de un discurso amoroso	el	espacio	en	el	que	
se	define	la	significación	de	la	escena	barthesina,	el	crítico	pone	en	fun-
cionamiento su operatoria dos años antes, en Roland Barthes por Roland 
Barthes (2004 [1975]) texto en el cual la escena se liga a otras cuestiones. 
En	primer	lugar	las	escenas	que	se	miran	pueden	o	no	ser	extraídas	de	los	
textos	novelísticos	ya	que	la	búsqueda	incorpora	también	el	archivo	foto-
gráfico,	operación	llevada	al	extremo	en	La cámara lúcida (2005 [1980]). 
En	segundo	lugar,	las	escenas	fotográficas	se	unen	al	recuerdo	del	sujeto	
y	quedan	ligadas	así	a	la	ficción,	a	través	de	la	recordada	advertencia	que	
el	autor	dispara	en	el	comienzo	del	texto:	“Todo	esto	ha	de	considerarse	
como	dicho	por	un	personaje	de	novela”	(2004	[1975]:	7).
11	Laura	Scarano	ha	teorizado	sobre	esta	instancia	de	cruce	entre	cons-
trucción	de	 imágenes	de	escritor	y	metaficción	en	 su	 trabajo	 sobre	 las	
relaciones entre literatura y experiencia en el género lírico (2007). Si bien 
sus	reflexiones	están	ancladas	en	la	construcción	de	la	imagen	del	poeta	y	
no del novelista, su argumentación es extensible a una variedad genérica 
que	no	niega	el	cruce.	Scarano	reconoce	que	los	metatextos	programáti-
cos en tanto “textos programáticos, poéticas, artículos, ensayos y entre-
vistas” (96), son el lugar central para la construcción de estas imágenes 
que	entrelazan	poética	e	historia	literaria.
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más allá de estos desarrollos, ninguno de los autores citados 
pone	en	relación	escena	y	metaficción,	 lo	cual	habilita	un	
espacio	de	relaciones	potentes	que	este	cruce	posibilita.

Además de permitir el funcionamiento de esta ma-
quinaria	de	escenas	en	la	ficción,	nuestra	propuesta	habilita	
un	 cuarto	 tipo	de	 escenas,	 la	 que	 la	 crítica	 lleva	 adelante	
en	sus	acercamientos	no	sólo	al	problema	metafictivo	sino	
también	a	la	obra	de	Millás	en	particular.	Esta	hipótesis	se	
sostiene en la recuperación del nombre del crítico como au-
tor	de	la	escena	en	la	que	él	mismo	es	protagonista	ya	que	el	
esfuerzo teórico puede leerse como acción de intervención 
en el texto. Así, por ejemplo, podemos interpretar cómo 
Gonzalo Sobejano (2003)12 protagoniza la gran escena en la 
que	clasifica	y	ejemplifica,	mientras	que	Ana	Dotras	(1994)	
sólo caracteriza o Jesús Camarero (2004) protagoniza una 
escena de opción al preferir la categoría de metaliteratura 
en	 lugar	de	metaficción.	Por	otro	 lado,	Antonio	Sobejano	
Morán (2003)13	pone	en	relación	metaficción	y	posmoder-

12 La vasta producción crítica de Sobejano podría nominarse como la de 
un	esfuerzo	sostenido,	aquel	que	intenta	leer	la	novela	española	contem-
poránea	a	partir	de	la	clasificación.	En	efecto,	el	esfuerzo	clasificatorio	de	
Sobejano se traduce en una serie de tipologías, listas, categorías, niveles 
e	intensidades	que	encuentran	en	la	novela	española	su	campo	de	aplica-
ción. Su texto Novela española contemporánea 1940-1995 (2003) reúne 
numerosos	artículos	en	los	que	se	evidencia	la	constante	preocupación	de	
Sobejano	por	el	problema	teórico	que	la	metaficción	habilita.
13	Antonio	Sobejano-Morán	aborda	dos	conceptos	que	 indudablemente	
han	contribuido	a	consolidar	los	desarrollos	sobre	la	problemática	meta,	
como	son	metaficción	y	posmodernidad.	Sobejano-Morán	opta	por	un	tí-
tulo	que	clarifica	la	postura	adoptada	en	torno	a	un	problema	no	resuelto,	
ya	que	al	denominar	su	estudio	Metaficción española en la posmoderni-
dad,	el	autor	sugiere	que	debe	analizarse	la	metaficción	como	fenómeno	
en el marco de la posmodernidad, la estrategia dentro de una época o 
estética determinada. En su perspectiva metodológica opta por trabajar 
los conceptos en forma separada y recupera en cada caso los principales 
aportes teóricos de cada campo conceptual. De manera inversa, Patricia 
Cifre Wibrow (2005: 50-58) trabaja los cruces entre ambos conceptos 
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nidad	mientras	que	Antonio	Gil	González	(1997)	realiza	un	
esfuerzo de posicionamiento al intentar asignar un lugar a la 
metaficción	en	la	teoría	literaria.14 En otro orden, Francisco 
Orejas	(2003)	es	actor	de	una	escena	doble,	ya	que	si	por	un	
lado resume los acercamientos teóricos al problema meta-
fictivo,	por	otro	construye	un	amplio	corpus	en	la	narrativa	
española	desde	1975	pero	que	encuentra	ya	en	La Celestina 
y	la	novela	picaresca	gestos	de	inicio	de	la	metaficción.	

La inscripción de los discursos críticos y teóricos en 
la	poética	de	las	escenas	es	habilitada	por	el	propio	Millás.	
En una entrevista realizada por Pilar Cabañas (1998) el au-
tor	responde	acerca	de	la	actitud	irónica	hacia	la	teoría	y	la	
crítica	literaria	en	su	obra.	La	entrevistadora	advierte	que	su	
obra	no	pudo	haber	sido	escrita	sin	un	conocimiento	profun-
do	de	la	teoría	literaria	y	de	otras	disciplinas	afines	como	la	
filosofía	y	el	psicoanálisis,	lo	cual	provoca	la	pregunta:

¿Qué valor atribuyes, hoy por hoy, a los aspectos teóricos 
en la creación literaria?
Me parece algo fundamental. La reflexión teórica me pare-
ce que es literatura y, por lo tanto, me interesa y me gusta, 
es un discurso que me interesa muchísimo. Y si yo he ironi-
zado sobre él –que seguramente lo he hecho–, también he 
ironizado sobre la literatura y sobre mi propio quehacer 
como escritor, como se ironiza sobre todas las cosas en las 
que se cree y que son importantes para uno. No creo que 
haya ninguna materia en la existencia que no sea ironiza-

de manera sistemática aceptando desde el principio la polivalencia del 
concepto	de	metaficción	y	sus	cruces	con	la	posmodernidad.
14	La	Tesis	doctoral	de	Gil	González	es	significativa	en	varios	aspectos,	
ya	que	el	crítico	no	sólo	se	preocupa	por	esta	operación	de	reubicación	
de	la	metaficción	en	la	teoría	literaria	sino	que	lee	los	textos	de	su	corpus	
(Cunqueiro	y	Torrente	Ballester)	y	traza	las	derivaciones	de	su	propuesta	
en	otras	novelas	contemporáneas,	entre	las	que	selecciona	a	El desorden 
de tu nombre.	Recordemos	que	su	Tesis	se	abre	con	una	cita	de	la	men-
cionada novela.
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ble, la ironía me parece un modo de conocimiento de la 
realidad. Lo que pasa es que en el discurso de la crítica, 
como en todas partes, hay cosas buenas y cosas malas. Y 
ahí se producen contradicciones. En el Prólogo a Tres no-
velas cortas hablo de esto en relación con cierta definición 
académica del término argumento, que, siendo una buena 
definición, a mí no me resulta suficiente porque no consi-
gue explicar mi interés por ese asunto. Tiene que haber 
algo más, ese discurso debería tener una complementarie-
dad. Este tipo de ironías las mantengo frecuentemente con 
respecto a mí mismo, pero el discurso crítico me interesa 
muchísimo (110).

La	respuesta	de	Millás	parece	decir	que	la	teoría	es	
buena para entender una obra pero no alcanza para explicar 
un	 interés.	Lo	que	Millás	plantea	es	 la	necesidad	de	algo	
más	que	complemente	a	la	teoría	y	es	aquí	donde	podemos	
construir	hipótesis	de	respuesta	acerca	de	ese	plus	espera-
do.	Podrían	ser	las	implicaciones	teóricas	de	Hutcheon	o	el	
llenado de las carencias lacerantes de Gil González, teoría 
para	explicar	la	teoría.	Podría	ser	la	literatura	que	puede	ex-
plicarse a sí misma, literatura para explicar la teoría, carga 
irónica	para	acelerar	 la	máquina.	La	ausencia	de	una	 res-
puesta	satisfactoria	no	 invalida	el	deseo	 insatisfecho,	por-
que	a	pesar	del	muchísimo	interés	por	el	discurso	crítico,	se	
sigue	esperando	un	complemento.	Tiene	que	haber	algo	más	
y	este	plus	se	complementa	en	la	ficción.

La interpretación de escenas de lectura, escritura y 
aprendizaje en toda la obra novelística de Millás inaugura 
un arco de posibilidades variadas y por otro lado, permite 
postular	para	cada	novela	una	escena	central	en	 la	que	se	
cifran las coordenadas de las acciones de lectura, escritura 
y aprendizaje. Este movimiento implica necesariamente la 
consideración del sistema narrativo en término de proceso, 
ya	que	lo	que	ese	movimiento	demuestra	es	que	cada	tex-
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to	recibe	el	insumo	del	aprendizaje	ficcionalizado	en	textos	
anteriores.

Dada la imposibilidad de registrar en este artículo 
todas	las	escenas	y	con	el	fin	de	recuperar	este	rasgo	pro-
cesual, nos referiremos a la primera escena de toda la obra, 
narrada en Cerbero son las sombras	(1975),	ya	que	enten-
demos	que	allí	se	inicia	el	devenir	de	la	poética	estudiada.

Cerbero son la sombras es la escritura de una carta al 
padre	por	parte	de	un	sujeto	que	ha	escapado	de	su	familia	
y del acoso exterior.15	Su	presente	es	el	refugio	que	ha	en-
contrado	en	un	sótano	urbano	en	el	que	asiste	al	nacimiento	
de	 ratas	 dentro	 de	 unas	 jaulas	 que	 él	mismo	ha	 construi-
do. Además de su padre, completan la desmembrada fami-
lia	 una	madre	y	 dos	 hermanos,	 Jacinto	 y	Rosa.	Con	 esos	
escasos personajes Millás desarrolla la aventura principal 
de esta “novela corta relativamente larga” (Sobejano 1992 
[1987]:	316),	es	decir	la	escritura	de	la	carta,	rasgo	que	sin	
dudas	 remite	al	aspecto	metafictivo. Más allá de las refe-
rencias	kafkianas	que	la	carta	al	padre	habilita,	la	novela	se	
aleja	del	modelo	en	la	construcción	del	antagonista,	ya	que	
es	la	madre	y	no	el	padre	quien	ocupa	ese	lugar.

Nos	interesa	este	texto	porque	ofrece	la	primera	es-
cena de lectura del sistema millasiano. En un orden mayor 
debemos	advertir	que	el	lector	se	enfrenta	al	hecho	de	leer	
algo	que	se	está	escribiendo	en	el	mismo	momento	del	ini-
cio del proceso. En efecto, el comienzo del texto: “Queri-
do	padre:	Es	posible	que	en	el	fondo	tu	problema,	como	el	
mío,	no	haya	sido	más	que	un	problema	de	soledad”	(9),	es	

15 La mayoría de los acercamientos críticos (Bértolo 1989, Ferrer Solá 
1989) a Cerbero son las sombras celebran	la	aparición	de	un	texto	que	
venía a romper con los moldes del realismo tradicional y del experimen-
talismo a ultranza, proceso iniciado según algunos (Ardavín 1997) con 
Tiempo de silencio (1962), de Luis Martín Santos y continuado por Juan 
Benet, curva en la cual Millás ocupa un centro.



18�
CeLeHis

Germán Prósperi

también el comienzo de la actividad lectora y el reemplazo 
imposible	que	comprendemos	al	final,	ya	que	ocupamos	la	
misma	posición	del	padre	que	no	podrá	leer	nunca	esa	car-
ta. Lectura dentro de la escritura y escritura en la lectura, 
esta	propuesta	dual	hubiera	bastado	para	considerar	a	Cer-
bero son las sombras	como	un	ejercicio	meta,	pero	lo	que	
queremos	leer	allí	es	el	inicio	del	contacto	con	la	letra,	el	
comienzo de ese comercio con el lenguaje del cual los pro-
tagonistas no escapan.

La primera escena de lectura de la obra de Millás 
ocurre	en	un	tren.	Esta	matriz	de	lectura	burguesa,	que	en-
tretiene, es invertida violentamente en Cerbero son las som-
bras para inscribirse, de lleno, en la opresión y el control, ya 
que	quien	lee	está	allí	en	lugar	de	la	Ley.	Millás	entra	a	la	
historia	de	la	novela	del	siglo	XX	en	el	medio	de	transporte	
equivocado,	llega	tarde	en	un	tren	que	traslada	a	una	familia	
que	huye	hacia	Madrid.	En	ese	traslado,	en	ese	viaje,	están	
todos	los	ingredientes	de	la	escena	lectora	que	abre	un	cor-
pus vasto y complejo:

Llevabas la camisa sucia, y eso armonizaba muy bien 
con aquellos bancos de madera, que al cabo del tiempo 
aún me duelen en las costillas. Te asustaste cuando el 
policía de paisano que acompañaba al revisor te pidió la 
documentación familiar con educación y alevosía. Todo 
estaba en regla, y tal vez comprendiste, mientras perdías 
la mirada en el perfil de Jacinto, que el miedo viviría 
contigo el resto de tus días (11).

Un	hijo	recuerda	esa	escena,	un	hijo	que	ve	a	su	padre	
entregar el texto en el cual el policía lee los datos familia-
res.	¿Qué	lee	el	policía	en	el	texto	entregado	por	el	padre?	
Nombres, direcciones, números, es un lector acostumbrado 
a	esos	controles	y	que	sabe	leer	hasta	allí,	denotativamente.	
No	puede	intuir	que	los	leídos,	son	personajes	en	huida,	que	
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esconden	algo	que	el	texto	que	está	leyendo	le	oculta.	Un	
policía	que	lee	nombres	y	además	un	“policía	de	paisano”,	
es	decir,	alguien	que	también	se	oculta	para	leer.	Este	lector	
ficticio	no	puede	escapar	de	la	mirada	de	quien	empieza	a	
ver	con	otros	ojos,	ya	que	el	narrador	entiende	el	gesto	del	
pedido como una acción contradictoria, lee en él “educación 
y	alevosía”,	antítesis	que	se	mantendrá	a	lo	largo	de	toda	la	
narración. Si el policía se oculta para cumplir su rol, también 
lo	hace	el	niño	que	se	oculta	en	la	figura	de	un	pasajero	co-
mún	para	evitar	que	descubran	su	debut,	su	comienzo	como	
el recordante de la escena. Está allí para iniciar el camino 
del	recuerdo	que	empezará	a	contar	tiempo	después.	Esto	es	
importante	porque	hay	otros	personajes	que	cumplen	otro	
rol,	son	los	que	miran	al	policía	leer,	es	decir	la	madre	y	los	
dos	hermanos,	público	silencioso	del	que	nada	sabemos	en	
esa escena inaugural. Y también está el padre donante del 
texto,	el	que	pierde	la	mirada	en	el	perfil	de	su	hijo	menor,	
el	que	no	puede	ver	a	otro	leyendo	su	nombre.

Lectores,	textos,	público,	control,	ley,	firmas.	El	ima-
ginario de Cerbero son las sombras circulará intacto por la 
casa como espacio de la opresión y el ocultamiento, espacio 
en	el	que	 también	se	habilitan	proyecciones	 futuras	hacia	
la	propia	obra	y	hacia	un	sistema	literario	que	aguarda	para	
dialogar. Entre las primeras están las menciones al arma-
rio como tópico millasiano por excelencia y la presencia de 
la casa y sus partes, en especial del pasillo como lugar del 
intercambio.	Pero	lo	que	se	destaca	en	este	comienzo	es	la	
mención	de	la	que	sea	tal	vez	la	función	constructiva	para-
digmática de esta novelística, tal como es el sintagma “el 
otro lado de las cosas”. 

En esta estructura claustrofóbica la madre ocupa un 
espacio	central.	En	otras	ocasiones	hemos	discutido	este	rol	
materno	 (Prósperi	 2009a,	 2010)	 desde	 las	 tesis	 que	 ligan	
la novelística de Millás con el género picaresco (Alameda 
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2000). El rol de la madre es constitutivo de los procesos de 
aprendizaje de la escritura. Ante la ausencia del padre, el 
narrador	debe	enfrentarse	a	su	madre	en	un	duelo	que	sabe-
mos será a muerte. La espera permite el ensayo de algunas 
acciones	 extrañas	 en	 la	 casa	 que	 funciona	 como	 lugar	 de	
escondite	y	vehículo	de	nuevas	expresiones:

Atravesé la mayor parte de la crisis encerrado en mi 
cuarto, contribuyendo a la ruina de la ya escasa pintura 
de las paredes con el extremo de un lápiz, mientras en 
los sótanos de mi dolor se alumbraba la seguridad de 
que yo era también portador de los síntomas del miedo, 
que tú venías sintiendo por los hombres los últimos años. 
Y mientras el revestimiento blanco de la pared se cuar-
teaba y caía al contacto del lapicero dejando por fin al 
descubierto el ladrillo rojo (41-42). 

La	casa	se	despliega	como	una	superficie	rugosa	so-
bre	la	que	pueden	empezar	a	trazarse	marcas,	las	cuales	se	
realizan con la parte trasera de un lápiz. Los instrumentos 
de la escritura están allí, al alcance de la mano, pero todavía 
no se los sabe utilizar bien, se los agarra al revés, se intenta 
una	escritura	pero	sólo	se	logra	rasgar	la	superficie	de	ese	
palimpsesto	en	el	cual	se	habita.	Este	trazo	adelanta	el	futu-
ro,	ya	que	los	sótanos	del	dolor	serán	el	indicio	del	espacio	
en	el	que	luego	se	podrá	escribir	con	el	lápiz	al	derecho.	

Escribir mal y leer mal, leer por trazos, por fragmen-
tos. Estas prácticas erróneas tienen su origen en una escena 
anterior	que	podemos	evaluar	como	de	aprendizaje	de	la	es-
critura	que	el	narrador	demostrará	más	adelante.	El	padre	ha	
salido	de	la	casa	y	su	hijo	escribe	mal,	en	las	paredes,	ejer-
cicio	que	alguien	viene	a	corregir.	Pero	para	que	esta	acción	
se	lleve	a	cabo	se	necesita	que	todos	participen,	por	lo	cual	
el	padre	reingresa,	pero	lo	hace	herido	en	la	oreja.	Más	allá	
del	 signo	que	 esta	 escena	acarrea	 en	 la	posible	 anulación	
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que	la	escucha	sufre,	el	episodio	se	resuelve	en	una	escena	
femenina,	aquella	en	que	la	madre	pide	un	costurero,	orden	
que	se	cumple	ya	que	el	hijo	comprende	que	“mi	obligación	
más próxima consistía en reunir los utensilios necesarios 
para arreglarte el rostro [del padre]” (51-52). Este experto 
en	escrituras	al	revés,	aprenderá	ahora	a	manejar	con	maes-
tría	otros	artefactos	sobre	otras	superficies,	aprendizaje	que	
se	experimenta	a	través	de	la	mirada	y	la	escucha.	En	efecto,	
en	esta	escena	es	la	primera	vez	que	oímos	en	estilo	directo	
la	voz	de	la	madre,	la	que	exclama	ante	el	intento	de	huida	
de	su	hijo:	“No,	no,	te	necesito	aquí	para	que	sujetes	a	papá	
mientras yo le coso la oreja.” (59).

Limpiar, cocinar, coser son efectivamente correlatos 
de	la	escritura	que	el	narrador	aprende	con	esmero.	Las	su-
perficies	marcadas	son	también	leídas	por	otros	y	allí	están	
los	caminos	de	 la	pérdida,	ya	que	si	 la	vida	era	 lo	que	se	
buscaba	en	ellas,	son	ahora	la	condena	a	muerte.	En	efecto,	
el	narrador,	una	vez	que	ha	escapado	de	su	casa	y	ya	en	el	
sótano	que	será	su	salvación	y	su	ruina,	encuentra	unos	tro-
zos	de	periódicos	que	no	puede	dejar	de	leer:

Me resulta difícil, padre, concentrarme en aquellos suce-
sos, porque mi atención se desvía continuamente hacia 
ese trozo de periódico, que no he sido capaz de romper. 
Lo leo una y otra vez en la esperanza de haber cometido 
algún error en las anteriores lecturas. Pero es un texto 
rotundo (165).

Acostumbrado a los restos, las costuras, el rasgado 
en las paredes, este texto rotundo ejerce su encantamiento 
sobre	el	narrador	quien	queda	preso	en	la	eterna	relectura.	
El	cuerpo	de	su	padre,	texto	escrito	sobre	el	que	hay	marcas	
que	ahora	no	se	pueden	ocultar,	desaparece	de	la	escena	y	
arrastra	consigo	a	la	escritora	asesina	que	ha	decretado	su	
final,	ya	que	las	costuras	en	la	oreja	han	sido,	seguramente,	
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algo	que	el	Poder	ha	 sabido	esta	vez	 leer	bien.	Esta	bue-
na lectura decreta el destino de condenados de la reducida 
familia. La falsa costura casera es correlato así de la falsa 
documentación	que	el	policía	no	ha	sabido	leer	bien	en	el	
comienzo	del	texto	y	la	que	provoca	ahora	el	final	anticipa-
do.	Final	también	del	narrador,	quien	lee	y	pide	ayuda	por	
última	vez,	pedido	al	que	acudimos	conmovidos:

Entretanto, uno continúa endureciéndose para no darse 
lástima, mientras escucha a la vieja que habla con dos 
hombres que preguntan por mí, y mientras las hembras 
cogen a sus pequeños entre las patas delanteras y se los 
van comiendo lentamente. Primero la cabeza, luego el 
resto de esa pequeña realidad lampiña, ciega, tan preca-
ria como esta realidad algo más grande que soy yo, que 
en seguida voy a ser atrapado por las redes de quienes 
me persiguen (191).

Textos breves, lectura de mensajes falsos, escritos al 
revés,	 con	 instrumentos	que	no	 sirven	y	 sobre	 superficies	
demasiado evidentes para ocultar a su autor. Cerbero son 
las sombras	plantea	el	inicio	de	un	sistema	en	el	que	para	
escribir	se	necesita	ayuda,	aunque	la	misma	transforme	a	la	
escritura y la lectura en acciones, por el momento, feme-
ninas. Escribir como una mujer para leer la muerte en los 
restos dispersos en las sombras.16

16 El análisis de esta primera escena de lectura y escritura nos permite 
postular el proceso por el cual la narrativa millasiana describe el apren-
dizaje	de	y	 en	 la	 escritura,	 lo	que	habilita	 nuevas	 lecturas	 a	 partir	 del	
marco	metodológico	propuesto.	En	la	Tesis	origen	de	este	trabajo	hemos	
categorizado	cada	una	de	estas	escenas	a	partir	de	la	identificación	del	
sujeto	que	las	protagoniza	ya	que	entendemos	que	en	las	mismas	se	cifran	
las coordenadas de los ejercicios de lectura, escritura y aprendizaje de 
cada texto. Hemos reunido los textos a partir de ciertos tópicos comunes 
que	permiten	su	lectura	en	serie.	De	este	modo	analizamos	Cerbero son 
las sombras (1975), Visión del ahogado (1977) y El jardín vacío (1981), 
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