CELEHIS-Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas.
Afio 20 — Nro. 22 — Mar del Plata, ARGENTINA, 2011; pp. 175 - 197

Escenas de metaficcion en
Juan José Millas:

German Guillermo Prosperi
Universidad Nacional del Litoral
Universidad Nacional de Rosario

Resumen

El articulo propone la descripcion y el analisis de tres tipos de
escenas (lectura, escritura y aprendizaje) en la novelistica de Juan
José Millas. La propuesta se inscribe en los estudios sobre la me-
taficcion, los cuales se evaluan como insuficientes para dar cuenta
de la especificidad de la narrativa de Millas. El analisis se centra
en Cerbero son las sombras.
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Abstract

The article proposes the description and the analysis of three ty-
pes of scenes (reading, writing and learning) in Juan José Millas’s
novel-writing. The offer is registered in the studies on metafic-
tion, wich are evaluated like insufficient to realize the specifici-
ty of Millas’s narrative. The analysis centres in Cerbero son las
sombras.
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! Este trabajo retoma algunos desarrollos de la Tesis doctoral (4prender
a escribir. Escenas para una poética de la narracion en la novelistica de
Juan José Millas) que defendi en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires en 2009. (Dir: Dra. Nora Gonzalez, Conse-
jero de Estudios: Dr. Juan Diego Vila). Cfr. Présperi 2009b.
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1. Lentitud

En el afio 2005 la Revista Anthropos dedica su nlime-
ro 208 al tema “Metaliteratura y metaficcion. Balance criti-
co y perspectivas comparadas”, volumen que se convertira
en clasico y que reline numerosos aportes y perspectivas al
problema abordado. Este ejemplar parece venir a cubrir un
espacio vacio en el ambito del hispanismo, aquel que Anto-
nio J. Gil Gonzalez denuncia al principio del texto:

Parece oportuno destacar algunas carencias igualmente
perceptibles a estas alturas, muy especialmente en nues-
tro propio entorno, que no ha dedicado a un dominio tan
consolidado como el que nos ocupa desde hace décadas,
ningun congreso o reunion cientifica de alcance, no ha
producido ningun volumen colectivo, compilaciones de
los trabajos fundamentales, y ni siquiera traducido al-
gunas de las fuentes del canon angloamericano sobre
las que se ha cimentado la investigacion en este dominio
—los casos de las monografias de Robert Alter, Robert
Scholes, Linda Hutcheon, Patricia Waugh o Robert Spi-
res resultan, a dia de hoy, verdaderamente lacerantes.
(2005: 21).

Las carencias denunciadas por Gil Gonzalez hipote-
tizan sobre una ausencia tedrica y critica sobre el problema
de la metaficcion en Espaiia, ausencia evidenciada tanto en
la falta de textos como en el intercambio entre la comunidad
académica. Esta ausencia se opone a una vastisima produc-
cion de novelas que se inscriben en la corriente metafictiva
y que parecen curar, en parte, las carencias lacerantes en
el campo tedrico espaiiol. Lo que el texto de Gil Gonzalez
muestra es una posicion ante un tema, posicion traducida
en el ejemplo citado en forma de preocupacion, la cual ha-
bilita un espacio bifronte. Por un lado, los criticos parecen
preocupados por construir una teoria de la metaficcion y por
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otro intentan ver el modo en que esas teorizaciones permi-
ten leer la narrativa contemporanea como ejemplos validos
de comprobacion de sus hipotesis, ejemplos que la narrativa
espafiola colabora a aumentar. En este sentido, la carencia
lacerante parece estar en la asimetria entre la produccion li-
teraria y la ausencia teorica, lo que provocaria la aceleracion
de la maquina tedrica que debera producir la categorizacion
deseada. Sin embargo, esta maquina se nutre en el campo
literario, el cual no ha dejado de producir textos metaficcio-
nales, lo cual vuelve el mecanismo lento. A mayor cantidad
de metaficciones, mayor lentitud de la esperada teoria, la
que no puede conceptualizar en categorias precisas los ex-
trafios movimientos de la ficcion contemporanea.

Esta postura teorica parece olvidar la advertencia que
Linda Hutcheon (1984) hacia 20 afios antes que Gil Gon-
zélez en el quiza mas citado texto sobre metaficcion:? “No
puede haber una teoria de la metaficcion, solo implicacio-
nes para la teoria: cada obra en su conformacion internaliza
su propio contexto critico. Ignorar esto es falsificar el pro-
pio texto” (2005: 57). Esto permite evaluar la produccion
teorica post Hutcheon como una simple implicacion para
la teoria y esta postura vuelve a iluminar la zona conflictiva
que Gil Gonzalez pone en evidencia. Estamos otra vez ante
la disparidad entre campo tedrico y campo literario, la cual
se evidencia en la ignorancia hacia los textos, los que co-
rren el riesgo de la falsificacion. Pero es la misma Hutcheon
quien traza ese camino al hablar de implicaciones para la

2 No existe edicion espafola del texto de Hutcheon. Los ejemplos cita-
dos son traduccion de Maria Cecilia Silva-Diaz Ortega (2005). Libros
que ensefian a leer: dlbumes metaficcionales y conocimiento literario.
Tesis doctoral inédita dirigida por Teresa Colomer Martinez, Universi-
dad Auténoma de Barcelona. Puede consultarse la version competa de la
tesis en: http://www.tesisenxarxa.net/TESIS UAB/AVAILABLE/TDX-
0621106-000248//mcsdoldel.pdf.
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teoria y no de implicaciones para la literatura. Construir una
imposible teoria sobre la metaficcion implica asumir el ries-
go de trazar s6lo implicaciones, las cuales, si son ignoradas,
llevan a la negacion del texto, espacio del cual partieron
las peligrosas derivaciones, aquellas que vuelven lenta la
maquinaria teorica. Podemos por lo tanto postular que las
implicancias no deben impactar en el campo de la teoria
sino en el de los propios textos ya que alli es de donde par-
tieron. Categorias, derivaciones, conceptualizaciones teori-
cas que son generadas por ciertas ficciones que no pueden
explicarse con lo dado y que volvemos a leer para poder
construirlas. Textos literarios, como maquinas lentas, que
ya no necesitan de la teoria para poder funcionar.

2. La maquina Millas

La obra narrativa de Juan José Millas iniciada en
1975 con la publicacion de Cerbero son las sombras, ha ido
adquiriendo un perfil definido en el ambito de la narrativa
espafiola contemporanea a través del trazado de una serie de
topicos formales y tematicos que han configurado su especi-
ficidad. El modo en que la novelistica millasiana proyecta,
describe y desarrolla una particular concepcion de la narra-
cion es uno de esos topicos, el cual ha sido trabajado por la
critica en numerosas oportunidades. La inscripcion de estos
intereses en el campo teodrico y critico sobre la metaficcion
ha demostrado cierta insuficiencia para poder explicar la
obra del autor valenciano desde las categorizaciones cla-
sicas.’

3 Entre las operaciones implicadas en el acto de narrar que las novelas
despliegan es posible mencionar las ideas sobre los sujetos que narran,
las concepciones del lector, conceptos sobre la ficcion, tentativas progra-
maticas de definir la literatura y un repertorio finito de topicos siempre
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Frente a este problema planteamos que la operacion
metafictiva se lleva a cabo en el interior de la obra estudiada
a través de la presencia de tres tipos de escenas: escenas de
lectura, escenas de escritura y escenas de aprendizaje. Las
dos primeras se inscriben en lo que categorizamos como
escenas esperadas en una obra metafictiva, mientras que las
terceras plantean el desarrollo de una historia peculiar, esa
a través de la cual se narra el aprendizaje de la escritura, fe-
ndémeno que evaluamos como centro del devenir novelistico
analizado. Estas escenas de aprendizaje serian no esperadas
en una metaficcion porque esta inscripcion se sustenta en
un principio paradoéjico. Si la metaficcion es el espacio del
manejo experto de técnicas y estrategias de escritura, nos
preguntamos por qué en la obra de Millas abundan estas
practicas narradas en las que se explicita un aprendizaje,
como si la obra mostrara algo en lo cual el sujeto de la es-
critura no es competente. Mas alla del topico metatextual
del horror a la pagina en blanco o del escritor escrito o es-
cribiendo, lo que abundan en Millas son escenas que no du-
damos en calificar de escolares. En efecto, el &mbito de ese
aprendizaje narrado es muchas veces la escuela, el instituto,
la academia; lo que no obstruye la aparicion de otros espa-
cios igualmente significativos como el escritorio de trabajo,
la casa, el consultorio médico o psicoanalitico, con las de-

referidos a los modos en que el texto narrativo produce un discurso sobre
si mismo. Podemos identificar ademas en la obra de Millas una serie de
constructos ficcionales que, analizados bajo una perspectiva tedrica, ad-
quieren valor categorial al interior de la propia obra. Esto implica que la
terminologia meta (metanovela, metatexto, metanarracion, metaficcion,
entre otros) se muestra insuficiente en tanto matriz metodoldgica de lec-
tura de una obra que produce su propio programa. Asi, la obra despliega
un repertorio de matrices de lectura que s6lo en su funcién sinoma (Tinia-
nov 2008 [1927]) adquieren sentido. Entre estas matrices es posible men-
cionar el otro lado de las cosas, la novela bastarda, el escritor legitimo,
el escritor ilegitimo, la novela zurda, entre otras.
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rivaciones que la opcion por un tipo de espacio u otro tiene
para el desarrollo de la poética. De este modo, es posible
formular una pocética de las escenas, la cual constituye un
programa de escritura que podemos reconstruir en la carac-
terizacion de las mismas.

Es posible recuperar algunos acercamientos tedricos
que han planteado la interpretacion de obras desde las esce-
nas que seleccionamos, esto es, escenas de lectura y escri-
tura y escenas de aprendizaje. En relacion con escenas de
lectura, postulamos como centrales las propuestas de Sar-
lo (1998),* Zanetti (2002),°> Molloy (1996),° Saer (1999),’

4 La interpretacion de escenas como matriz metodologica encuentra un
ejemplo revelador en el trabajo que Beatriz Sarlo realiza a partir de una
serie de relatos (1998), los cuales pueden tener diversos soportes, escritos
u orales. El procedimiento utilizado en Escenas de la vida posmoderna
(1994), se refuerza en La maquina cultural (1998) trabajo en el cual la
autora interpreta tres historias al mismo tiempo que las cuenta, para mos-
trar como la cultura puede poner en movimiento una serie de experien-
cias, instituciones, argumentos y personajes.

5 Susana Zanetti busca escenas de lectura en la novela latinoamericana
para responder a los interrogantes acerca de las relaciones entre literatura
y publico en la conformacion de lectorados y campos de lectura.

¢ También de la lectura en Hispanoamérica se ocupa Sylvia Molloy en
su analisis de las ficciones autobiograficas. Su recorrido se detiene en la
escena de lectura, a través del uso de un singular que busca explicitar un
modo de leer el archivo europeo por parte del autobidgrafo hispanoame-
ricano. Molloy elige como apertura de su texto la escena de lectura que
Borges incorpora como movil de “El evangelio segun Marcos”, texto en
el que Molloy lee el saqueo del archivo europeo. La autora encuentra la
gran escena de lectura en Hispanoamérica, la cual sélo se representa en
singular, repetida, inacabada. En la obra de Millas la escena se pluraliza
ya que en la diversificacion de diferentes sujetos lectores se cifran las
claves de un aprendizaje que no distorsiona el modelo porque tal vez no
exista texto que deformar.

7 La reunidn entre escena y lectura es recuperada por Juan José Saer en
su busqueda de don Quijote como personaje y en los problemas que este
sujeto acarrea para la narracion. Lo que el trabajo de Saer propone como
metodologia es la caracterizacion de lo que podemos llamar las grandes
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Rosa (1992) y especialmente Ricardo Piglia (2000, 2005)% y

escenas, esas que ingresan en la mitologia lectora de una sociedad para
mostrar una realidad supra nacional o supra estética de acuerdo a los ima-
ginarios en los que se inscriben, ya sean estos del circuito culto o popular.
Estas escenas van mas alla del juicio del critico, no estan en la categoria
de lo memorable tal cual la entiende Piglia (2000), sino que aportan un
plus de sentido a lo que representan y ese plus esta dado en que pueden
ser recordadas por un cuerpo anénimo y no sélo por la memoria letrada
del critico especialista. Estas escenas que estan en cierto modo fuera de
la literatura, permiten su convivencia con otros procedimientos que no
se le oponen. Asi, Saer plantea en su lectura de la narracion como objeto
de estudio de variadas perspectivas, la estructural, la tematica, la inter-
textual y también la seleccion de las grandes escenas que identifica en
el corpus que lee. Cuando lee el Quijote sefiala sus temas, entre los que
menciona el desmantelamiento de la epopeya (34-37), la progresion di-
ficil del personaje (41-49) y las relaciones entre lectura y transformacion
del lector y su mundo (38-41). Esta variedad de temas pone de manifiesto
una postura polémica del critico, quien no s6lo busca el tema de la lectura
como estructurante del libro sino que reconoce el valor de otros aspectos
igualmente destacables, para los cuales las escenas pueden dejar de mi-
rarse y el interés puede desplazarse hacia otros ejercicios. En esta tension
entre mirar y no mirar se expone completo un modo de leer.

8 El ejercicio de lectura de escenas provoca el desarrollo del devenir cri-
tico de Piglia, quien le dedica un texto completo a esta practica (2005),
pero esta vez se ocupa en concreto de escenas de lectura en su bisqueda
de las representaciones del lector en la literatura. Este planteo provoca el
rastreo de casos especificos en los cuales analiza esas manifestaciones.
Borges, Kafka, Ana Karenina, el Che, Joyce, son abordados para poder
contestar la pregunta ;Qué es un lector?, intento que no se plantea como
definitivo sino regido por un interés personal: “Desde luego este libro
no intenta ser exhaustivo. No reconstruye todas las escenas de lectura
posibles, sigue mas bien una serie privada; es un recorrido arbitrario por
algunos modos de leer que estan en mi recuerdo. Mi propia vida de lector
esta presente y por eso este libro es, acaso, el mas personal y el mas inti-
mo de todos los que he escrito” (2005: 190). El trabajo de Piglia posee un
interés particular para la literatura espafiola, ya que sus hipotesis parten
de considerar a don Quijote como el ultimo lector del género en que se
inscribe la novela: “En toda la novela nunca vemos a don Quijote leer
libros de caballeria (salvo en la breve y maravillosa escena en la que
hojea el falso Quijote de Avellaneda donde se cuentan las aventuras que
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Nora Catelli (2001).” En relacion con escenas de escritura y

¢l nunca ha vivido. (I, 59). Ya ha leido todo y vive lo que ha leido y en
un punto se ha convertido en el tltimo lector del género. Hay un anacro-
nismo esencial en don Quijote que define su modo de leer. Y a la vez su
vida surge de la distorsion de esa lectura. Es el que llega tarde, el tltimo
caballero andante” (2005: 189). Don Quijote es el tltimo lector para lo
cual se hace necesario construir su opuesto, el que llega antes, el que lee
primero. Esta es la figura del critico, el primero que ejerce la lectura de
estas escenas poderosas y enigmaticas que trafican con libros y lenguajes
en la busqueda por interpretar lo real. Si bien la obra de Piglia es un en-
sayo, hay espacio también para exponer una metodologia que la lectura
de las escenas sostiene. No se busca reconstruir una historia de la lectura
sino una historia de los lectores, “quién es el que lee (donde esta leyendo,
para qué, en qué condiciones, cudl es su historia)” (2005: 24).

? También escenas de lectura se propone leer Nora Catelli, “representa-
ciones de la lectura dentro de la ficcion de los tltimos dos siglos™ (17)
con el objeto de “ilustrar un recorrido que acompafia el curso de la mo-
dernidad: desde la veneracion por los libros hasta su mera nostalgia”
(17). Si bien su trabajo analiza fundamentalmente textos del siglo XIX
y algunos pocos del XX, su lectura constituye un aporte central en la
exposicion de esta metodologia, ya que la misma le permite describir un
proceso que esta mas alla de la mera descripcion de escenas. Al igual que
Piglia, sus opciones buscan otra cosa y las elecciones de las escenas estan
“dirigidas hacia la representacion de la experiencia de la lectura y a las
consecuencias que de sus cambios se puedan extraer” (15). Catelli busca
asi acercarse a una historia de la lectura representada en la literatura y
puede de este modo elegir entre varios autores, ya que el criterio que
deben reunir las escenas escritas es que pertenezcan a textos publicados
en el lapso temporal recortado y que representen a alguien leyendo. Sélo
hay una escena ineludible, que no puede intercambiarse, la escena de
lectura de El caso Dora de Freud, ya que las tesis de Catelli se apoyan
en la lectura femenina y sus relaciones con los procesos de condena, en-
fermedad, rechazo o censura que la misma inaugura. Esas escenas leidas
para buscar lo que esta mas alld, habilitan también el relato de los modos
en que se desarrolla la propia actividad de Catelli como critica, quien no
silencia los procesos de seleccion y cuenta las escenas en las que ella ha
sido, previamente, una lectora. Catelli recuerda en el prélogo de su libro
la lectura de un articulo de Maria Teresa Gramuglio (1992a) que fue el
disparador del libro que leemos, el cual “pretende continuar ese dialogo
recorriendo diversos fragmentos de obras narrativas de los siglos XIX y

183
CeLeHis



Escenas de metaficcion en Juan José Millas

de aprendizaje, las derivaciones tedricas de Roland Barthes
(2004 [1975]),' ofrecen un terreno fértil para el analisis.
Del mismo modo, la categoria de imagen de escritor acu-
flada por Maria Teresa Gramuglio (1992b) y recuperada por
Laura Scarano (2007)," opera como matriz de lectura. Pero

XX en los que se representan escenas de lectura” (14). Catelli tiene op-
ciones, puede elegir entre textos leidos y por leer, puede seleccionar es-
cenas productivas para su hipdtesis de trabajo. Hay espacio también para
la literatura espafiola con menciones esporadicas al Quijote y las lecturas
de Cartografia personal, de Juan Benet y La Regenta, de Clarin.

10 La representacion de la escritura en tanto acto es evidente en la obra
de Roland Barthes, para quien las escenas han tenido una importancia
central en el desarrollo de su actividad critica. La escena es para Barthes
casi exclusivamente la escena de amor, que incluye los celos, las deman-
das y los cuestionamientos reciprocos. En su caracterizacion involucra el
dialogo pero sin escucha, ya que “la escena no tiene objeto o al menos lo
pierde muy rapidamente: ella es ese lenguaje cuyo objeto se ha perdido”
(2002 [1977]: 115). Basada en estas diferencias, la escena es intermina-
ble como el lenguaje que la sostiene en ese tiempo que la vuelve ociosa,
“tan inconsecuente como un orgasmo perverso: no marca, no mancha”
(166). Si bien es Fragmentos de un discurso amoroso el espacio en el que
se define la significacion de la escena barthesina, el critico pone en fun-
cionamiento su operatoria dos afios antes, en Roland Barthes por Roland
Barthes (2004 [1975]) texto en el cual la escena se liga a otras cuestiones.
En primer lugar las escenas que se miran pueden o no ser extraidas de los
textos novelisticos ya que la busqueda incorpora también el archivo foto-
grafico, operacion llevada al extremo en La camara licida (2005 [1980]).
En segundo lugar, las escenas fotograficas se unen al recuerdo del sujeto
y quedan ligadas asi a la ficcion, a través de la recordada advertencia que
el autor dispara en el comienzo del texto: “Todo esto ha de considerarse
como dicho por un personaje de novela” (2004 [1975]: 7).

' Laura Scarano ha teorizado sobre esta instancia de cruce entre cons-
truccion de imagenes de escritor y metaficcion en su trabajo sobre las
relaciones entre literatura y experiencia en el género lirico (2007). Si bien
sus reflexiones estan ancladas en la construccion de la imagen del poeta y
no del novelista, su argumentacion es extensible a una variedad genérica
que no niega el cruce. Scarano reconoce que los metatextos programati-
cos en tanto “textos programaticos, poéticas, articulos, ensayos y entre-
vistas” (96), son el lugar central para la construccion de estas imagenes
que entrelazan poética e historia literaria.
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mas alla de estos desarrollos, ninguno de los autores citados
pone en relacion escena y metaficcion, lo cual habilita un
espacio de relaciones potentes que este cruce posibilita.
Ademas de permitir el funcionamiento de esta ma-
quinaria de escenas en la ficcion, nuestra propuesta habilita
un cuarto tipo de escenas, la que la critica lleva adelante
en sus acercamientos no so6lo al problema metafictivo sino
también a la obra de Millas en particular. Esta hipotesis se
sostiene en la recuperacion del nombre del critico como au-
tor de la escena en la que ¢l mismo es protagonista ya que el
esfuerzo tedrico puede leerse como accion de intervencion
en el texto. Asi, por ejemplo, podemos interpretar como
Gonzalo Sobejano (2003)'? protagoniza la gran escena en la
que clasifica y ejemplifica, mientras que Ana Dotras (1994)
solo caracteriza o Jestis Camarero (2004) protagoniza una
escena de opcion al preferir la categoria de metaliteratura
en lugar de metaficcion. Por otro lado, Antonio Sobejano
Moran (2003)"* pone en relacion metaficcion y posmoder-

12 La vasta produccion critica de Sobejano podria nominarse como la de
un esfuerzo sostenido, aquel que intenta leer la novela espafiola contem-
poranea a partir de la clasificacion. En efecto, el esfuerzo clasificatorio de
Sobejano se traduce en una serie de tipologias, listas, categorias, niveles
e intensidades que encuentran en la novela espaiiola su campo de aplica-
cion. Su texto Novela espaiiola contemporanea 1940-1995 (2003) retine
numerosos articulos en los que se evidencia la constante preocupacion de
Sobejano por el problema tedrico que la metaficcion habilita.

13 Antonio Sobejano-Moran aborda dos conceptos que indudablemente
han contribuido a consolidar los desarrollos sobre la problematica meta,
como son metaficcion y posmodernidad. Sobejano-Moran opta por un ti-
tulo que clarifica la postura adoptada en torno a un problema no resuelto,
ya que al denominar su estudio Metaficcion espariola en la posmoderni-
dad, el autor sugiere que debe analizarse la metaficcion como fenomeno
en el marco de la posmodernidad, la estrategia dentro de una época o
estética determinada. En su perspectiva metodologica opta por trabajar
los conceptos en forma separada y recupera en cada caso los principales
aportes tedricos de cada campo conceptual. De manera inversa, Patricia
Cifre Wibrow (2005: 50-58) trabaja los cruces entre ambos conceptos
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nidad mientras que Antonio Gil Gonzalez (1997) realiza un
esfuerzo de posicionamiento al intentar asignar un lugar a la
metaficcion en la teoria literaria.'* En otro orden, Francisco
Orejas (2003) es actor de una escena doble, ya que si por un
lado resume los acercamientos tedricos al problema meta-
fictivo, por otro construye un amplio corpus en la narrativa
espafiola desde 1975 pero que encuentra ya en La Celestina
y la novela picaresca gestos de inicio de la metaficcion.

La inscripcion de los discursos criticos y tedricos en
la poética de las escenas es habilitada por el propio Millas.
En una entrevista realizada por Pilar Cabaiias (1998) el au-
tor responde acerca de la actitud ironica hacia la teoria y la
critica literaria en su obra. La entrevistadora advierte que su
obra no pudo haber sido escrita sin un conocimiento profun-
do de la teoria literaria y de otras disciplinas afines como la
filosofia y el psicoanalisis, lo cual provoca la pregunta:

¢ Qué valor atribuyes, hoy por hoy, a los aspectos teoricos
en la creacion literaria?

Me parece algo fundamental. La reflexion teorica me pare-
ce que es literatura y, por lo tanto, me interesa y me gusta,
es un discurso que me interesa muchisimo. Y si yo he ironi-
zado sobre él —que seguramente lo he hecho—, también he
ironizado sobre la literatura y sobre mi propio quehacer
como escritor, como se ironiza sobre todas las cosas en las
que se cree y que son importantes para uno. No creo que
haya ninguna materia en la existencia que no sea ironiza-

de manera sistematica aceptando desde el principio la polivalencia del
concepto de metaficcion y sus cruces con la posmodernidad.

14 La Tesis doctoral de Gil Gonzalez es significativa en varios aspectos,
ya que el critico no sélo se preocupa por esta operacion de reubicacion
de la metaficcion en la teoria literaria sino que lee los textos de su corpus
(Cunqueiro y Torrente Ballester) y traza las derivaciones de su propuesta
en otras novelas contemporaneas, entre las que selecciona a El desorden
de tu nombre. Recordemos que su Tesis se abre con una cita de la men-
cionada novela.
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ble, la ironia me parece un modo de conocimiento de la
realidad. Lo que pasa es que en el discurso de la critica,
como en todas partes, hay cosas buenas y cosas malas. Y
ahi se producen contradicciones. En el Prologo a Tres no-
velas cortas hablo de esto en relacion con cierta definicion
académica del téermino argumento, que, siendo una buena
definicion, a mi no me resulta suficiente porque no consi-
gue explicar mi interés por ese asunto. Tiene que haber
algo mas, ese discurso deberia tener una complementarie-
dad. Este tipo de ironias las mantengo frecuentemente con
respecto a mi mismo, pero el discurso critico me interesa
muchisimo (110).

La respuesta de Millas parece decir que la teoria es
buena para entender una obra pero no alcanza para explicar
un interés. Lo que Millas plantea es la necesidad de algo
mas que complemente a la teoria y es aqui donde podemos
construir hipotesis de respuesta acerca de ese plus espera-
do. Podrian ser las implicaciones tedricas de Hutcheon o el
llenado de las carencias lacerantes de Gil Gonzalez, teoria
para explicar la teoria. Podria ser la literatura que puede ex-
plicarse a si misma, literatura para explicar la teoria, carga
irbnica para acelerar la maquina. La ausencia de una res-
puesta satisfactoria no invalida el deseo insatisfecho, por-
que a pesar del muchisimo interés por el discurso critico, se
sigue esperando un complemento. Tiene que haber algo mas
y este plus se complementa en la ficcion.

La interpretacion de escenas de lectura, escritura y
aprendizaje en toda la obra novelistica de Millas inaugura
un arco de posibilidades variadas y por otro lado, permite
postular para cada novela una escena central en la que se
cifran las coordenadas de las acciones de lectura, escritura
y aprendizaje. Este movimiento implica necesariamente la
consideracion del sistema narrativo en término de proceso,
ya que lo que ese movimiento demuestra es que cada tex-
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to recibe el insumo del aprendizaje ficcionalizado en textos
anteriores.

Dada la imposibilidad de registrar en este articulo
todas las escenas y con el fin de recuperar este rasgo pro-
cesual, nos referiremos a la primera escena de toda la obra,
narrada en Cerbero son las sombras (1975), ya que enten-
demos que alli se inicia el devenir de la poética estudiada.

Cerbero son la sombras es la escritura de una carta al
padre por parte de un sujeto que ha escapado de su familia
y del acoso exterior.'* Su presente es el refugio que ha en-
contrado en un sétano urbano en el que asiste al nacimiento
de ratas dentro de unas jaulas que ¢l mismo ha construi-
do. Ademas de su padre, completan la desmembrada fami-
lia una madre y dos hermanos, Jacinto y Rosa. Con esos
escasos personajes Millas desarrolla la aventura principal
de esta “novela corta relativamente larga” (Sobejano 1992
[1987]: 316), es decir la escritura de la carta, rasgo que sin
dudas remite al aspecto metafictivo. Mas alla de las refe-
rencias kafkianas que la carta al padre habilita, la novela se
aleja del modelo en la construccion del antagonista, ya que
es la madre y no el padre quien ocupa ese lugar.

Nos interesa este texto porque ofrece la primera es-
cena de lectura del sistema millasiano. En un orden mayor
debemos advertir que el lector se enfrenta al hecho de leer
algo que se esta escribiendo en el mismo momento del ini-
cio del proceso. En efecto, el comienzo del texto: “Queri-
do padre: Es posible que en el fondo tu problema, como el
mio, no haya sido mas que un problema de soledad” (9), es

15 La mayoria de los acercamientos criticos (Bértolo 1989, Ferrer Sola
1989) a Cerbero son las sombras celebran la aparicion de un texto que
venia a romper con los moldes del realismo tradicional y del experimen-
talismo a ultranza, proceso iniciado segtiin algunos (Ardavin 1997) con
Tiempo de silencio (1962), de Luis Martin Santos y continuado por Juan
Benet, curva en la cual Millas ocupa un centro.
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también el comienzo de la actividad lectora y el reemplazo
imposible que comprendemos al final, ya que ocupamos la
misma posicion del padre que no podra leer nunca esa car-
ta. Lectura dentro de la escritura y escritura en la lectura,
esta propuesta dual hubiera bastado para considerar a Cer-
bero son las sombras como un ejercicio meta, pero lo que
queremos leer alli es el inicio del contacto con la letra, el
comienzo de ese comercio con el lenguaje del cual los pro-
tagonistas no escapan.

La primera escena de lectura de la obra de Millas
ocurre en un tren. Esta matriz de lectura burguesa, que en-
tretiene, es invertida violentamente en Cerbero son las som-
bras para inscribirse, de lleno, en la opresion y el control, ya
que quien lee esta alli en lugar de la Ley. Millas entra a la
historia de la novela del siglo XX en el medio de transporte
equivocado, llega tarde en un tren que traslada a una familia
que huye hacia Madrid. En ese traslado, en ese viaje, estan
todos los ingredientes de la escena lectora que abre un cor-
pus vasto y complejo:

Llevabas la camisa sucia, y eso armonizaba muy bien
con aquellos bancos de madera, que al cabo del tiempo
aun me duelen en las costillas. Te asustaste cuando el
policia de paisano que acompariaba al revisor te pidio la
documentacion familiar con educacion y alevosia. Todo
estaba en regla, y tal vez comprendiste, mientras perdias
la mirada en el perfil de Jacinto, que el miedo viviria
contigo el resto de tus dias (11).

Un hijo recuerda esa escena, un hijo que ve a su padre
entregar el texto en el cual el policia lee los datos familia-
res. (Qué lee el policia en el texto entregado por el padre?
Nombres, direcciones, nimeros, es un lector acostumbrado
a esos controles y que sabe leer hasta alli, denotativamente.
No puede intuir que los leidos, son personajes en huida, que
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esconden algo que el texto que esta leyendo le oculta. Un
policia que lee nombres y ademas un “policia de paisano”,
es decir, alguien que también se oculta para leer. Este lector
ficticio no puede escapar de la mirada de quien empieza a
ver con otros 0jos, ya que el narrador entiende el gesto del
pedido como una accion contradictoria, lee en €l “educacion
y alevosia”, antitesis que se mantendra a lo largo de toda la
narracion. Si el policia se oculta para cumplir su rol, también
lo hace el nifio que se oculta en la figura de un pasajero co-
mun para evitar que descubran su debut, su comienzo como
el recordante de la escena. Esta alli para iniciar el camino
del recuerdo que empezara a contar tiempo después. Esto es
importante porque hay otros personajes que cumplen otro
rol, son los que miran al policia leer, es decir la madre y los
dos hermanos, publico silencioso del que nada sabemos en
esa escena inaugural. Y también esta el padre donante del
texto, el que pierde la mirada en el perfil de su hijo menor,
el que no puede ver a otro leyendo su nombre.

Lectores, textos, publico, control, ley, firmas. El ima-
ginario de Cerbero son las sombras circulara intacto por la
casa como espacio de la opresion y el ocultamiento, espacio
en el que también se habilitan proyecciones futuras hacia
la propia obra y hacia un sistema literario que aguarda para
dialogar. Entre las primeras estan las menciones al arma-
rio como topico millasiano por excelencia y la presencia de
la casa y sus partes, en especial del pasillo como lugar del
intercambio. Pero lo que se destaca en este comienzo es la
mencion de la que sea tal vez la funcién constructiva para-
digmatica de esta novelistica, tal como es el sintagma “el
otro lado de las cosas”.

En esta estructura claustrofobica la madre ocupa un
espacio central. En otras ocasiones hemos discutido este rol
materno (Prosperi 2009a, 2010) desde las tesis que ligan
la novelistica de Millas con el género picaresco (Alameda
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2000). El rol de la madre es constitutivo de los procesos de
aprendizaje de la escritura. Ante la ausencia del padre, el
narrador debe enfrentarse a su madre en un duelo que sabe-
mos sera a muerte. La espera permite el ensayo de algunas
acciones extrafias en la casa que funciona como lugar de
escondite y vehiculo de nuevas expresiones:

Atravesé la mayor parte de la crisis encerrado en mi
cuarto, contribuyendo a la ruina de la ya escasa pintura
de las paredes con el extremo de un lapiz, mientras en
los sotanos de mi dolor se alumbraba la seguridad de
que yo era también portador de los sintomas del miedo,
que tu venias sintiendo por los hombres los ultimos afnios.
Y mientras el revestimiento blanco de la pared se cuar-
teaba y caia al contacto del lapicero dejando por fin al
descubierto el ladrillo rojo (41-42).

La casa se despliega como una superficie rugosa so-
bre la que pueden empezar a trazarse marcas, las cuales se
realizan con la parte trasera de un lapiz. Los instrumentos
de la escritura estan alli, al alcance de la mano, pero todavia
no se los sabe utilizar bien, se los agarra al revés, se intenta
una escritura pero s6lo se logra rasgar la superficie de ese
palimpsesto en el cual se habita. Este trazo adelanta el futu-
ro, ya que los sotanos del dolor seran el indicio del espacio
en el que luego se podra escribir con el lapiz al derecho.

Escribir mal y leer mal, leer por trazos, por fragmen-
tos. Estas practicas erroneas tienen su origen en una escena
anterior que podemos evaluar como de aprendizaje de la es-
critura que el narrador demostrara mas adelante. El padre ha
salido de la casa y su hijo escribe mal, en las paredes, ejer-
cicio que alguien viene a corregir. Pero para que esta accion
se lleve a cabo se necesita que todos participen, por lo cual
el padre reingresa, pero lo hace herido en la oreja. Mas alla
del signo que esta escena acarrea en la posible anulacion
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que la escucha suftre, el episodio se resuelve en una escena
femenina, aquella en que la madre pide un costurero, orden
que se cumple ya que el hijo comprende que “mi obligacion
mas proxima consistia en reunir los utensilios necesarios
para arreglarte el rostro [del padre]” (51-52). Este experto
en escrituras al revés, aprendera ahora a manejar con maes-
tria otros artefactos sobre otras superficies, aprendizaje que
se experimenta a través de la mirada y la escucha. En efecto,
en esta escena es la primera vez que oimos en estilo directo
la voz de la madre, la que exclama ante el intento de huida
de su hijo: “No, no, te necesito aqui para que sujetes a papa
mientras yo le coso la oreja.” (59).

Limpiar, cocinar, coser son efectivamente correlatos
de la escritura que el narrador aprende con esmero. Las su-
perficies marcadas son también leidas por otros y alli estan
los caminos de la pérdida, ya que si la vida era lo que se
buscaba en ellas, son ahora la condena a muerte. En efecto,
el narrador, una vez que ha escapado de su casa y ya en el
sotano que sera su salvacion y su ruina, encuentra unos tro-
zos de periddicos que no puede dejar de leer:

Me resulta dificil, padre, concentrarme en aquellos suce-
sos, porque mi atencion se desvia continuamente hacia
ese trozo de periodico, que no he sido capaz de romper.
Lo leo una y otra vez en la esperanza de haber cometido
algun error en las anteriores lecturas. Pero es un texto

rotundo (165).

Acostumbrado a los restos, las costuras, el rasgado
en las paredes, este texto rotundo ejerce su encantamiento
sobre el narrador quien queda preso en la eterna relectura.
El cuerpo de su padre, texto escrito sobre el que hay marcas
que ahora no se pueden ocultar, desaparece de la escena y
arrastra consigo a la escritora asesina que ha decretado su
final, ya que las costuras en la oreja han sido, seguramente,
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algo que el Poder ha sabido esta vez leer bien. Esta bue-
na lectura decreta el destino de condenados de la reducida
familia. La falsa costura casera es correlato asi de la falsa
documentacion que el policia no ha sabido leer bien en el
comienzo del texto y la que provoca ahora el final anticipa-
do. Final también del narrador, quien lee y pide ayuda por
ultima vez, pedido al que acudimos conmovidos:

Entretanto, uno continua endureciéndose para no darse
lastima, mientras escucha a la vieja que habla con dos
hombres que preguntan por mi, y mientras las hembras
cogen a sus pequerios entre las patas delanteras y se los
van comiendo lentamente. Primero la cabeza, luego el
resto de esa pequena realidad lampina, ciega, tan preca-
ria como esta realidad algo mas grande que soy yo, que
en seguida voy a ser atrapado por las redes de quienes
me persiguen (191).

Textos breves, lectura de mensajes falsos, escritos al
revés, con instrumentos que no sirven y sobre superficies
demasiado evidentes para ocultar a su autor. Cerbero son
las sombras plantea el inicio de un sistema en el que para
escribir se necesita ayuda, aunque la misma transforme a la
escritura y la lectura en acciones, por el momento, feme-
ninas. Escribir como una mujer para leer la muerte en los
restos dispersos en las sombras.'®

16 El analisis de esta primera escena de lectura y escritura nos permite
postular el proceso por el cual la narrativa millasiana describe el apren-
dizaje de y en la escritura, lo que habilita nuevas lecturas a partir del
marco metodologico propuesto. En la Tesis origen de este trabajo hemos
categorizado cada una de estas escenas a partir de la identificacion del
sujeto que las protagoniza ya que entendemos que en las mismas se cifran
las coordenadas de los ejercicios de lectura, escritura y aprendizaje de
cada texto. Hemos reunido los textos a partir de ciertos topicos comunes
que permiten su lectura en serie. De este modo analizamos Cerbero son
las sombras (1975), Vision del ahogado (1977) y El jardin vacio (1981),
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