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Resumen
El artículo centra dos novelas latinoamericanas modélicas del 
gesto metaficcional: parto de un homenaje a Yo el Supremo, que 
sentó un fundamento en esta tendencia, y considero La carujada 
del venezolano Denzil Romero, de poca circulación en nuestro 
medio. Examino operatorias que revelan  la índole de un tex-
to “mostrándose” como productividad en marcha, y a la par, el 
aprovechamiento del mecanismo entrópico por parte de Romero, 
quien, como Roa, lo concebía una de las mayores posibilidades 
de la  narrativa.      
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Abstract
This essay focuses on two Latin American novels that are models 
of the metafictional gesture: I start with an homage to Yo el Su-
premo, which set up a precedent in this tendency, then I analyze 
La carujada by Venezuelan writer Denzil Romero –a novel little–
known by Argentinean readers. I examine procedures that reveal 
the nature of a text that “unveils” itself as work in progress and, at 
the same time, the way Romero utilizes the entropic mechanism, 
considered by the novelist –as Roa Bastos also did– as one of the 
most fruitful possibilities for narrative.
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Ya habrá advertido el lector que,  al revés de los textos usuales, 
éste ha sido leído primero y escrito después. 

...el a-copiador declara, con palabras de un autor contemporáneo, 
que la historia encerrada en estos Apuntes se reduce al hecho de 
que la historia  que en ella debió ser narrada no ha sido narrada. 

                                                                                                        
                                                                                 A. Roa Bastos

La elección de las frases a modo de epígrafes no es 
ingenua: ambas son de Yo El Supremo (1974) y ubican de 
lleno en la órbita de la metaficción. A través suyo  pretendo 
homenajear una zona notable de dicha órbita saturada hasta 
hoy, en Latinoamérica, de narrativas más y menos aggior-
nadas, cuyas puestas en escena comprometen las conven-
ciones que las hacen posibles.� Esto es, pretendo rescatar el 
gesto sistemático de un gran escritor que fue “maestro” en 
el arte de producir relatos entre cuyos múltiples objetos se 
alzan esos mismos relatos y, es claro, la escritura que se está 
leyendo; “maestro” en el arte de abrir las compuertas de una 
productividad en marcha hasta llegar al límite de socavarla 
en su realización cuando la niega como tal (y es difícil no 
recordar las enseñanzas de los poetas, de César Vallejo por 
ejemplo). Muchas de las frases de Roa –el segundo epígrafe 
es un ejemplo– resultan lapidarias hacia efectos de descon-
cierto o desacomodo, y todas operan, diseminadas, como 
claves de lectura de este texto estallado, de más de 400 pá-
ginas, por momentos difícil de sostener. 

Las frases de Roa suelen comprometer no sólo los 
actos de escribir-leer sino los de leer-escribir-leer encadena-
dos (el primer epígrafe es una muestra), requiriéndose mu-
tuamente en beneficio de una significación considerada el 
mayor problema de toda ficción literaria, de ahí el afán por 

� Véase Zavala 1998: 11. 
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desmontar  pretensiones de fijarla o cancelarla instalando la 
brecha inquietante entre narración y verdad, pero más que 
nada, entre las palabras y las cosas. El sufrimiento de la sig-
nificación, padecer la llaga de la mayor imposibilidad, esto 
es, superar esa brecha entre lo que se lee-escribe-lee y los 
signos articulados con ese fin precisamente desde prácticas 
que se valen de signos, se instala e inquieta en sus narrativas 
porque se transfunde a todos los órdenes, desde el enunciado 
a la enunciación: es el sufrimiento reconocido por Miguel 
Vera en Hijo de hombre (1959), el personaje que carga con 
el “vicio” de la escritura, y es la lamentación en el dictado 
monocorde de José Gaspar Rodríguez de Francia del Supre-
mo, donde se recrudece y nos compromete de manera obs-
cena al implicar la propia experiencia de lectura ficcionali-
zada en “tiempo real”. Como indica el segundo epígrafe,  ya 
no hay tramos por transitar y se nos sentencia a no conocer 
(tanto el acopiador-autor como el dictador son amantes de 
las sentencias en sus acepciones diversas y simultáneas); 
se nos obliga a asumir que nuestra circulación por el relato 
ha sido vana pues la historia que ese relato enmarca no ha 
llegado siquiera a contarse (menos aún, a leerse). 

Las frases que elijo permiten comprender en su mag-
nitud ciertos juicios de Ángel Rama, uno de los primeros en 
definir el proceso constructivo – deconstructivo del Supre-
mo, su tejer-destejer simultáneos.� Proceso escrito (explíci-
to) como todo en esta novela magistral cuya marca preva-
lente es, insisto, una autorreferencialidad que a la par irriga 
concepciones sobre el lenguaje en uso y teorías sobre la/s 
escritura/s y el/los signo/s que la crítica ha intentado siste-
matizar a lo largo de los años.� No es ocioso recordar que 

� “La novela transita de la producción del texto a la hermenéutica del 
texto, de tal manera que su proceso de construcción es paralelo al de 
destrucción” (38). 
� Pienso en dos trabajos alejados en el tiempo que ejemplifican de modo 
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estas cuestiones lo obsesionaron  por su condición de escri-
tor dedicado a indagar la puesta en acto de su práctica, pero 
también por una naturaleza bilingüe o característica que, en 
el desarrollo y consolidación de la narrativa paraguaya, ha 
representado más un obstáculo que un aliciente.� 

Como anticipé, muchos narradores de este continente 
se han alineado tras la estela del Supremo. El venezolano 
Denzil Romero es uno de quienes, hacia fines del s. XX, 
contribuyeron a consolidar la tendencia poderosa que Roa 
afirmara, movido también por la pulsión de interrogar los 
pliegues, silencios y entresijos de los discursos sociales 
(historia, filosofía, sociología, antropología, etc.) para anali-
zar nuestra modernidad fallida en sus instancias iniciales de 
fijación. Porque cuando se trata de relatos basados en sabe-
res, discursos, textos preexistentes y en “reales” localizados 
de la época en que empezaba a imaginarse y registrarse sim-
bólicamente la nación según el modelo francés adaptado, o 
en resonancia, cuando se trata de asediar el poder a través 
de relatos como formas eficaces de hacerlo (Foucault dixit), 
parece difícil alejarse de la estela del Supremo. La atrac-
ción irresistible de esta máquina de narrar fue reconocida 
por Romero, quien lo incluye como genotexto en un tramo 
de La carujada (1990),� una novela de su saga sobre Simón 
Bolívar.� Pienso que esa atracción se debió, entre mucho, a 

diverso este afán: Domingo Miliani (115) sintetiza las “teorías de las es-
crituras” que se delinean en la novela, apoyándose en abundante canti-
dad de ejemplos. Carlos Pacheco (156 y sgtes.) por su parte, destaca la 
reflexión sobre la brecha entre signo-objeto como uno de los núcleos 
centrales de estas cuestiones,  y sistematiza algunas de sus dimensiones.
� Sigo a A. Roa Bastos (1986).
� Manejo la  edición de Caracas: Planeta. Las citas y paginación referida 
corresponden a dicha edición. 
� La esposa del Dr. Thorne (1988), que obtuvo el  X  Concurso Sonrisa 
Vertical,  completa esta saga. La tragedia del Generalísimo (1983), Gran 
Tour (1988) y Para seguir el vagavagar (1994) son la trilogía de Romero 
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lo aludido subrepticiamente en este artículo: incluso favo-
reciendo el discurrir sobre finalidades y proyecciones, tensa 
dicha posibilidad para volverse perdurable como texto ocu-
pado, ante todo, de sí mismo. De ahí que los pretextos de 
Yo el Supremo o de La carujada, si parecen emerger a cada 
momento, terminan siendo sofocados por la escritura como 
tal, que accede a una condición de “real” por su acto de 
instauración. Mutatis mutandis, la escritura como producto 
es tanto para Roa como para Romero, el lugar donde todo 
queda o pretende quedar subordinado a la ley de una pala-
bra (ahora es Mallarmé) cuya belleza siempre amenazadora, 
a veces intrigante, oscurece lo ajeno a sí, aun al convocarlo 
para designarlo o intentar conocerlo, alzándose en juegos 
de atracción / rechazo de dicho ajeno que restituyen vigor 
al lenguaje o al texto mismo. Y en ambos casos (con sus 
diferencias, repito), la narrativa es el gesto / registro elegido 
para desacralizar, desprogramar o interferir la convención, 
arremeter con lo establecido o enaltecer el distanciamiento 
crítico, pero además para aprovechar una entropía literaria 
concebida como uno de los grandes retos cuando se toma la 
primera decisión de escritura: ese gesto / registro.    

La carujada es la novela sobre Pedro Carujo, uno de 
los implicados en el atentado “septembrino” contra S. Bo-
lívar. Si parece otra narrativa que indaga la Historia, con-
siderada Venezuela como espacio político de enunciación 
respecto del fortalecimiento de un polo regional latinoame-
ricano en acuerdo con el mandato bolivariano, La caruja-
da es un  texto de enorme vigencia, que en oblicuo asedia 
nuestro principio común, actualiza controversias (de la his-
toriografía, del discurso político, de la filosofía política…), 
usos y abusos de la figura tutelar e indaga por ejemplo, los 

sobre Francisco de Miranda. Todas las novelas mencionadas constituyen 
la gran saga sobre la empresa libertadora orientada a instaurar la repú-
blica. 
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vínculos entre el campo de la cultura y el estado, entre es-
tética y poder.

Para algunos oscuro, para otros justiciero, para todos 
un anárquico absorbido desde temprana adolescencia por la 
pasión republicana y la defensa de valores como la libertad 
y la justicia, Pedro Carujo es emplazado por esta novela en 
la etapa final de su vida en la cárcel, donde espera senten-
cia luego de participar de la Revolución de las Reformas 
de 1835, y muere de “muerte natural” antes de recibir esa 
sentencia, sabiendo que se trata de la pena capital.� Denzil 
Romero escribió La carujada inspirado en la biografía El 
anti-héroe Pedro Carujo de Asdrúbal González, así como 
en la admiración que dicho historiador le transmitiera por 
este contemporáneo de Bolívar, obsesionado en concretar el 
magnicidio “liberador”. Además, en la poca consideración 
y el tratamiento menos convincente propinado a su vida, 
siempre orientada a la negación de Bolívar, cuestiones que 
impresionaron mucho antes a escritores venezolanos de re-
nombre, atentos a figuras funestas de la historia.� Son da-

� Desde 1830, desaparecido Bolívar y  producida la separación de la Gran 
Colombia, se inicia en Venezuela una etapa de crisis en todos los órdenes 
hacia el restablecimiento de la república. Muchos claman por las refor-
mas y como parece difícil obtenerlas por la vía constitucional, recurren a 
levantamientos armados. Es el principio de las guerras civiles y la lucha 
por el poder que se prolonga hasta 1870 aproximadamente. Véase Carre-
ra Damas 1991: 65-87.        
� Me refiero especialmente a Miguel Otero Silva, de quien Romero toma 
un fragmento sobre el Carujo a modo de primer epígrafe de la novela: 
“… barcelonés de innegable relieve que no creía mayormente en los có-
digos y mucho menos en la Teología. Sobre su memoria se han abatido 
las más acerbas diatribas. Se batió con valentía portentosa contra las tro-
pas españolas… Era un hombre atrabiliario y disconforme, tenía un con-
cepto mesiánico del valor personal, profesaba un liberalismo anárquico 
e individualista. Los historiadores lo pintan como un rebelde de oficio y 
escriben su nombre con perfiles sombríos. No obstante ninguna pluma 
ha producido un estudio penetrante de las pasiones e ideas que encres-
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tos incluidos en la Advertencia, uno de los paratextos que 
en inicios evidencia lo que interesa a nuestro desarrollo, la 
pulsión de decir / escribir todo como marca excesiva de un 
relato visible en primer plano y en entretelones, consagrado  
a lo que es y está siendo como tal:

 
      La presente obra no es una diatriba contra Bolívar, ni 

contra Páez, ni contra  Vargas. Tampoco es la reivin-
dicación de Pedro Carujo o de cualquier otro héroe en 
desgracia de la historia nacional. Vale decir: no es un 
alegato judicial ni un panfleto político, sino una pura 
y simple novela. Se elaboró, en mucho, con la ficción 
del autor y con materiales  tomados de diversos pe-
riódicos y pasquines de época, textos escolares, tra-
diciones orales recogidas en diferentes puntos de Ve-
nezuela y Colombia, enciclopedias y monografías de 
materias varias, el Juicio y Sentencia de Pedro Carujo 
y la participación involuntaria o póstuma de varios, 
variadísimos, autores de la Gran Literatura Univer-
sal, y, muy especialmente, del notable Dn. Francisco 
de Quevedo y Villegas, escritor al parecer muy del 
gusto del protagonista. (11).

 
El primer epígrafe de este artículo resuena tras el pá-

rrafo inicial de la Advertencia: Romero exalta una noción 
de escritura como “leer” convertido en producción y enfati-
za su mecanismo de deglución voraz de un previo sin el cual 
este texto no sería o sería otro, previo del que forman parte 
incluso sus novelas anteriores. Porque si la intertextualidad 
funda toda escritura, aquí también, como ocurre con Roa, la 
“autointertextualidad” es lo íntimamente ligado a aquélla, y 

pan el alma de Pedro Carujo” (7). Probablemente la última oración haya 
constituido el mayor acicate para Romero. Vale la pena aclarar que para 
sus allegados, esta novela parecía un proyecto de difícil concreción que 
quedaría en borradores. Tardó más de seis años en escribirla.    
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vale la pena insistir, pone en escena el relato en tanto pro-
ductividad, lleva al límite el cuestionamiento de la noción 
de referente (pese a que la novela trata un “real” verificable) 
e inscribe un proceso constante de semiosis que acentúa lo 
aparejado a cualquier acto discursivo, la incompletud en el 
anhelo por significar, me parece uno de los fundamentos 
que, asimismo, impulsa la escritura de sagas como propues-
tas no sólo más abarcadoras, sino  recuperadoras.�      

    Memorar es una manera de escribir, renunciar al be-
neficio del olvido, cavar el foso que es uno mismo; es 
como resolver contrariando las imposibilidades, con 
la regla y el compás de las palabras, el problema de 
la trisección del ángulo, el délico de la duplicación del 
cubo, o el de la cuadratura del círculo, y sentirse uno 
esa trisección, esa duplicación o esa cuadratura, o un 
ángulo y un cubo y un círculo al mismo tiempo, o cada 
una de esas figuras por separado; es de algún modo 
ganarle la pelea a la muerte o, por lo menos, retardar-
le el triunfo final, a sabiendas de que mientras haya 
lenguaje, habrá vida. (48-49, subrayado mío).  

Son palabras de Pedro Carujo en el calabozo y a tra-
vés suyo, de Romero respecto de su concepción del escribir 
cuando valida y hace explícito un modo de incursionar en 
los pliegues y repliegues de la historia (de sí mismo) en be-
neficio de su irreverencia como manera de reescribirla, de 
ahí el “resolver contrariando”. Y algunos términos del final 
de la cita, si recuerdan a Blanchot, traen de nuevo a Roa y su 

� La esposa del Dr. Thorne reaparece como texto, en La carujada: más 
allá de que Manuela Sáenz se atraviese en la vida del Carujo salvando a 
Bolívar del atentado septembrino, como señalé ambas novelas integran la 
zona que Romero le dedica oblicuamente. Del mismo modo, más allá de 
que Francisco de Miranda propicie la fundación de la primera república 
(como dije, la pasión del Carujo), también mucho de La tragedia del 
Generalísimo se filtra en La carujada.
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texto magistral, porque, como el Supremo, La carujada da 
batalla a la muerte desde una escritura que es práctica, espa-
cialidad y continuo imparable y que, en su marcha, refiere a 
sí misma. Por ello el fragmento se carga de infinitivos, pues 
no denotan persona, tiempo, modo, número, pueden ser lle-
nados cada vez para transformarse en acción –de Carujo, de 
Romero, de todos, de cualquiera; son formas apelativas que, 
como el Carujo, esperan un cumplimiento o se inscriben 
hacia algún telos (la muerte, esta novela). 

Sin embargo, la cita es aún más productiva. Destaco 
dos procedimientos que dialogan con lo expuesto: la enume-
ración, recurrente en casi todas las páginas, es el mecanis-
mo dilatador por excelencia en sus acepciones combinadas 
de extender y demorar; vale decir, la forma de esta novela 
descentrada y monumental significa el proceso mismo del 
recordar o la mecánica del pensar (La carujada es el recor-
dar-pensar  incesante del Carujo).10 Pero además, las bellas 
referencias geométricas que subrayo (ángulo, círculo…) 
anticipan lo que vendrá; dichas figuras cobran forma en pá-
ginas posteriores, donde algunas palabras y frases rompen 
la disposición de la prosa dislocando una fisonomía que se 
llena de dibujos y vacíos para disponerse como un diseño 
que la escritura instaura en tanto grafía sobre el blanco, a la 
manera vanguardista. Precisamente se trata de los tramos 
sobre el amor, la intensa relación de Simón Bolívar y su 
amante eterna, Manuela Sáenz, o los de crítica feroz al Li-
bertador a partir del juego con su  apellido –Bolívar–,  re-
petido e inscripto en círculos concéntricos o sinfín, “cual si 
fuese una culebra enrollada…” (295), y entonces, esta frase 
que transcribo, replica de inmediato en el dibujo que le si-

10 Vale la pena repetir que la verborragia del Carujo es de su pura con-
ciencia: no profiere un solo sonido ni se comunica con nadie jamás en el 
breve lapso de espera (dos o tres días), pues yace en absoluta inmovilidad 
sobre una esterilla, como moribundo cuerpo condenado. 
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gue en esa página dislocada que  trato de describir. 
En estos sentidos, el primer capítulo de la novela es, 

como totalidad, buen ejemplo de una densidad discursiva 
que orienta hacia la resonancia entre planos diversos (el jue-
go de Roa) y permite comprender las ideas centrales de este 
artículo: el abogado Ricardo Labastida “explica” a su de-
fendido (Carujo) los términos de una apelación fallida ante 
el Tribunal encargado de la resolución de su caso. Romero 
monta una escena entre defensor y defendido, imaginada a 
partir de su lectura de una fuente primaria que, como an-
ticipé, se indica en la Advertencia como única nota al pie 
de la novela (por ello imposible de olvidar), el expediente 
caratulado JUICIO Y SENTENCIA DE PEDRO CARUJO.11 
Entonces empieza el juego y mi repetición de este uso no 
es peyorativa (recordemos a Wittgenstein y a Huizinga). Si 
se nos incluye de lleno en la situación de base, la descrip-
ción  del dolor físico y moral del Carujo y de aquello que en  
gran parte lo causa, el  abandono del cuerpo del condenado, 
también se nos muestra  mucho más; por ejemplo, el trabajo 
con la huella como resto / signo. Es decir, en sesgo –a través 
de los dichos de Labastida–, conocemos el contenido del 
expediente que Romero leyera, esto es, la controversia jurí-
dica como planteo de “razones” contrarias frente al mismo 
acontecimiento, un ejercicio retórico que sienta posiciones 
opuestas aunque tendientes ambas a lo “justo y equitativo”. 
En realidad se trata de la manipulación de lo escrito –leyes, 
procedimientos, citas de autoridad– hacia el logro de la per-
suasión como efecto último, porque la noción de “razona-
ble” o “encuadrado en la razón” se alza como lo inherente 
a la argumentación jurídica, sentando el campo discursivo 
precedente sobre el cual se fundará la resolución final. 

11 Romero cita así: Edición facsimilar del Expediente. Prólogo del Dr. 
Alfonso Blonval López. Universidad de Carabobo. Ediciones del Recto-
rado. Valencia, 1971 (la bastardilla en original).
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Pero además, Romero también usa el Derecho (ars 
boni et aequi)  para otros fines. Por una parte asedia la no-
ción de justicia, atraviesa su concepción como aparato y la 
redimensiona como problema central de la República plató-
nica (texto de donde el Carujo bebe, subrayado como geno-
texto). Y desde aquí resulta difícil desligarse de la enuncia-
ción. Romero, hombre de derecho, profesión que ejerciera 
hasta su decisión de dedicarse solamente a escribir, sabía 
que es  el discurso del poder y se lo apropia  para burlarse y 
jerarquizar su nueva condición (escritor de novelas): la con-
troversia jurídica es un montaje obsceno de ficciones que 
desplaza nociones como “certeza” o “verdad” (y la Adver-
tencia repica a cada momento) dando protagonismo, según 
indiqué, al lenguaje en movimiento con fines persuasivos, lo 
que finalmente se impone. Así Romero parodia el lenguaje 
que tanto conoce por su formación disciplinar, arremete con 
la Ley, con la ciencia jurídica clásica y moderna, se rego-
dea en ellas a través de su abogado Labastida que vocifera 
en jerga o cita “de memoria” desde el Derecho de Gentes, 
el Código de Justiniano, el Digesto, el Código de las Siete 
Partidas y las Instituciones, pasando por las Decretales de 
Gregoiro IX, las Reglas de Bonifacio o “las doctrinas de 
Valttel y Holbach y Dumarsais y Raynal y Bentham”, sin 
olvidar a Decio, Tácito y Bacon (15-16). Abunda de este 
modo, en la índole puramente discursiva –manejable– de 
una legalidad siempre refiriendo a sí misma  por ser intra-
discurso.12

“Las verdades son ilusiones…”, “... la percepción 
exacta es un absurdo contradictorio”. Las frases son de Nie-
tzsche (91-95) y resultan aplicables a este capítulo donde se 
insiste en el sometimiento a una interpretación que media-
tiza y al mismo tiempo se ve mediatizada por conflictos de 

12 Me baso en Jitrik.
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intereses, y donde se exhibe la aventura ininterrumpida que 
los signos y las significaciones disparan cuando se trata de / 
con lenguaje,  textos o discursos –sean los que fueren. 

Aunque por sobre todo lo expuesto, este capítulo tra-
ta (Labastida - Romero nos hablan) de lectura y escritura.13 
Desde el enunciado a la enunciación, por sistemáticas idas 
y vueltas y al igual que Yo el Supremo, esta novela al mos-
trarse como texto en proceso, nos incluye de modo despia-
dado: Labastida explica (interpreta) una controversia de la 
que participa (leyendo /escribiendo) y es el expediente leí-
do-escrito (interpretado) por Romero; el Carujo por su par-
te, oficia de receptor exánime, un destinatario que recibe, 
piensa, recuerda, pero no responde, igual que nosotros, los 
lectores. “Leer equivale a menudo a ser embaucado” dice 
Roa (1991: 14) citando a  R. Roussel, y sus palabras descri-
ben el juego que Romero despliega entre Labastida - Carujo 
(emisor–receptor / embaucador-embaucado), lo comprome-
te como sujeto autoral (emisor/ embaucador antes receptor 
embaucado) y a nosotros como lectores (receptores / em-
baucados). Así se ríe de sí mismo, de su parlotear incesante 
al modo de Labastida a lo largo de 581 páginas hasta quedar 
sin aliento; también de nosotros, a veces atendiendo, otras 
distrayéndonos, tan agobiados como el Carujo. La carujada 
es una novela difícil de leer, y es lo  anticipado en el capí-
tulo inicial.

Ubicados ante narraciones literarias como las trata-
das, que claramente tienden lazos a otros sistemas de ficción, 
entre ellos las ficciones reguladoras del tiempo supuestas y 
ratificadas por la historia escrita, cabría introducir primero, 

13 Utilizo la expresión “hablan” dada la impronta oralizante de estas es-
crituras. Roa fue también un maestro en restituir, a través de la escritura, 
la oralidad en tanto sistema de comunicación con esquemas perceptivos 
y apreciativos propios. Romero, en beneficio del parlotear incesante, tra-
baja la misma estrategia      
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la pregunta de F. Kermode por estos modos de relación; sin-
tetizando algunos de sus juicios diría, si el como si de estas 
novelas implica la observación / no-observación de una tra-
ma (lo que confiere forma al tiempo) sustentada en una  idea 
de orden como interconexión de partes que se condicionan 
e implican mutuamente en un todo.14 Se trata de la pregunta 
por quienes refuerzan la tradición de una coherencia o rom-
pen con ella; entonces, por la huida de la cronicidad (como 
sucesividad y en sentido histórico) que implica necesaria-
mente grados de  desviación  de la norma de realidad  o  por 
el desapego de dicha norma, lo que incluye en  la órbita del 
desorden, entendido en palabras de  U. Eco (160),  como un  
no orden – habitual – previsible  (nuestras actitudes tempora-
les, por ejemplo). Y surge en segundo lugar la pregunta más 
interesante en este caso, así como la posibilidad de retomar 
un juicio previo. Me refiero a la entropía como “fluir del 
desorden” por la puesta en crisis de códigos convencionales 
y, especialmente, la pregunta por su aprovechamiento cuan-
do se trata de metaficciones. 15 Es claro que Denzil Romero 
conocía el mecanismo entrópico como ese desorden que 
perturba un código, cualquiera sea, y como la mayor posi-
bilidad de las narrativas que pretenden asediar la relación 
enigmática entre “lenguajes” y “verdad”; de ahí su regodeo 
en el exceso como desafío al verosímil y la muestra de todo 
hacia la fragilidad representativa de la escritura, modos de 
sentar la incertidumbre y la desconfianza empezando por el 
lenguaje en uso. También, formas de suspender nociones 
de “verdad” o “mentira”: en sus novelas, pese a los reales 
verificables que operan como pretextos, importa lo que se 

14 Véase especialmente el Capítulo II.
15 Eco considera la entropía respecto de la información y la comunica-
ción. Para la entropía literaria y respecto de la narración en particular 
han sido útiles las ideas  de S. Chejfec, de quien tomo la expresión en-
trecomillada.  
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dice por la manera de decir, no lo que se refiere.16 El “culto 
a Bolívar”, impulsado por historiadores y políticos venezo-
lanos hasta estos días, es transformado por Romero en el 
des (o) culto a Bolívar, y esta palabra que descompongo y 
escribo como frase pretende jugar su juego sintetizando una 
apuesta a la inversión como marca de un proceso explorato-
rio que ensalza un único poder / gobierno, el de las palabras 
(la disyunción entre paréntesis implica la facultad de optar, 
pero también la conexión de lo antagónico).17 La escritura 
no es en estos casos el instrumento, sino la eu-topía en el 
sentido del mejor lugar posible donde ingresan todos los 
sujetos que la constituyen, propiciado además por un replie-
gue que disuelve o derrumba tanto la idea de progreso como 
la de realización entendidas como acumulación  de saber  o 
de un  tiempo sujeto a principio y fin. 

En relación, queda la pregunta que surge ante muchas 
modulaciones recientes de lo metaficcional: ¿cuánto de la 
dispersión “canalizada a través del trabajo bajo la forma 
de problema” (Chejfec: 142) sumerge en las profundidades 
del juego estético? Los textos que he considerado presentan 
grandes diferencias: en el Supremo (o en Contravida, una 
novela auto-bio-ficcional del segundo período de Roa), la 
energía utilizada llegó a convertirse en literatura. En el caso 
de Romero, se trató de momentos  más que de textos com-
pletos. Me parece que nuestras indagaciones de la tendencia 
no deben desconsiderar estas preguntas que, al formularse, 
permiten diferenciar, en alguna medida, perspectivas de los 

16 Roa incluyó este juicio (que parafraseo), se dice por la manera de decir, 
tanto en novelas como en ensayos, revelando su posición respecto de 
“contenido” de la forma  y de la posibilidad de “decir” a través de su 
escritura, de fuerte impronta oralizante.  
17 La expresión entrecomillada recupera el título de Carrera Damas, quien 
ha revisado esta particularidad en los procesos históricos y políticos ve-
nezolanos. 
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narradores actuales, modos renovados que a veces sólo que-
dan en la superficie y otras, en cambio, ahondan en múlti-
ples e insospechados sentidos.18                           
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