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Resumen

El articulo centra dos novelas latinoamericanas modélicas del
gesto metaficcional: parto de un homenaje a Yo el Supremo, que
sent6 un fundamento en esta tendencia, y considero La carujada
del venezolano Denzil Romero, de poca circulacion en nuestro
medio. Examino operatorias que revelan la indole de un tex-
to “mostrandose” como productividad en marcha, y a la par, el
aprovechamiento del mecanismo entrépico por parte de Romero,
quien, como Roa, lo concebia una de las mayores posibilidades
de la narrativa.
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Abstract

This essay focuses on two Latin American novels that are models
of the metafictional gesture: I start with an homage to Yo e/ Su-
premo, which set up a precedent in this tendency, then I analyze
La carujada by Venezuelan writer Denzil Romero —a novel little—
known by Argentinean readers. I examine procedures that reveal
the nature of a text that “unveils” itself as work in progress and, at
the same time, the way Romero utilizes the entropic mechanism,
considered by the novelist —as Roa Bastos also did— as one of the
most fruitful possibilities for narrative.
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Ya habra advertido el lector que, al revés de los textos usuales,
éste ha sido leido primero y escrito después.

...el a-copiador declara, con palabras de un autor contemporaneo,
que la historia encerrada en estos Apuntes se reduce al hecho de
que la historia que en ella debid ser narrada no ha sido narrada.

A. Roa Bastos

La eleccion de las frases a modo de epigrafes no es
ingenua: ambas son de Yo E/ Supremo (1974) y ubican de
lleno en la orbita de la metaficcion. A través suyo pretendo
homenajear una zona notable de dicha orbita saturada hasta
hoy, en Latinoamérica, de narrativas mas y menos aggior-
nadas, cuyas puestas en escena comprometen las conven-
ciones que las hacen posibles.! Esto es, pretendo rescatar el
gesto sistematico de un gran escritor que fue “maestro” en
el arte de producir relatos entre cuyos multiples objetos se
alzan esos mismos relatos y, es claro, la escritura que se esta
leyendo; “maestro” en el arte de abrir las compuertas de una
productividad en marcha hasta llegar al limite de socavarla
en su realizacion cuando la niega como tal (y es dificil no
recordar las ensefianzas de los poetas, de César Vallejo por
ejemplo). Muchas de las frases de Roa —el segundo epigrafe
es un ejemplo— resultan lapidarias hacia efectos de descon-
cierto o desacomodo, y todas operan, diseminadas, como
claves de lectura de este texto estallado, de mas de 400 pa-
ginas, por momentos dificil de sostener.

Las frases de Roa suelen comprometer no soélo los
actos de escribir-leer sino los de leer-escribir-leer encadena-
dos (el primer epigrafe es una muestra), requiriéndose mu-
tuamente en beneficio de una significacion considerada el
mayor problema de toda ficcion literaria, de ahi el afan por

' Véase Zavala 1998: 11.
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desmontar pretensiones de fijarla o cancelarla instalando la
brecha inquietante entre narracion y verdad, pero mas que
nada, entre las palabras y las cosas. El sufrimiento de la sig-
nificacion, padecer la llaga de la mayor imposibilidad, esto
es, superar esa brecha entre lo que se lee-escribe-lee y los
signos articulados con ese fin precisamente desde practicas
que se valen de signos, se instala e inquieta en sus narrativas
porque se transfunde a todos los 6rdenes, desde el enunciado
a la enunciacion: es el sufrimiento reconocido por Miguel
Vera en Hijo de hombre (1959), el personaje que carga con
el “vicio” de la escritura, y es la lamentacion en el dictado
monocorde de José Gaspar Rodriguez de Francia del Supre-
mo, donde se recrudece y nos compromete de manera obs-
cena al implicar la propia experiencia de lectura ficcionali-
zada en “tiempo real”. Como indica el segundo epigrafe, ya
no hay tramos por transitar y se nos sentencia a no conocer
(tanto el acopiador-autor como el dictador son amantes de
las sentencias en sus acepciones diversas y simultaneas);
se nos obliga a asumir que nuestra circulacion por el relato
ha sido vana pues la historia que ese relato enmarca no ha
llegado siquiera a contarse (menos aun, a leerse).

Las frases que elijo permiten comprender en su mag-
nitud ciertos juicios de Angel Rama, uno de los primeros en
definir el proceso constructivo — deconstructivo del Supre-
mo, su tejer-destejer simultaneos.? Proceso escrito (explici-
to) como todo en esta novela magistral cuya marca preva-
lente es, insisto, una autorreferencialidad que a la par irriga
concepciones sobre el lenguaje en uso y teorias sobre la/s
escritura/s y el/los signo/s que la critica ha intentado siste-
matizar a lo largo de los afios.> No es ocioso recordar que

2 “La novela transita de la produccion del texto a la hermenéutica del
texto, de tal manera que su proceso de construccion es paralelo al de
destruccion” (38).

3 Pienso en dos trabajos alejados en el tiempo que ejemplifican de modo
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estas cuestiones lo obsesionaron por su condicion de escri-
tor dedicado a indagar la puesta en acto de su practica, pero
también por una naturaleza bilingiie o caracteristica que, en
el desarrollo y consolidacion de la narrativa paraguaya, ha
representado mas un obstaculo que un aliciente.*

Como anticipé, muchos narradores de este continente
se han alineado tras la estela del Supremo. El venezolano
Denzil Romero es uno de quienes, hacia fines del s. XX,
contribuyeron a consolidar la tendencia poderosa que Roa
afirmara, movido también por la pulsion de interrogar los
pliegues, silencios y entresijos de los discursos sociales
(historia, filosofia, sociologia, antropologia, etc.) para anali-
zar nuestra modernidad fallida en sus instancias iniciales de
fijacion. Porque cuando se trata de relatos basados en sabe-
res, discursos, textos preexistentes y en “reales” localizados
de la época en que empezaba a imaginarse y registrarse sim-
bolicamente la nacion seglin el modelo francés adaptado, o
en resonancia, cuando se trata de asediar el poder a través
de relatos como formas eficaces de hacerlo (Foucault dixit),
parece dificil alejarse de la estela del Supremo. La atrac-
cion irresistible de esta maquina de narrar fue reconocida
por Romero, quien lo incluye como genotexto en un tramo
de La carujada (1990),° una novela de su saga sobre Simon
Bolivar.® Pienso que esa atraccion se debid, entre mucho, a

diverso este afan: Domingo Miliani (115) sintetiza las “teorias de las es-
crituras” que se delinean en la novela, apoyandose en abundante canti-
dad de ejemplos. Carlos Pacheco (156 y sgtes.) por su parte, destaca la
reflexion sobre la brecha entre signo-objeto como uno de los nicleos
centrales de estas cuestiones, y sistematiza algunas de sus dimensiones.
4 Sigo a A. Roa Bastos (1986).

S Manejo la edicion de Caracas: Planeta. Las citas y paginacion referida
corresponden a dicha edicion.

6 La esposa del Dr. Thorne (1988), que obtuvo el X Concurso Sonrisa
Vertical, completa esta saga. La tragedia del Generalisimo (1983), Gran
Tour (1988) y Para seguir el vagavagar (1994) son la trilogia de Romero
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lo aludido subrepticiamente en este articulo: incluso favo-
reciendo el discurrir sobre finalidades y proyecciones, tensa
dicha posibilidad para volverse perdurable como texto ocu-
pado, ante todo, de si mismo. De ahi que los pretextos de
Yo el Supremo o de La carujada, si parecen emerger a cada
momento, terminan siendo sofocados por la escritura como
tal, que accede a una condicion de “real” por su acto de
instauracion. Mutatis mutandis, la escritura como producto
es tanto para Roa como para Romero, el /ugar donde todo
queda o pretende quedar subordinado a la ley de una pala-
bra (ahora es Mallarmé) cuya belleza siempre amenazadora,
a veces intrigante, oscurece lo ajeno a si, aun al convocarlo
para designarlo o intentar conocerlo, alzandose en juegos
de atraccion / rechazo de dicho ajeno que restituyen vigor
al lenguaje o al texto mismo. Y en ambos casos (con sus
diferencias, repito), la narrativa es el gesto / registro elegido
para desacralizar, desprogramar o interferir la convencion,
arremeter con lo establecido o enaltecer el distanciamiento
critico, pero ademas para aprovechar una entropia literaria
concebida como uno de los grandes retos cuando se toma la
primera decision de escritura: ese gesto / registro.

La carujada es la novela sobre Pedro Carujo, uno de
los implicados en el atentado “septembrino” contra S. Bo-
livar. Si parece otra narrativa que indaga la Historia, con-
siderada Venezuela como espacio politico de enunciacion
respecto del fortalecimiento de un polo regional latinoame-
ricano en acuerdo con el mandato bolivariano, La caruja-
da es un texto de enorme vigencia, que en oblicuo asedia
nuestro principio comun, actualiza controversias (de la his-
toriografia, del discurso politico, de la filosofia politica...),
usos y abusos de la figura tutelar e indaga por ejemplo, los

sobre Francisco de Miranda. Todas las novelas mencionadas constituyen
la gran saga sobre la empresa libertadora orientada a instaurar la repu-
blica.
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vinculos entre el campo de la cultura y el estado, entre es-
tética y poder.

Para algunos oscuro, para otros justiciero, para todos
un anarquico absorbido desde temprana adolescencia por la
pasion republicana y la defensa de valores como la libertad
y la justicia, Pedro Carujo es emplazado por esta novela en
la etapa final de su vida en la carcel, donde espera senten-
cia luego de participar de la Revolucion de las Reformas
de 1835, y muere de “muerte natural” antes de recibir esa
sentencia, sabiendo que se trata de la pena capital.” Denzil
Romero escribio La carujada inspirado en la biografia E/
anti-héroe Pedro Carujo de Asdrabal Gonzalez, asi como
en la admiracion que dicho historiador le transmitiera por
este contemporaneo de Bolivar, obsesionado en concretar el
magnicidio “liberador”. Ademas, en la poca consideracion
y el tratamiento menos convincente propinado a su vida,
siempre orientada a la negacion de Bolivar, cuestiones que
impresionaron mucho antes a escritores venezolanos de re-
nombre, atentos a figuras funestas de la historia.® Son da-

"Desde 1830, desaparecido Bolivar y producida la separacion de la Gran
Colombia, se inicia en Venezuela una etapa de crisis en todos los 6rdenes
hacia el restablecimiento de la republica. Muchos claman por las refor-
mas 'y como parece dificil obtenerlas por la via constitucional, recurren a
levantamientos armados. Es el principio de las guerras civiles y la lucha
por el poder que se prolonga hasta 1870 aproximadamente. Véase Carre-
ra Damas 1991: 65-87.

8 Me refiero especialmente a Miguel Otero Silva, de quien Romero toma
un fragmento sobre el Carujo a modo de primer epigrafe de la novela:
“... barcelonés de innegable relieve que no creia mayormente en los co-
digos y mucho menos en la Teologia. Sobre su memoria se han abatido
las mas acerbas diatribas. Se batié con valentia portentosa contra las tro-
pas espaiiolas... Era un hombre atrabiliario y disconforme, tenia un con-
cepto mesianico del valor personal, profesaba un liberalismo anarquico
¢ individualista. Los historiadores lo pintan como un rebelde de oficio y
escriben su nombre con perfiles sombrios. No obstante ninguna pluma
ha producido un estudio penetrante de las pasiones e ideas que encres-
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tos incluidos en la Advertencia, uno de los paratextos que
en inicios evidencia lo que interesa a nuestro desarrollo, la
pulsion de decir / escribir todo como marca excesiva de un
relato visible en primer plano y en entretelones, consagrado
alo que es y estd siendo como tal:

La presente obra no es una diatriba contra Bolivar, ni
contra Paez, ni contra Vargas. Tampoco es la reivin-
dicacion de Pedro Carujo o de cualquier otro héroe en
desgracia de la historia nacional. Vale decir: no es un
alegato judicial ni un panfleto politico, sino una pura
y simple novela. Se elaboro, en mucho, con la ficcion
del autor y con materiales tomados de diversos pe-
riodicos y pasquines de época, textos escolares, tra-
diciones orales recogidas en diferentes puntos de Ve-
nezuela y Colombia, enciclopedias y monografias de
materias varias, el Juicio y Sentencia de Pedro Carujo
v la participacion involuntaria o postuma de varios,
variadisimos, autores de la Gran Literatura Univer-
sal, y, muy especialmente, del notable Dn. Francisco
de Quevedo y Villegas, escritor al parecer muy del
gusto del protagonista. (11).

El primer epigrafe de este articulo resuena tras el pa-
rrafo inicial de la Advertencia: Romero exalta una nocion
de escritura como “leer” convertido en produccion y enfati-
za sumecanismo de deglucion voraz de un previo sin el cual
este texto no seria o seria otro, previo del que forman parte
incluso sus novelas anteriores. Porque si la intertextualidad
funda toda escritura, aqui también, como ocurre con Roa, la
“autointertextualidad” es lo intimamente ligado a aquélla, y

pan el alma de Pedro Carujo” (7). Probablemente la ultima oracioén haya
constituido el mayor acicate para Romero. Vale la pena aclarar que para
sus allegados, esta novela parecia un proyecto de dificil concrecion que
quedaria en borradores. Tardé mas de seis aflos en escribirla.
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vale la pena insistir, pone en escena el relato en tanto pro-
ductividad, lleva al limite el cuestionamiento de la nocion
de referente (pese a que la novela trata un “real” verificable)
e inscribe un proceso constante de semiosis que acentua lo
aparejado a cualquier acto discursivo, la incompletud en el
anhelo por significar, me parece uno de los fundamentos
que, asimismo, impulsa la escritura de sagas como propues-
tas no s6lo mas abarcadoras, sino recuperadoras.’

Memorar es una manera de escribir, renunciar al be-
neficio del olvido, cavar el foso que es uno mismo; es
como resolver contrariando las imposibilidades, con
la regla y el compas de las palabras, el problema de
la triseccion del angulo, el délico de la duplicacion del
cubo, o el de la cuadratura del circulo, y sentirse uno
esa triseccion, esa duplicacion o esa cuadratura, o un
angulo y un cubo y un circulo al mismo tiempo, o cada
una de esas figuras por separado; es de algun modo
ganarle la pelea a la muerte o, por lo menos, retardar-
le el triunfo final, a sabiendas de que mientras haya
lenguaje, habra vida. (48-49, subrayado mio).

Son palabras de Pedro Carujo en el calabozo y a tra-
vés suyo, de Romero respecto de su concepcion del escribir
cuando valida y hace explicito un modo de incursionar en
los pliegues y repliegues de la historia (de si mismo) en be-
neficio de su irreverencia como manera de reescribirla, de
ahi el “resolver contrariando”. Y algunos términos del final
de la cita, si recuerdan a Blanchot, traen de nuevo a Roay su

? La esposa del Dr. Thorne reaparece como texto, en La carujada: mas
alld de que Manuela Saenz se atraviese en la vida del Carujo salvando a
Bolivar del atentado septembrino, como sefialé¢ ambas novelas integran la
zona que Romero le dedica oblicuamente. Del mismo modo, mas alla de
que Francisco de Miranda propicie la fundacion de la primera republica
(como dije, la pasion del Carujo), también mucho de La tragedia del
Generalisimo se filtra en La carujada.
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texto magistral, porque, como el Supremo, La carujada da
batalla a la muerte desde una escritura que es practica, espa-
cialidad y continuo imparable y que, en su marcha, refiere a
si misma. Por ello el fragmento se carga de infinitivos, pues
no denotan persona, tiempo, modo, nimero, pueden ser lle-
nados cada vez para transformarse en accion —de Carujo, de
Romero, de todos, de cualquiera; son formas apelativas que,
como el Carujo, esperan un cumplimiento o se inscriben
hacia algln telos (la muerte, esta novela).

Sin embargo, la cita es ain mas productiva. Destaco
dos procedimientos que dialogan con lo expuesto: la enume-
racion, recurrente en casi todas las paginas, es el mecanis-
mo dilatador por excelencia en sus acepciones combinadas
de extender y demorar; vale decir, la forma de esta novela
descentrada y monumental significa el proceso mismo del
recordar o la mecanica del pensar (La carujada es el recor-
dar-pensar incesante del Carujo).!® Pero ademas, las bellas
referencias geométricas que subrayo (angulo, circulo...)
anticipan lo que vendra; dichas figuras cobran forma en pa-
ginas posteriores, donde algunas palabras y frases rompen
la disposicion de la prosa dislocando una fisonomia que se
llena de dibujos y vacios para disponerse como un diserio
que la escritura instaura en tanto grafia sobre el blanco, a la
manera vanguardista. Precisamente se trata de los tramos
sobre el amor, la intensa relacion de Simoén Bolivar y su
amante eterna, Manuela Saenz, o los de critica feroz al Li-
bertador a partir del juego con su apellido —Bolivar—, re-
petido e inscripto en circulos concéntricos o sinfin, “cual si
fuese una culebra enrollada...” (295), y entonces, esta frase
que transcribo, replica de inmediato en el dibujo que le si-

10 Vale la pena repetir que la verborragia del Carujo es de su pura con-
ciencia: no profiere un solo sonido ni se comunica con nadie jamas en el
breve lapso de espera (dos o tres dias), pues yace en absoluta inmovilidad
sobre una esterilla, como moribundo cuerpo condenado.
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gue en esa pagina dislocada que trato de describir.

En estos sentidos, el primer capitulo de la novela es,
como totalidad, buen ejemplo de una densidad discursiva
que orienta hacia la resonancia entre planos diversos (el jue-
go de Roa) y permite comprender las ideas centrales de este
articulo: el abogado Ricardo Labastida “explica” a su de-
fendido (Carujo) los términos de una apelacion fallida ante
el Tribunal encargado de la resolucion de su caso. Romero
monta una escena entre defensor y defendido, imaginada a
partir de su lectura de una fuente primaria que, como an-
ticipé, se indica en la Advertencia como unica nota al pie
de la novela (por ello imposible de olvidar), el expediente
caratulado JUICIO Y SENTENCIA DE PEDRO CARUJO."
Entonces empieza el juego y mi repeticion de este uso no
es peyorativa (recordemos a Wittgenstein y a Huizinga). Si
se nos incluye de lleno en la situacion de base, la descrip-
cion del dolor fisico y moral del Carujo y de aquello que en
gran parte lo causa, el abandono del cuerpo del condenado,
también se nos muestra mucho mas; por ejemplo, el trabajo
con la huella como resto / signo. Es decir, en sesgo —a través
de los dichos de Labastida—, conocemos el contenido del
expediente que Romero leyera, esto es, la controversia juri-
dica como planteo de “razones” contrarias frente al mismo
acontecimiento, un ejercicio retorico que sienta posiciones
opuestas aunque tendientes ambas a lo “justo y equitativo”.
En realidad se trata de la manipulacion de lo escrito —leyes,
procedimientos, citas de autoridad— hacia el logro de la per-
suasion como efecto Gltimo, porque la nocion de “razona-
ble” o “encuadrado en la razéon” se alza como lo inherente
a la argumentacion juridica, sentando el campo discursivo
precedente sobre el cual se fundara la resolucion final.

" Romero cita asi: Edicion facsimilar del Expediente. Prélogo del Dr.
Alfonso Blonval Lopez. Universidad de Carabobo. Ediciones del Recto-
rado. Valencia, 1971 (la bastardilla en original).
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Pero ademas, Romero también usa el Derecho (ars
boni et aequi) para otros fines. Por una parte asedia la no-
cion de justicia, atraviesa su concepcion como aparato y la
redimensiona como problema central de la Republica plato-
nica (texto de donde el Carujo bebe, subrayado como geno-
texto). Y desde aqui resulta dificil desligarse de la enuncia-
cion. Romero, hombre de derecho, profesion que ejerciera
hasta su decision de dedicarse solamente a escribir, sabia
que es el discurso del poder y se lo apropia para burlarse y
jerarquizar su nueva condicion (escritor de novelas): la con-
troversia juridica es un montaje obsceno de ficciones que
desplaza nociones como “certeza” o “verdad” (y la Adver-
tencia repica a cada momento) dando protagonismo, segun
indiqué, al lenguaje en movimiento con fines persuasivos, lo
que finalmente se impone. Asi Romero parodia el lenguaje
que tanto conoce por su formacioén disciplinar, arremete con
la Ley, con la ciencia juridica clasica y moderna, se rego-
dea en ellas a través de su abogado Labastida que vocifera
en jerga o cita “de memoria” desde el Derecho de Gentes,
el Codigo de Justiniano, el Digesto, el Codigo de las Siete
Partidas y las Instituciones, pasando por las Decretales de
Gregoiro IX, las Reglas de Bonifacio o “las doctrinas de
Valttel y Holbach y Dumarsais y Raynal y Bentham”, sin
olvidar a Decio, Tacito y Bacon (15-16). Abunda de este
modo, en la indole puramente discursiva —manejable— de
una legalidad siempre refiriendo a si misma por ser intra-
discurso."?

“Las verdades son ilusiones...”, “... la percepcion
exacta es un absurdo contradictorio”. Las frases son de Nie-
tzsche (91-95) y resultan aplicables a este capitulo donde se
insiste en el sometimiento a una interpretacion que media-
tiza y al mismo tiempo se ve mediatizada por conflictos de

12 Me baso en Jitrik.
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intereses, y donde se exhibe la aventura ininterrumpida que
los signos y las significaciones disparan cuando se trata de /
con lenguaje, textos o discursos —sean los que fueren.

Aunque por sobre todo lo expuesto, este capitulo tra-
ta (Labastida - Romero nos hablan) de lectura y escritura.'
Desde el enunciado a la enunciacion, por sistematicas idas
y vueltas y al igual que Yo el Supremo, esta novela al mos-
trarse como texto en proceso, nos incluye de modo despia-
dado: Labastida explica (interpreta) una controversia de la
que participa (leyendo /escribiendo) y es el expediente lei-
do-escrito (interpretado) por Romero; el Carujo por su par-
te, oficia de receptor exanime, un destinatario que recibe,
piensa, recuerda, pero no responde, igual que nosotros, los
lectores. “Leer equivale a menudo a ser embaucado” dice
Roa (1991: 14) citando a R. Roussel, y sus palabras descri-
ben el juego que Romero despliega entre Labastida - Carujo
(emisor—receptor / embaucador-embaucado), lo comprome-
te como sujeto autoral (emisor/ embaucador antes receptor
embaucado) y a nosotros como lectores (receptores / em-
baucados). Asi se rie de si mismo, de su parlotear incesante
al modo de Labastida a lo largo de 581 paginas hasta quedar
sin aliento; también de nosotros, a veces atendiendo, otras
distrayéndonos, tan agobiados como el Carujo. La carujada
es una novela dificil de leer, y es lo anticipado en el capi-
tulo inicial.

Ubicados ante narraciones literarias como las trata-
das, que claramente tienden lazos a otros sistemas de ficcion,
entre ellos las ficciones reguladoras del tiempo supuestas y
ratificadas por la historia escrita, cabria introducir primero,

13 Utilizo la expresion “hablan” dada la impronta oralizante de estas es-
crituras. Roa fue también un maestro en restituir, a través de la escritura,
la oralidad en tanto sistema de comunicacién con esquemas perceptivos
y apreciativos propios. Romero, en beneficio del parlotear incesante, tra-
baja la misma estrategia
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la pregunta de F. Kermode por estos modos de relacion; sin-
tetizando algunos de sus juicios diria, si el como si de estas
novelas implica la observacion / no-observacion de una tra-
ma (lo que confiere forma al tiempo) sustentada en una idea
de orden como interconexion de partes que se condicionan
e implican mutuamente en un todo.'* Se trata de la pregunta
por quienes refuerzan la tradicion de una coherencia o rom-
pen con ella; entonces, por la huida de la cronicidad (como
sucesividad y en sentido historico) que implica necesaria-
mente grados de desviacion de la norma de realidad o por
el desapego de dicha norma, lo que incluye en la orbita del
desorden, entendido en palabras de U. Eco (160), como un
no orden — habitual — previsible (nuestras actitudes tempora-
les, por ejemplo). Y surge en segundo lugar la pregunta mas
interesante en este caso, asi como la posibilidad de retomar
un juicio previo. Me refiero a la entropia como “fluir del
desorden” por la puesta en crisis de codigos convencionales
y, especialmente, la pregunta por su aprovechamiento cuan-
do se trata de metaficciones. * Es claro que Denzil Romero
conocia el mecanismo entropico como ese desorden que
perturba un codigo, cualquiera sea, y como la mayor posi-
bilidad de las narrativas que pretenden asediar la relacion
enigmatica entre “lenguajes” y “verdad”; de ahi su regodeo
en el exceso como desafio al verosimil y la muestra de todo
hacia la fragilidad representativa de la escritura, modos de
sentar la incertidumbre y la desconfianza empezando por el
lenguaje en uso. También, formas de suspender nociones
de “verdad” o “mentira”: en sus novelas, pese a los reales
verificables que operan como pretextos, importa lo que se

14 Véase especialmente el Capitulo II.

15 Eco considera la entropia respecto de la informacion y la comunica-
cion. Para la entropia literaria y respecto de la narracion en particular
han sido utiles las ideas de S. Chejfec, de quien tomo la expresion en-
trecomillada.
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dice por la manera de decir, no lo que se refiere.'® El “culto
a Bolivar”, impulsado por historiadores y politicos venezo-
lanos hasta estos dias, es transformado por Romero en el
des (o) culto a Bolivar, y esta palabra que descompongo y
escribo como frase pretende jugar su juego sintetizando una
apuesta a la inversion como marca de un proceso explorato-
rio que ensalza un unico poder / gobierno, el de las palabras
(la disyuncion entre paréntesis implica la facultad de optar,
pero también la conexion de lo antagénico).!” La escritura
no es en estos casos e/ instrumento, sino la eu-topia en el
sentido del mejor lugar posible donde ingresan todos los
sujetos que la constituyen, propiciado ademas por un replie-
gue que disuelve o derrumba tanto la idea de progreso como
la de realizacion entendidas como acumulacion de saber o
de un tiempo sujeto a principio y fin.

En relacion, queda la pregunta que surge ante muchas
modulaciones recientes de lo metaficcional: jcuanto de la
dispersion “canalizada a través del trabajo bajo la forma
de problema” (Chejfec: 142) sumerge en las profundidades
del juego estético? Los textos que he considerado presentan
grandes diferencias: en el Supremo (o en Contravida, una
novela auto-bio-ficcional del segundo periodo de Roa), la
energia utilizada lleg6 a convertirse en literatura. En el caso
de Romero, se trat6 de momentos mas que de textos com-
pletos. Me parece que nuestras indagaciones de la tendencia
no deben desconsiderar estas preguntas que, al formularse,
permiten diferenciar, en alguna medida, perspectivas de los

16 Roa incluyd este juicio (que parafraseo), se dice por la manera de decir,
tanto en novelas como en ensayos, revelando su posicion respecto de
“contenido” de la forma y de la posibilidad de “decir” a través de su
escritura, de fuerte impronta oralizante.

17 La expresion entrecomillada recupera el titulo de Carrera Damas, quien
ha revisado esta particularidad en los procesos historicos y politicos ve-
nezolanos.
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narradores actuales, modos renovados que a veces solo que-
dan en la superficie y otras, en cambio, ahondan en multi-
ples e insospechados sentidos.®
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