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Resumen

En Argentina, la obra de Néstor Perlongher constituye uno de los
aportes estéticos y criticos centrales al cuestionamiento del sujeto,
tema fundamental en la literatura y la filosofia del siglo XX. Sin
embargo, durante su trayectoria concede también un importante
nimero de entrevistas al periodismo cultural, espacio en el que
ademas publica varios articulos. En esos dialogos, casi de manera
contradictoria con la busqueda de su poesia, construye una ima-
gen como escritor. En este trabajo me propongo dar cuenta de
este hecho, ubicandolo como el conflicto central de su literatura.
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Abstract

In Argentina, Néstor Perlongher’s work is one of the most impor-
tant contributions to the critic analysis of the subject, principal
theme in literature and philosophy of the XXth century. However,
during his trajectory he conceded a lot of interviews in cultural
journalism, where he published many articles as well. In those
dialogs, almost in contradiction with his poetry, he composes a
writer’s picture of himself. In this work, I will try to describe this
aspect, placing it as the central conflict of his literature.
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Para nuestra cultura, la figura del escritor es estética-
mente tan relevante como los libros que publica. La prueba
mas clara esta en lo escandaloso que resultan los escrito-
res an6nimos o la pasion por crear leyendas alrededor de
aquellos que, con una vida poco convencional, dejan cierta
libertad para la imaginacion. No sabemos quién escribio el
Lazarillo de Tormes, pero las investigaciones se esfuerzan
en reponer ese vacio, formulando hipotesis sobre como era
el autor, qué leia, contra quién estaba, incluso por qué de-
cidio esconderse en el anonimato. En cambio, de Sade te-
nemos la certeza de que escribid determinadas obras, que
estuvo preso tanto tiempo en La Bastilla y que luego fue
encerrado en Charenton; cruzada con estos datos biografi-
cos, la obra literaria llevo a crear la leyenda de que el Mar-
qués hizo realidad la perversa aventura de sus novelas, a
pesar de que nada comprueba semejante suposicion. Legi-
tima o erronea, la figura del escritor resulta fundamental.
Podemos no haber leido ninguno de sus libros, pero con un
poco de informacion sabemos que un autor enérgicamente
viril como Hemingway estd en las antipodas de la enfer-
ma declinacion aristocratica de Proust. Lo mismo sucede
con los latinoamericanos. La ciega reflexion de Borges en
la biblioteca, la inamovible estancia habanera de Lezama
Lima, la tragica muerte de Vallejo y la caida de Marti en la
guerra son todos rasgos inseparables de los relatos, ensayos
y poemas, seamos concientes o no de que los usamos como
marcos de interpretacion.

Este hecho, que casi nos parece natural, no lo es,
como cualquier otro aspecto de nuestra cultura. Desde hace
décadas se reconoce que la imagen del escritor hizo su apa-
ricion historica no mas alla de los siglos XVIy XVII. En su
clasico Origen de la literatura y el arte modernos (1974),
Hauser ubica su emergencia, para el terreno del arte en ge-
neral, en una frase inolvidable de Miguel Angel: “pinto con
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la mente y no con la mano” (83). Orgullosamente despec-
tivo, con estas palabras se separa del artesano, cuyos lo-
gros dependen de sus capacidades manuales, y reorienta la
atencion estética hacia su propia persona. “Ahora se cumple
—dice Hauser— la ultima etapa en el camino del artista hacia
la cuspide; no el arte o su obra, sino el artista mismo se con-
vierte en objeto de veneracion” (84). Puede que la cronolo-
gia no sea del todo precisa; puede que Hauser generalice a
la época las caracteristicas de un artista excepcional. Pero
lo cierto es que mas tarde o mas temprano, con el genio ro-
mantico o el dandy, aparece en la historia esta figura vigente
todavia en nuestra contemporaneidad.

En este terreno son tan importantes los lectores como
la accion de los propios escritores. Aunque el género cru-
cial en este sentido es la autobiografia, los autores también
pueden hablar de si mismos en ensayos, novelas, poemas,
narraciones, prologos y entrevistas. De cadtica plasticidad
genérica, es posible sin embargo hacer algunas generaliza-
ciones. En el gran articulo “La construccion de la imagen”
(1992), Gramuglio demuestra que con el recurso el escritor
persigue dos propoésitos concretos. Por una parte, con su fi-
gura se inserta en el campo literario al componer filiaciones,
modelos y epigonos y al entablar algtin tipo de relacion con
las instituciones y el mercado. Paralelamente, se ubica en
el medio social, tomando partido en las luchas politicas y
culturales. Con su imagen el escritor explicita asi el lugar
que segun juzga ocupa en la historia literaria, la cultura y
la sociedad.

Una de las grandes novedades en este campo se pro-
dujo gracias al ingreso paulatino de los autores al periddico
y luego a la radio y la television. Sin duda ya desde fines
del siglo XIX el diario habia sido un importante medio de
sustento (recordemos la actividad de Dario y Marti en La
Nacion); pero luego se volvid también un espacio de pro-
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mocion dentro del mercado del libro. En América Latina
esto se advierte ya con toda claridad en los afios *60, década
en la cual, a través de notas, resefias y entrevistas, las figu-
ras de los escritores llegaron a ocupar espacios importantes
en medios graficos como el semanario argentino Primera
Plana. Para resumir un arco de tiempo del que no puedo
dar cuenta en esta oportunidad, tomemos como ejemplo re-
ciente La filosofia y el barro de la historia (2008) de José
Pablo Feinmann. Originariamente un curso de filosofia, los
capitulos aparecieron en Pdgina/I2 y constituyen la base
del programa que emite el canal Encuentro, aparte de que
el autor suele participar en paneles televisivos, en donde lo
que dice es tan importante como su vistosa gestualidad re-
concentrada, de anteojos caidos, cara ancha y pelo desorde-
nado, que recuerda lejanamente la cabeza de algiin Balzac
de Rodin.

No es necesario ratificar la importancia que tienen el
periodismo y la imagen del escritor. Si es interesante llamar
la atencion sobre ambas cuestiones porque, entre otras co-
sas, ayudan a poner en claro el lugar en el que se instalan
las propuestas teoricas y literarias que, durante el siglo XX,
hicieron de la subversion del sujeto su meta principal. (En
qué medida este cuestionamiento es justo, si hay detras de
los textos una imagen, una biografia selectivamente recorta-
da? Pero a la vez, esta exigencia de que el escritor tenga una
figura, ;no es una confirmacion de que siempre hay un resto
de la persona que queda fuera del discurso, zona oscura e
irreductible al lenguaje? Estas dos preguntas ponen en pri-
mer plano dos cosas. En primer lugar, que en nuestra cultura
no soélo existen oscuridades, sino que éstas resultan centra-
les. En Las palabras y las cosas Foucault descubre que el
hombre se encuentra limitado por la muerte, el deseo y las
leyes lingiiisticas, econdmicas y sociales, todos aspectos
que, a la vez que dominan su vida, establecen las condicio-
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nes de posibilidad de las ciencias humanas, en tanto éstas se
basan justamente en el reconocimiento de que el hombre es
un ser anclado en la finitud. Pero hay también una segunda
cuestion. Esta critica del sujeto no puede hacer a un lado el
hecho de que el trabajo intelectual se asienta en la figura del
autor. Siempre es alguien el que escribe, hay un nombre en
el libro que crea cierta disposicion para su lectura. De nuevo
es Foucault quien lo comprueba. En la famosa conferencia
“;Qué es un autor?”, observa que entre los discursos posi-
bles existen algunos que estan dotados de “la funcion de
autor”. Un texto asi sefialado es diferente del restos de las
palabras que circulan, porque la marca del autor obliga a
que lo leamos de otro modo. No se trata, por supuesto, de la
totalidad de la persona; como lo demuestra su participacion
en los medios de comunicacion, el autor es una imagen que
se basa en la correspondencia que existe entre el modo en
el que se muestra y el lugar que los autores representan en
nuestra cultura. De su biografia, hay s6lo una serie de ras-
gos pertinentes (por ejemplo, para ser filosofo usualmente
se requiere una formacion académica); debe conocer, debe
reconocer, como sefiala Gramuglio, antecedentes y tener
visiones sobre lo politico y lo social; y al mismo tiempo,
como observa Foucault, el autor tiene que ser un centro de
expresion que se manifiesta de manera coherente en cuanto
al estilo y los temas. Extrapolando esto al resto de las acti-
vidades, se puede decir que la critica del sujeto, incluso el
discurso que la soporta, se coloca entre dos extremos: entre
la verdad impensable del hombre y las funciones, los roles,
las imagenes establecidas por la sociedad.

En Argentina, Néstor Perlongher es uno de los es-
critores que mas claramente se ubica en esta tension. Leyo
a los teoricos franceses y fue uno de los primeros argenti-
nos en hablar con notable acierto de la obra de Deleuze.
Asimismo, entronco literariamente en el barroco contem-
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poraneo latinoamericano. Ya en Escrito sobre un cuerpo
(1968) Sarduy habia unido una relectura de Gongora con
una lectura de Lacan, combo con el que proponia que esa
retérica desbordante apuntaba directamente a la subver-
sion del sujeto. Esta interpretacion, que Perlongher retomo
y radicalizo, es razonable menos por lo que efectivamente
sucedio en el siglo XVII que por la suerte que corrio esa
literatura luego de que fuera severamente olvidada. Como
es sabido, el primer gran rechazo se lo debemos a Ignacio
de Luzan (1702-1754). Defensor de un arte gobernado por
el intelecto, en la Poética o reglas de la poesia en general
v de sus principales especies (1737) el preceptista condena
la exacerbada literatura de Gongora, Lope y Quevedo, obra
de una fantasia desbocada, estado propio de los enfermos,
los locos y los dormidos. Cuando se comienza a rescatar
el barroco, sobre todo desde la Francia del XIX, se lo hace
valorando también ese lugar maldito al que Luzan y otros lo
habian arrojado. Primero en Sarduy y luego en Perlongher,
este conflicto entre irracionalidad lingiistica y claridad de
la comunicacion corri6 en paralelo con el planteo de que el
hombre carga consigo una zona oscura que lo cuestiona de
manera radical.

Los vinculos entre una linea y otra son variados. En
Lacan, por ejemplo, el estilo manierista se explica por la
imposibilidad de hablar del inconsciente.! En Perlongher el
nexo es diferente. En su caso, la reactualizacion del barroco
y la critica a la subjetividad se encastran en la tension inter-
na que su obra mantiene entre una busqueda disolvente de
la poesia y una participacion fuerte en el periodismo, campo
en el que intervino con algunos articulos y sobre todo con
las numerosas entrevistas que concedid desde mediados de
los afios *80 en los suplementos y secciones culturales de

' Cf. Sobre todo la clase del 8 de mayo de 1973, dictada en el seminario
Aun.
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varios medios de alcance general. En efecto, si en poesia
dirige sus cafiones a la identidad, en las diecisiete entre-
vistas que recopilaron Adrian Cangi y Reynaldo Jiménez
en Papeles insumisos, aparecidas en revistas especializadas
como El ojo mocho, pero también en El porterio, Cerdos y
Peces y Pagina/l2, el autor construye una imagen fuerte
tanto porque es socidlogo, antrop6logo y poeta como asi
también porque tiene una opinién formada sobre temas un
tanto escandalosos todavia para esos afios, como la homo-
sexualidad, la droga y la prostitucion.” Por esta razon, el
sujeto de su obra puede pensarse de manera piramidal. En
el vértice superior se sitia el dispositivo de subjetividad. Es
el entramado institucional, la familia, la escuela, la acade-
mia, pero también las entrevistas periodisticas en las que
participa. Didlogo entre dos o mas personas, regulado por
el mercado y basado en el trinomio yo/vos/él (entrevistador,
poeta y poesia), en el periodismo Perlongher construye una
imagen a partir de la cual se incluye en el ambito cultural.
En cambio, la base de la piramide esta abierta: es el espacio
donde la tierra se mezcla con los flujos y reaparecen los
ruidos y los ritos; es el lugar en donde Perlongher coloca la
poesia. “Palabra plena”, dice en varias oportunidades, es-
pacio molecular, nomadismo de la escritura. Consecuente-
mente, su trabajo puede comprenderse como un movimien-
to de doble direccion. En poesia se desplaza hacia abajo,
pérdida de la instrumentalidad de la lengua y busqueda de
los deseos clandestinos; en la entrevista el movimiento es
ascendente: retorna a la comunicabilidad periodistica, don-
de la lengua se vuelve expresion subjetiva y subjetivacion
de la expresion.

Para Perlongher, la poesia es una experiencia de tipo
religioso. En una entrevista que le realiza Luis Bravo para el

2En lo que sigue, cito las entrevistas de esta antologia.
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Semanario Brecha de Montevideo en 1989, ratifica esto al
entenderla en funcion de lo dionisiaco. Segun sefiala, se tra-
ta de “suscitar una fuerza dionisiaca, de desestructuracion,
de éxtasis y turbulencia” (302). En el suplemento cultural de
El Cronista afirma ante las preguntas de Vecchio del *91:

Como el salir de si es negativizado [...] nosotros, pobres
sujetos, tenemos que salir por abajo. Y salir para abajo sig-
nifica reventarse, que es una preciosa palabra ya que define
lo que se hace con el éxtasis. El éxtasis es la autodestruc-
cion, destruir el yo a costa de destruirse a si mismo (344).

Pero a pesar del reviente, Perlongher no se muestra
conciente de que, al dar cuenta en las entrevistas de como
entiende su trabajo, compone una imagen de escritor, con la
cual, para decirlo con el esquema de Gramuglio, explicita
el lugar que seglin juzga ocupa tanto en la literatura como
en la sociedad. A nivel literario se inscribe en el barroco
latinoamericano y establece un sistema de filiaciones: entre
otros, reconoce como influencias a Lezama Lima, Sarduy,
Osvaldo Lamborghini, Enrique Molina, Girondo, Deleuze,
Guattari y Foucault. Se coloca, pues, en una estética parti-
cular y se presenta como un individuo dentro de un grupo. A
nivel politico su imagen depende del tratamiento que hace
de la cuestion gay a partir de los afios *80. En una entre-
vista que le realiza Osvaldo Baigorria para El Porterio en
1985, aparece una presentacion en la que se le informa al
lector sobre su militancia antes de la dictadura. En resumi-
das cuentas, particip6 del Frente de Liberacion Homosexual
hasta su disolucion en 1976. Junto con el movimiento pensé
la identidad gay como una forma de resistencia y un posi-
cionamiento para la liberacion colectiva. Pero en 1985 usa
la entrevista para criticar esa vieja militancia y situarse en
otro lado. Sostiene asi que “Antes, los anormales estaban
afuera de la fiesta, afuera de la familia y afuera del consul-

123
CeLeHis




Entre el periodismo y la poesia

torio; ahora no; que entren: aqui tienen su niimero, esperen
turno a tal hora, etc. Y ahora que son normales, que se so-
metan a los mecanismos de disciplina corporal” (277). En
otras palabras, “la homosexualidad era un punto de fuga,
ahora el punto se tapona. Y deja de ser tal. Entonces el suje-
to ya no esta saliendo de la familia y el sedentarismo, sino
que esta reenganchandose y reciclandose en nuevo circuito”
(276). Para Perlongher, los nuevos puntos de fuga son la
promiscuidad y la orgia, experiencias en las que el deseo
atenta contra la estructura familiar.

Esta imagen de escritor admite dos lecturas. Por una
parte, tanto a nivel literario como en lo que respecta a la
politica, Perlongher se resiste a que se lo identifique con ni-
tidez. En una entrevista con Dreizik, publicada en el diario
Tiempo Argentino, comenta que “Seria un peligro tomar eso
[el barroco] como una escuela o siquiera como un estilo”
(292). Lo mismo podemos decir de su reivindicacion de lo
minoritario. Perlongher se coloca en un lugar evanescente
porque no instala su politica en un espacio concreto, sino
que busca siempre el punto de fuga del sistema, por defini-
cion cambiable de acuerdo con las épocas y las sociedades.
A pesar de esto, en las entrevistas periodisticas recoloca
esas subversiones bajo su imagen de autor. Son sus temas,
sus intereses, sus obsesiones, hechos referidos, experiencias
disolventes a partir de las cuales cristaliza paraddjicamente
una subjetividad.

En poesia, el movimiento global es el contrario. No
va de la base a la imagen, condensando desde su experien-
cia una figura de escritor; por el contrario, sale por abajo,
rompiendo el dispositivo de subjetividad. El ejemplo mas
nitido aparece en su vinculo con el mundo de la antropo-
logia. En 1986 presenta en Campinas su tesis de maestria
en antropologia social (O negocio do miché. Prostitug¢do
viril em Sdo Paulo). Luego, en 1990, se interesa en la sec-
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ta brasilefia del Santo Daime. Viaja entonces a Paris para
empezar estudios doctorales sobre ese culto. Asiste también
a algunos rituales en los que prueba la ayahuasca, nombre
inca que, segin comenta en un articulo, quiere decir “vino
de las almas” o “vino de los muertos” (1997b: 156). Pero
el narcotico sagrado, una maceracion de algunos vegetales
del Amazonas, “capaz de producir visiones celestes y des-
plazamientos cosmicos” (1997b: 156), se vuelve un punto
de fuga. Abandona los estudios de posgrado y reemplaza el
hipotético trabajo etnografico por el libro de poemas Aguas
Aéreas (1991). Frente al lenguaje realista, instrumental, co-
municativo, frente al sujeto disciplinar de la antropologia,
pone en cuestion lo subjetivo e intenta dar cuenta del éxtasis
religioso a través de la poesia.

Esta oposicion entre lengua poética e informativa, o
bien entre poesia y entrevistas, es estricta y tiene una gran
nitidez. Veamoslo a través de “El cadaver”, uno de sus poe-
mas mas famosos, publicado en Austria-Hungria (1981).
Comienza asi:

Por qué no entré por el pasillo?
Qué tenia que hacer en esa noche
alas 20:25, hora en que ella entro,
por Casanova

donde rueda el rodete? (1997a: 42)

De todas las incognitas que puede generar este co-
mienzo, la central es quién es la mujer. La respuesta aparece
unos versos después: es Eva Peron. Deudor de Mallarmé,
Perlongher trabaja con sugerencias (el rodete, la hora exac-
ta de su muerte y luego las manchitas del cancer), que le
permiten al lector ir adivinando poco a poco lo que dice,
verdadero goce del poema, segin esa tradicion. Pero en este
caso hay también una razon concretamente argentina. Con
este escamoteo, Perlongher retoma la cuestion del nombre,

125
CeLeHis




Entre el periodismo y la poesia

de una importancia sin igual para Eva Peron. Dice en “Evi-
ta”, uno de los capitulos de La razon de mi vida: “Cuando
elegi ser “Evita” sé que elegi el camino de mi pueblo (...)
Nadie sino el pueblo me llama “Evita”. Solamente apren-
dieron a llamarme asi los “descamisados™ (90). Enseguida
confiesa que cuando un pibe o un obrero le dicen Evita, se
siente la madre y la compafiera de todos los chicos y todos
los trabajadores. Perlongher parece reescribir este pasaje de
la autobiografia, de una importancia decisiva también para
el resto de sus trabajos sobre Eva Peron. En el caso de “El
cadaver”, al no nombrarla desde el principio, logra hacer
emerger su nombre de la atmosfera marcada y provocativa-
mente plebeya del poema.

La incognita de Eva, facilmente salvable, deja lugar
a otra. Perlongher mezcla los datos biograficos con una am-
bigua primera persona que mira hacia un pasillo mientras
alguien le habla de las camisas sin planchar. La mezcla es
violenta y casi diriamos que no encaja. El pasaje que cito a
continuacion es una buena muestra de eso:

Una actriz —asi dicen—

que se fue de los Toldos con un cantor de tangos
conoce en un temblor al General, y lo seduce
ella con sus maneras de princesa ordinaria

por un largo pasillo

muerta ya.

Yyo
por temor a un olvido
intrascendente, a un hurto
debo negarme a seguir su curenia por las plazas?
a empalagarme con la transparencia de su cuerpo?
a entrar, vamos por ese pasillo donde muere
en su féretro?

Si él no me hubiera dicho que estd solo,
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que un amigo mayor le plancha las camisas
y que precisaria, vamos, una ayuda (44).

Los tres fragmentos carecen de conexion explicita.
Primero el fogonazo de la biografia (los Toldos, el espec-
taculo, el encuentro con Perén); en el medio la duda sobre
si seguir el cadaver; finalmente, la escena doméstica de al-
guien que le dice que un amigo mayor le plancha las cami-
sas. Biografia, cementerio y charla cotidiana. Fragmentos
recolectados uno tras otro, con nombres y escenas de una
intensidad descomunal para la memoria argentina, lo que
emerge y a la vez sostiene el poema es una atmosfera, una
connotacion, como si estos versos estallados estuvieran
puestos para hacernos pensar que eso es el peronismo, el
sentimiento peronista, la mistica, la historia que avanza y el
barrio pobre que la ha visto nacer.

Pasemos ahora a las entrevistas en las que se refiere
al poema. En esas ocasiones repone una anécdota mediante
la cual conecta la biografia de Evita y la escena del hombre
con las camisas sin planchar. En Clarin, en 1991, dice por
ejemplo lo que sigue:

Yo trabajaba haciendo encuestas [...] Un dia, entro en una
villa miseria y veo un pasillito estrecho y unos tipos en una
escena extraiia, con una onda terrible. Uno de los tipos me
dice “Veni, veni... entra”. Yo me moria de ganas, pero dije
que no. Entonces uno de los tipos me dijo que tenia un ami-
go que le planchaba las camisas... que no tenian con quién
estar... Yo me fui totalmente perturbado. Llegué a casa y
me puse a leer una hermosa biografia de Eva Peron [...].
Sigo leyendo y espiando y lo que leo se empieza a mezclar
con esa escena de seduccion fallida que acaba de pasar.
Y sale el poema. Claro, yo siempre habia pensado que el
peronismo era un pasillo, un atajo, una manera rapida de
llegar pero con consecuencias horrorosas. El peronismo y
el pasillo, como una invitacion en la que no habia que en-
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trar, no habia que hacerse peronista. (348).

Puestas en paralelo, la lengua poética y la lengua de
las entrevistas revelan sus diferencias con claridad. Como
observa Belvedere para el barroco contemporaneo, la ope-
racion poética de Perlongher consiste en tomar una anécdo-
ta y eliminar elementos que son esenciales para su correcta
comprension. Incluso una de las claves de su literatura se
encuentra en que extrae los versos de la charla cotidiana,
quitandoles algin elemento para pulir un hallazgo, como
ése que dice “conoce en un temblor al General”, en el cual
la ausencia de San Juan hace que se concentren connota-
ciones eroticas alrededor del terremoto. Desde el punto de
vista global, las eliminaciones que van de la anécdota al
poema son de dos tipos. La primera tiene que ver con cues-
tiones biograficas (concretamente, suprime la anécdota). Lo
segundo que elimina es la interpretacion del suceso, la idea
de que el peronismo es un pasillo, un atajo, o bien que lo fue
para la izquierda de los *70, unida al movimiento para cortar
camino hacia la revolucion.

Vista la cuestion desde el lado opuesto, la entrevis-
ta es un ascenso desde la lengua poética a la informativa.
Dos son las operaciones con las que salta de una a la otra.
La primera, bien visible para “El cadaver”, es que llena los
huecos con un recuerdo personal. Dice qué estaba hacien-
do cuando escribi6 el poema, en qué se inspird, qué leia,
por qué cruzd tal o cual expresion. La segunda operacion
es complementaria. Una palabra es transparente si, como
quiere Benveniste, la relacion entre el significante y el sig-
nificado es del orden de la necesidad. En poesia Perlong-
her destruye este automatismo de diversas maneras. Toma
fragmentos de discursos y los corta en algin lado, como el
verso sobre el temblor; elimina elementos esenciales de una
anécdota, como el conjunto de “El cadaver”; o bien redobla
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otros textos, como el acto mediante el cual hace surgir a
Evita del ambiente plebeyo, del mismo modo que ella dice
haber obtenido su nombre de los descamisados. Violenta la
relacion entre significante y significado para crear una nue-
va significacion. Esto desvanece el mundo: ante la desauto-
matizacion del poema, el lector dirige su atencioén al lengua-
je, porque es el lenguaje el que reclama una exégesis. Por el
contrario, en la entrevista Perlongher convierte el poema en
una experiencia referida, en un mundo de nuevo nombrado
por la comunicacion.

Esta distribucion de los discursos, esta diferencia en-
tre las lenguas de la poesia y las entrevistas, este empla-
zamiento de la locura, la droga, el misticismo y el deseo
contra la reinscripcion periodistica en el mercado del libro,
constituye involuntariamente la gran contribucion de Per-
longher a la cuestion sociologica o antropoldgica de la sub-
jetividad. Paraddjicamente para un poeta, ésta se revela con
notable claridad menos en su obra que en su participacion
en el periodismo cultural. Es ahi, en el paso de la lengua
poética a la informativa, que su experiencia hace resplan-
decer el descentramiento del sujeto, movimiento circular
entre la funcion de autor y la zona oscura e intratable de
los deseos. Este es un camino que puede compararse con el
que media entre el molde y el vaciado para forjar un rostro
de metal fundido. Si en el poema destruye el sujeto y eva-
pora las cosas, en la entrevista vuelve a asumir un yo y una
serie de objetos en los lugares exactos en donde el poema
ha quedado vacio. Repone anécdotas y recuerdos, reinstala
un mundo para explicar lo incomprensible de sus textos. Si
la obra es, como Aguas Aéreas, una huida de la institucion,
el didlogo periodistico es en cambio la composicion de una
figura de escritor sobre la superficie intratable, incomunica-
ble de la poesia. Es una imagen precaria que se anuncia para
desaparecer, una cristalizacion que se ajusta a las exigencias
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institucionales de la literatura al mismo tiempo que muestra
el trasfondo oscuro de donde proviene y a donde promete
volver.

Esta tension brilla sobre todo en los temas de los que
Perlongher habla en las entrevistas y en los articulos perio-
disticos que publica en El porteiio, Cerdos y Peces'y Folha
do Sdo Paulo: habla y escribe sobre la poesia, las sectas, la
prostitucion, la droga y la orgia. Si bien ninguno de estos
temas es ajeno a los medios de comunicacion, los recon-
vierte al sefialar como positivo el caracter a-social que estos
hechos tienen. Claro representante de la antitesis barroca,
asume la tranquila imagen del escritor y hace a la vez una
mueca anarquica con la que repudia la sociedad. Es un mal-
dito, con toda la ambigiiedad que esta palabra tiene desde
hace décadas: figura corrosiva y quintaesencia de lo que se
espera de un escritor. Su imagen en el periodismo encarna
asi el conflicto entre lo social y lo asocial, lo decible y lo in-
decible, lo habitual y lo ominoso; es su imagen la que pone
de manifiesto su doble direccion, instantanea que captura en
un momento puntual la tension entre la fuerza disolvente de
la poesia y la tranquila transparencia de la comunicacion.
Consecuentemente, la entrevista es el espectaculo en el cual
Perlongher asume la division del hombre entre lo impensa-
ble que lo limita y la funcion social que asume a instancias
de los dispositivos institucionales de subjetividad.

Curiosa experiencia la de Perlongher. Busco enér-
gicamente un cuestionamiento del sujeto. Reafirmé lo que
ya antes habia sido dicho de diversas maneras en nuestra
modernidad y erigié una poesia extraordinariamente cohe-
rente con esa tradicion. Paradojicamente, su obra descubre
lo contrario: la consistencia inquebrantable de la figura de
autor. No solo ésta no desaparece (su obra poética es tan
desubjetivante que se torna inconfundiblemente personal);
asumida en su imagen en el periddico, la funcién de autor
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es también lo que muestra el choque de fuerzas en el que
se unen el barroco, la subjetividad y el conflicto generador
de su poesia. Discurso de la luz y la oscuridad, Perlongher
asume la antitesis del siglo XVII y la reinstala en el péndulo
de la ausencia y la presencia, la aparicion y la desaparicion,
la entrada y la salida del sujeto, del hombre, del escritor.
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