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Resumen
En	Argentina,	la	obra	de	Néstor	Perlongher	constituye	uno	de	los	
aportes estéticos y críticos centrales al cuestionamiento del sujeto, 
tema	fundamental	en	la	literatura	y	la	filosofía	del	siglo	XX.	Sin	
embargo, durante su trayectoria concede también un importante 
número	de	entrevistas	al	periodismo	cultural,	espacio	en	el	que	
además publica varios artículos. En esos diálogos, casi de manera 
contradictoria	con	la	búsqueda	de	su	poesía,	construye	una	ima-
gen como escritor.  En este trabajo me propongo dar cuenta de 
este	hecho,	ubicándolo	como	el	conflicto	central	de	su	literatura.
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Abstract
In	Argentina,	Néstor	Perlongher’s	work	is	one	of	the	most	impor-
tant	 contributions	 to	 the	 critic	 analysis	of	 the	 subject,	 principal	
theme	in	literature	and	philosophy	of	the	XXth	century.	However,	
during	his	 trajectory	he	conceded	a	 lot	of	 interviews	in	cultural	
journalism,	where	 he	 published	many	 articles	 as	well.	 In	 those	
dialogs,	almost	 in	contradiction	with	his	poetry,	he	composes	a	
writer’s	picture	of	himself.	In	this	work,	I	will	try	to	describe	this	
aspect,	placing	it	as	the	central	conflict	of	his	literature.
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Para	nuestra	cultura,	la	figura	del	escritor	es	estética-
mente	tan	relevante	como	los	libros	que	publica.	La	prueba	
más	clara	está	en	 lo	escandaloso	que	 resultan	 los	escrito-
res anónimos o la pasión por crear leyendas alrededor de 
aquellos	que,	con	una	vida	poco	convencional,	dejan	cierta	
libertad	para	la	imaginación.	No	sabemos	quién	escribió	el	
Lazarillo de Tormes, pero las investigaciones se esfuerzan 
en	reponer	ese	vacío,	formulando	hipótesis	sobre	cómo	era	
el	autor,	qué	leía,	contra	quién	estaba,	incluso	por	qué	de-
cidió esconderse en el anonimato. En cambio, de Sade te-
nemos	 la	certeza	de	que	escribió	determinadas	obras,	que	
estuvo	preso	 tanto	 tiempo	en	La	Bastilla	y	que	 luego	 fue	
encerrado	en	Charenton;	cruzada	con	estos	datos	biográfi-
cos,	la	obra	literaria	llevó	a	crear	la	leyenda	de	que	el	Mar-
qués	 hizo	 realidad	 la	 perversa	 aventura	 de	 sus	 novelas,	 a	
pesar	de	que	nada	comprueba	semejante	suposición.	Legí-
tima	o	 errónea,	 la	figura	del	 escritor	 resulta	 fundamental.	
Podemos	no	haber	leído	ninguno	de	sus	libros,	pero	con	un	
poco	de	información	sabemos	que	un	autor	enérgicamente	
viril como Hemingway está en las antípodas de la enfer-
ma declinación aristocrática de Proust. Lo mismo sucede 
con	los	latinoamericanos.	La	ciega	reflexión	de	Borges	en	
la	 biblioteca,	 la	 inamovible	 estancia	 habanera	 de	Lezama	
Lima, la trágica muerte de Vallejo y la caída de Martí en la 
guerra son todos rasgos inseparables de los relatos, ensayos 
y	poemas,	seamos	concientes	o	no	de	que	los	usamos	como	
marcos de interpretación. 

Este	 hecho,	 que	 casi	 nos	 parece	 natural,	 no	 lo	 es,	
como	cualquier	otro	aspecto	de	nuestra	cultura.	Desde	hace	
décadas	se	reconoce	que	la	imagen	del	escritor	hizo	su	apa-
rición	histórica	no	más	allá	de	los	siglos	XVI	y	XVII.	En	su	
clásico Origen de la literatura y el arte modernos (1974), 
Hauser ubica su emergencia, para el terreno del arte en ge-
neral, en una frase inolvidable de Miguel Ángel: “pinto con 
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la mente y no con la mano” (83). Orgullosamente despec-
tivo, con estas palabras se separa del artesano, cuyos lo-
gros dependen de sus capacidades manuales, y reorienta la 
atención	estética	hacia	su	propia	persona.	“Ahora	se	cumple	
–dice	Hauser–	la	última	etapa	en	el	camino	del	artista	hacia	
la cúspide; no el arte o su obra, sino el artista mismo se con-
vierte	en	objeto	de	veneración”	(84).	Puede	que	la	cronolo-
gía	no	sea	del	todo	precisa;	puede	que	Hauser	generalice	a	
la época las características de un artista excepcional. Pero 
lo	cierto	es	que	más	tarde	o	más	temprano,	con	el	genio	ro-
mántico	o	el	dandy,	aparece	en	la	historia	esta	figura	vigente	
todavía en nuestra contemporaneidad.

En este terreno son tan importantes los lectores como 
la	acción	de	los	propios	escritores.	Aunque	el	género	cru-
cial en este sentido es la autobiografía, los autores también 
pueden	hablar	de	sí	mismos	en	ensayos,	novelas,	poemas,	
narraciones, prólogos y entrevistas. De caótica plasticidad 
genérica,	es	posible	sin	embargo	hacer	algunas	generaliza-
ciones. En el gran artículo “La construcción de la imagen” 
(1992),	Gramuglio	demuestra	que	con	el	recurso	el	escritor	
persigue	dos	propósitos	concretos.	Por	una	parte,	con	su	fi-
gura	se	inserta	en	el	campo	literario	al	componer	filiaciones,	
modelos y epígonos y al entablar algún tipo de relación con 
las instituciones y el mercado. Paralelamente, se ubica en 
el	medio	social,	 tomando	partido	en	las	 luchas	políticas	y	
culturales. Con su imagen el escritor explicita así el lugar 
que	según	juzga	ocupa	en	la	historia	literaria,	la	cultura	y	
la sociedad. 

Una de las grandes novedades en este campo se pro-
dujo gracias al ingreso paulatino de los autores al periódico 
y	luego	a	la	radio	y	la	televisión.	Sin	duda	ya	desde	fines	
del	siglo	XIX	el	diario	había	sido	un	importante	medio	de	
sustento (recordemos la actividad de Darío y Martí en La 
Nación); pero luego se volvió también un espacio de pro-
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moción dentro del mercado del libro. En América Latina 
esto	se	advierte	ya	con	toda	claridad	en	los	años	’60,	década	
en	la	cual,	a	través	de	notas,	reseñas	y	entrevistas,	las	figu-
ras de los escritores llegaron a ocupar espacios importantes 
en	medios	gráficos	como	el	 semanario	argentino	Primera 
Plana.	Para	 resumir	un	arco	de	 tiempo	del	que	no	puedo	
dar cuenta en esta oportunidad, tomemos como ejemplo re-
ciente La filosofía y el barro de la historia (2008) de José 
Pablo	Feinmann.	Originariamente	un	curso	de	filosofía,	los	
capítulos aparecieron en Página/12 y constituyen la base 
del	programa	que	emite	el	canal	Encuentro,	aparte	de	que	
el autor suele participar en paneles televisivos, en donde lo 
que	dice	es	tan	importante	como	su	vistosa	gestualidad	re-
concentrada,	de	anteojos	caídos,	cara	ancha	y	pelo	desorde-
nado,	que	recuerda	lejanamente	la	cabeza	de	algún	Balzac	
de Rodin.

No	es	necesario	ratificar	la	importancia	que	tienen	el	
periodismo y la imagen del escritor. Sí es interesante llamar 
la	atención	sobre	ambas	cuestiones	porque,	entre	otras	co-
sas,	ayudan	a	poner	en	claro	el	lugar	en	el	que	se	instalan	
las	propuestas	teóricas	y	literarias	que,	durante	el	siglo	XX,	
hicieron	de	la	subversión	del	sujeto	su	meta	principal.	¿En	
qué	medida	este	cuestionamiento	es	justo,	si	hay	detrás	de	
los textos una imagen, una biografía selectivamente recorta-
da?	Pero	a	la	vez,	esta	exigencia	de	que	el	escritor	tenga	una	
figura,	¿no	es	una	confirmación	de	que	siempre	hay	un	resto	
de	la	persona	que	queda	fuera	del	discurso,	zona	oscura	e	
irreductible	al	lenguaje?	Estas	dos	preguntas	ponen	en	pri-
mer	plano	dos	cosas.	En	primer	lugar,	que	en	nuestra	cultura	
no	sólo	existen	oscuridades,	sino	que	éstas	resultan	centra-
les. En Las palabras y las cosas	Foucault	descubre	que	el	
hombre	se	encuentra	limitado	por	la	muerte,	el	deseo	y	las	
leyes lingüísticas, económicas y sociales, todos aspectos 
que,	a	la	vez	que	dominan	su	vida,	establecen	las	condicio-
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nes	de	posibilidad	de	las	ciencias	humanas,	en	tanto	éstas	se	
basan	justamente	en	el	reconocimiento	de	que	el	hombre	es	
un	ser	anclado	en	la	finitud.	Pero	hay	también	una	segunda	
cuestión.	Esta	crítica	del	sujeto	no	puede	hacer	a	un	lado	el	
hecho	de	que	el	trabajo	intelectual	se	asienta	en	la	figura	del	
autor.	Siempre	es	alguien	el	que	escribe,	hay	un	nombre	en	
el	libro	que	crea	cierta	disposición	para	su	lectura.	De	nuevo	
es	Foucault	quien	lo	comprueba.	En	la	famosa	conferencia	
“¿Qué	es	un	autor?”,	observa	que	entre	los	discursos	posi-
bles	 existen	 algunos	 que	 están	 dotados	 de	 “la	 función	 de	
autor”. Un texto así señalado es diferente del restos de las 
palabras	que	circulan,	porque	 la	marca	del	 autor	obliga	a	
que	lo	leamos	de	otro	modo.	No	se	trata,	por	supuesto,	de	la	
totalidad de la persona; como lo demuestra su participación 
en	los	medios	de	comunicación,	el	autor	es	una	imagen	que	
se	basa	en	la	correspondencia	que	existe	entre	el	modo	en	
el	que	se	muestra	y	el	lugar	que	los	autores	representan	en	
nuestra	cultura.	De	su	biografía,	hay	sólo	una	serie	de	ras-
gos	pertinentes	(por	ejemplo,	para	ser	filósofo	usualmente	
se	requiere	una	formación	académica);	debe	conocer,	debe	
reconocer, como señala Gramuglio, antecedentes y tener 
visiones sobre lo político y lo social; y al mismo tiempo, 
como	observa	Foucault,	el	autor	tiene	que	ser	un	centro	de	
expresión	que	se	manifiesta	de	manera	coherente	en	cuanto	
al estilo y los temas. Extrapolando esto al resto de las acti-
vidades,	se	puede	decir	que	la	crítica	del	sujeto,	incluso	el	
discurso	que	la	soporta,	se	coloca	entre	dos	extremos:	entre	
la	verdad	impensable	del	hombre	y	las	funciones,	los	roles,	
las imágenes establecidas por la sociedad. 

En	Argentina,	Néstor	 Perlongher	 es	 uno	 de	 los	 es-
critores	que	más	claramente	se	ubica	en	esta	tensión.	Leyó	
a los teóricos franceses y fue uno de los primeros argenti-
nos	 en	 hablar	 con	 notable	 acierto	 de	 la	 obra	 de	Deleuze.	
Asimismo, entroncó literariamente en el barroco contem-
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poráneo latinoamericano. Ya en Escrito sobre un cuerpo 
(1968)	Sarduy	había	unido	una	 relectura	de	Góngora	con	
una	lectura	de	Lacan,	combo	con	el	que	proponía	que	esa	
retórica desbordante apuntaba directamente a la subver-
sión	del	sujeto.	Esta	interpretación,	que	Perlongher	retomó	
y	radicalizó,	es	razonable	menos	por	lo	que	efectivamente	
sucedió	en	el	 siglo	XVII	que	por	 la	 suerte	que	corrió	esa	
literatura	luego	de	que	fuera	severamente	olvidada.	Como	
es	sabido,	el	primer	gran	rechazo	se	lo	debemos	a	Ignacio	
de Luzán (1702-1754). Defensor de un arte gobernado por 
el intelecto, en la Poética o reglas de la poesía en general 
y de sus principales especies (1737) el preceptista condena 
la exacerbada literatura de Góngora, Lope y Quevedo, obra 
de una fantasía desbocada, estado propio de los enfermos, 
los locos y los dormidos. Cuando se comienza a rescatar 
el	barroco,	sobre	todo	desde	la	Francia	del	XIX,	se	lo	hace	
valorando	también	ese	lugar	maldito	al	que	Luzán	y	otros	lo	
habían	arrojado.	Primero	en	Sarduy	y	luego	en	Perlongher,	
este	conflicto	entre	irracionalidad	lingüística	y	claridad	de	
la	comunicación	corrió	en	paralelo	con	el	planteo	de	que	el	
hombre	carga	consigo	una	zona	oscura	que	lo	cuestiona	de	
manera radical.

Los vínculos entre una línea y otra son variados. En 
Lacan, por ejemplo, el estilo manierista se explica por la 
imposibilidad	de	hablar	del	inconsciente.1	En	Perlongher	el	
nexo es diferente. En su caso, la reactualización del barroco 
y la crítica a la subjetividad se encastran en la tensión inter-
na	que	su	obra	mantiene	entre	una	búsqueda	disolvente	de	
la poesía y una participación fuerte en el periodismo, campo 
en	el	que	intervino	con	algunos	artículos	y	sobre	todo	con	
las	numerosas	entrevistas	que	concedió	desde	mediados	de	
los	años	’80	en	 los	suplementos	y	secciones	culturales	de	

1 Cf. Sobre todo la clase del 8 de mayo de 1973, dictada en el seminarioCf. Sobre todo la clase del 8 de mayo de 1973, dictada en el seminario 
Aun.
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varios medios de alcance general. En efecto, si en poesía 
dirige sus cañones a la identidad, en las diecisiete entre-
vistas	 que	 recopilaron	Adrián	Cangi	 y	Reynaldo	 Jiménez	
en Papeles insumisos, aparecidas en revistas especializadas 
como El ojo mocho, pero también en El porteño, Cerdos y 
Peces y Página/12, el autor construye una imagen fuerte 
tanto	 porque	 es	 sociólogo,	 antropólogo	 y	 poeta	 como	 así	
también	porque	tiene	una	opinión	formada	sobre	temas	un	
tanto	escandalosos	todavía	para	esos	años,	como	la	homo-
sexualidad, la droga y la prostitución.2 Por esta razón, el 
sujeto de su obra puede pensarse de manera piramidal. En 
el vértice superior se sitúa el dispositivo de subjetividad. Es 
el entramado institucional, la familia, la escuela, la acade-
mia,	 pero	 también	 las	 entrevistas	 periodísticas	 en	 las	 que	
participa. Diálogo entre dos o más personas, regulado por 
el mercado y basado en el trinomio yo/vos/él (entrevistador, 
poeta	y	poesía),	en	el	periodismo	Perlongher	construye	una	
imagen a partir de la cual se incluye en el ámbito cultural. 
En cambio, la base de la pirámide está abierta: es el espacio 
donde	 la	 tierra	 se	mezcla	 con	 los	 flujos	 y	 reaparecen	 los	
ruidos	y	los	ritos;	es	el	lugar	en	donde	Perlongher	coloca	la	
poesía. “Palabra plena”, dice en varias oportunidades, es-
pacio molecular, nomadismo de la escritura. Consecuente-
mente, su trabajo puede comprenderse como un movimien-
to	de	doble	dirección.	En	poesía	 se	desplaza	hacia	 abajo,	
pérdida	de	la	instrumentalidad	de	la	lengua	y	búsqueda	de	
los deseos clandestinos; en la entrevista el movimiento es 
ascendente: retorna a la comunicabilidad periodística, don-
de la lengua se vuelve expresión subjetiva y subjetivación 
de la expresión.  

Para	Perlongher,	la	poesía	es	una	experiencia	de	tipo	
religioso.	En	una	entrevista	que	le	realiza	Luis	Bravo	para	el	

2	En	lo	que	sigue,	cito	las entrevistas de esta antología.las entrevistas de esta antología.
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Semanario Brecha	de	Montevideo	en	1989,	ratifica	esto	al	
entenderla en función de lo dionisíaco. Según señala, se tra-
ta de “suscitar una fuerza dionisíaca, de desestructuración, 
de éxtasis y turbulencia” (302). En el suplemento cultural de 
El Cronista	afirma	ante	las	preguntas	de	Vecchio	del	’91:	

Como el salir de sí es negativizado […] nosotros, pobres 
sujetos, tenemos que salir por abajo. Y salir para abajo sig-
nifica reventarse, que es una preciosa palabra ya que define 
lo que se hace con el éxtasis. El éxtasis es la autodestruc-
ción, destruir el yo a costa de destruirse a sí mismo (344).

Pero	a	pesar	del	reviente,	Perlongher	no	se	muestra	
conciente	de	que,	al	dar	cuenta	en	las	entrevistas	de	cómo	
entiende su trabajo, compone una imagen de escritor, con la 
cual,	para	decirlo	con	el	esquema	de	Gramuglio,	explicita	
el	lugar	que	según	juzga	ocupa	tanto	en	la	literatura	como	
en la sociedad. A nivel literario se inscribe en el barroco 
latinoamericano	y	establece	un	sistema	de	filiaciones:	entre	
otros,	reconoce	como	influencias	a	Lezama	Lima,	Sarduy,	
Osvaldo	Lamborghini,	Enrique	Molina,	Girondo,	Deleuze,	
Guattari y Foucault. Se coloca, pues, en una estética parti-
cular y se presenta como un individuo dentro de un grupo. A 
nivel	político	su	imagen	depende	del	tratamiento	que	hace	
de	 la	cuestión	gay	a	partir	de	 los	años	 ’80.	En	una	entre-
vista	que	 le	realiza	Osvaldo	Baigorria	para	El Porteño en 
1985,	aparece	una	presentación	en	la	que	se	le	informa	al	
lector sobre su militancia antes de la dictadura. En resumi-
das cuentas, participó del Frente de Liberación Homosexual 
hasta	su	disolución	en	1976.	Junto	con	el	movimiento	pensó	
la identidad gay como una forma de resistencia y un posi-
cionamiento para la liberación colectiva. Pero en 1985 usa 
la entrevista para criticar esa vieja militancia y situarse en 
otro	 lado.	Sostiene	así	que	“Antes,	 los	anormales	estaban	
afuera	de	la	fiesta,	afuera	de	la	familia	y	afuera	del	consul-
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torio;	ahora	no;	que	entren:	aquí	tienen	su	número,	esperen	
turno	a	tal	hora,	etc.	Y	ahora	que	son	normales,	que	se	so-
metan a los mecanismos de disciplina corporal” (277). En 
otras	 palabras,	 “la	 homosexualidad	 era	un	punto	de	 fuga,	
ahora	el	punto	se	tapona.	Y	deja	de	ser	tal.	Entonces	el	suje-
to ya no está saliendo de la familia y el sedentarismo, sino 
que	está	reenganchándose	y	reciclándose	en	nuevo	circuito”	
(276).	 Para	Perlongher,	 los	 nuevos	 puntos	 de	 fuga	 son	 la	
promiscuidad	y	 la	orgía,	 experiencias	en	 las	que	el	deseo	
atenta contra la estructura familiar. 

Esta imagen de escritor admite dos lecturas. Por una 
parte,	 tanto	a	nivel	 literario	como	en	 lo	que	 respecta	a	 la	
política,	Perlongher	se	resiste	a	que	se	lo	identifique	con	ni-
tidez. En una entrevista con Dreizik, publicada en el diario 
Tiempo Argentino,	comenta	que	“Sería	un	peligro	tomar	eso	
[el	barroco]	como	una	escuela	o	siquiera	como	un	estilo”	
(292). Lo mismo podemos decir de su reivindicación de lo 
minoritario.	Perlongher	se	coloca	en	un	lugar	evanescente	
porque	no	 instala	su	política	en	un	espacio	concreto,	sino	
que	busca	siempre	el	punto	de	fuga	del	sistema,	por	defini-
ción cambiable de acuerdo con las épocas y las sociedades. 
A pesar de esto, en las entrevistas periodísticas recoloca 
esas subversiones bajo su imagen de autor. Son sus temas, 
sus intereses, sus	obsesiones,	hechos	referidos,	experiencias	
disolventes a partir de las cuales cristaliza paradójicamente 
una subjetividad. 

En poesía, el movimiento global es el contrario. No 
va de la base a la imagen, condensando desde su experien-
cia	una	figura	de	escritor;	por	el	contrario,	sale	por	abajo,	
rompiendo el dispositivo de subjetividad. El ejemplo más 
nítido aparece en su vínculo con el mundo de la antropo-
logía. En 1986 presenta en Campinas su tesis de maestría 
en antropología social (O negocio do michê. Prostituçâo 
viril em Sâo Paulo). Luego, en 1990, se interesa en la sec-
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ta brasileña del Santo Daime. Viaja entonces a París para 
empezar estudios doctorales sobre ese culto. Asiste también 
a	algunos	rituales	en	los	que	prueba	la	ayahuasca,	nombre	
inca	que,	según	comenta	en	un	artículo,	quiere	decir	“vino	
de las almas” o “vino de los muertos” (1997b: 156). Pero 
el narcótico sagrado, una maceración de algunos vegetales 
del Amazonas, “capaz de producir visiones celestes y des-
plazamientos cósmicos” (1997b: 156), se vuelve un punto 
de fuga. Abandona los estudios de posgrado y reemplaza el 
hipotético	trabajo	etnográfico	por	el	libro	de	poemas	Aguas 
Aéreas (1991). Frente al lenguaje realista, instrumental, co-
municativo, frente al sujeto disciplinar de la antropología, 
pone en cuestión lo subjetivo e intenta dar cuenta del éxtasis 
religioso a través de la poesía. 

Esta oposición entre lengua poética e informativa, o 
bien entre poesía y entrevistas, es estricta y tiene una gran 
nitidez. Veámoslo a través de “El cadáver”, uno de sus poe-
mas más famosos, publicado en Austria-Hungría (1981). 
Comienza así:

Por qué no entré por el pasillo?
Qué tenía que hacer en esa noche
a las 20:25, hora en que ella entró,
por Casanova
donde rueda el rodete? (1997a: 42)

De	 todas	 las	 incógnitas	que	puede	generar	 este	 co-
mienzo,	la	central	es	quién	es	la	mujer.	La	respuesta	aparece	
unos versos después: es Eva Perón. Deudor de Mallarmé, 
Perlongher	trabaja	con	sugerencias	(el	rodete,	la	hora	exac-
ta	de	su	muerte	y	 luego	 las	manchitas	del	cáncer),	que	 le	
permiten	al	 lector	 ir	 adivinando	poco	a	poco	 lo	que	dice,	
verdadero goce del poema, según esa tradición. Pero en este 
caso	hay	también	una	razón	concretamente	argentina.	Con	
este	escamoteo,	Perlongher	retoma	la	cuestión	del	nombre,	
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de una importancia sin igual para Eva Perón. Dice en “Evi-
ta”, uno de los capítulos de La razón de mi vida: “Cuando 
elegí	ser	“Evita”	sé	que	elegí	el	camino	de	mi	pueblo	(…)	
Nadie sino el pueblo me llama “Evita”. Solamente apren-
dieron a llamarme así los “descamisados”” (90). Enseguida 
confiesa	que	cuando	un	pibe	o	un	obrero	le	dicen	Evita,	se	
siente	la	madre	y	la	compañera	de	todos	los	chicos	y	todos	
los	trabajadores.	Perlongher	parece	reescribir	este	pasaje	de	
la autobiografía, de una importancia decisiva también para 
el resto de sus trabajos sobre Eva Perón. En el caso de “El 
cadáver”,	 al	 no	nombrarla	 desde	 el	 principio,	 logra	hacer	
emerger su nombre de la atmósfera marcada y provocativa-
mente plebeya del poema. 

La incógnita de Eva, fácilmente salvable, deja lugar 
a	otra.	Perlongher	mezcla	los	datos	biográficos	con	una	am-
bigua	primera	persona	que	mira	hacia	un	pasillo	mientras	
alguien	le	habla	de	las	camisas	sin	planchar.	La	mezcla	es	
violenta	y	casi	diríamos	que	no	encaja.	El	pasaje	que	cito	a	
continuación es una buena muestra de eso: 

Una actriz –así dicen–
que se fue de los Toldos con un cantor de tangos
conoce en un temblor al General, y lo seduce
ella con sus maneras de princesa ordinaria
por un largo pasillo
muerta ya.

Y yo
por temor a un olvido
intrascendente, a un hurto
debo negarme a seguir su cureña por las plazas?
a empalagarme con la transparencia de su cuerpo?
a entrar, vamos por ese pasillo donde muere
en su féretro?

Si él no me hubiera dicho que está solo,
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que un amigo mayor le plancha las camisas
y que precisaría, vamos, una ayuda (44).

Los tres fragmentos carecen de conexión explícita. 
Primero el fogonazo de la biografía (los Toldos, el espec-
táculo, el encuentro con Perón); en el medio la duda sobre 
si	seguir	el	cadáver;	finalmente,	la	escena	doméstica	de	al-
guien	que	le	dice	que	un	amigo	mayor	le	plancha	las	cami-
sas.	Biografía,	 cementerio	y	charla	cotidiana.	Fragmentos	
recolectados uno tras otro, con nombres y escenas de una 
intensidad	descomunal	 para	 la	memoria	 argentina,	 lo	 que	
emerge y a la vez sostiene el poema es una atmósfera, una 
connotación, como si estos versos estallados estuvieran 
puestos	para	hacernos	pensar	que	eso	es	 el	peronismo,	 el	
sentimiento	peronista,	la	mística,	la	historia	que	avanza	y	el	
barrio	pobre	que	la	ha	visto	nacer.

Pasemos	ahora	a	las	entrevistas	en	las	que	se	refiere	
al poema. En esas ocasiones repone una anécdota mediante 
la	cual	conecta	la	biografía	de	Evita	y	la	escena	del	hombre	
con	las	camisas	sin	planchar.	En	Clarín, en 1991, dice por 
ejemplo	lo	que	sigue:

Yo trabajaba haciendo encuestas […] Un día, entro en una 
villa miseria y veo un pasillito estrecho y unos tipos en una 
escena extraña, con una onda terrible. Uno de los tipos me 
dice “Vení, vení… entrá”. Yo me moría de ganas, pero dije 
que no. Entonces uno de los tipos me dijo que tenía un ami-
go que le planchaba las camisas… que no tenían con quién 
estar… Yo me fui totalmente perturbado. Llegué a casa y 
me puse a leer una hermosa biografía de Eva Perón […]. 
Sigo leyendo y espiando y lo que leo se empieza a mezclar 
con esa escena de seducción fallida que acaba de pasar. 
Y sale el poema. Claro, yo siempre había pensado que el 
peronismo era un pasillo, un atajo, una manera rápida de 
llegar pero con consecuencias horrorosas. El peronismo y 
el pasillo, como una invitación en la que no había que en-
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trar, no había que hacerse peronista. (348).

Puestas en paralelo, la lengua poética y la lengua de 
las entrevistas revelan sus diferencias con claridad. Como 
observa Belvedere para el barroco contemporáneo, la ope-
ración	poética	de	Perlongher	consiste	en	tomar	una	anécdo-
ta	y	eliminar	elementos	que	son	esenciales	para	su	correcta	
comprensión. Incluso una de las claves de su literatura se 
encuentra	en	que	extrae	 los	versos	de	 la	charla	cotidiana,	
quitándoles	 algún	 elemento	 para	 pulir	 un	 hallazgo,	 como	
ése	que	dice	“conoce	en	un	temblor	al	General”,	en	el	cual	
la	 ausencia	de	San	 Juan	hace	que	 se	concentren	connota-
ciones eróticas alrededor del terremoto. Desde el punto de 
vista	 global,	 las	 eliminaciones	 que	 van	 de	 la	 anécdota	 al	
poema	son	de	dos	tipos.	La	primera	tiene	que	ver	con	cues-
tiones	biográficas	(concretamente,	suprime	la	anécdota).	Lo	
segundo	que	elimina	es	la	interpretación	del	suceso,	la	idea	
de	que	el	peronismo	es	un	pasillo,	un	atajo,	o	bien	que	lo	fue	
para	la	izquierda	de	los	’70,	unida	al	movimiento	para	cortar	
camino	hacia	la	revolución.	

Vista la cuestión desde el lado opuesto, la entrevis-
ta es un ascenso desde la lengua poética a la informativa. 
Dos	son	las	operaciones	con	las	que	salta	de	una	a	la	otra.	
La	primera,	bien	visible	para	“El	cadáver”,	es	que	llena	los	
huecos	con	un	recuerdo	personal.	Dice	qué	estaba	hacien-
do	cuando	escribió	el	poema,	en	qué	 se	 inspiró,	qué	 leía,	
por	qué	cruzó	 tal	o	cual	expresión.	La	segunda	operación	
es complementaria. Una palabra es transparente si, como 
quiere	Benveniste,	la	relación	entre	el	significante	y	el	sig-
nificado	es	del	orden	de	 la	necesidad.	En	poesía	Perlong-
her	destruye	este	automatismo	de	diversas	maneras.	Toma	
fragmentos de discursos y los corta en algún lado, como el 
verso sobre el temblor; elimina elementos esenciales de una 
anécdota, como el conjunto de “El cadáver”; o bien redobla 
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otros	 textos,	 como	 el	 acto	mediante	 el	 cual	 hace	 surgir	 a	
Evita	del	ambiente	plebeyo,	del	mismo	modo	que	ella	dice	
haber	obtenido	su	nombre	de	los	descamisados.	Violenta	la	
relación	entre	significante	y	significado	para	crear	una	nue-
va	significación.	Esto	desvanece	el	mundo:	ante	la	desauto-
matización del poema, el lector dirige su atención al lengua-
je,	porque	es	el	lenguaje	el	que	reclama	una	exégesis.	Por	el	
contrario,	en	la	entrevista	Perlongher	convierte	el	poema	en	
una experiencia referida, en un mundo de nuevo nombrado 
por la comunicación. 

Esta distribución de los discursos, esta diferencia en-
tre las lenguas de la poesía y las entrevistas, este empla-
zamiento de la locura, la droga, el misticismo y el deseo 
contra la reinscripción periodística en el mercado del libro, 
constituye involuntariamente la gran contribución de Per-
longher	a	la	cuestión	sociológica	o	antropológica	de	la	sub-
jetividad. Paradójicamente para un poeta, ésta se revela con 
notable	claridad	menos	en	su	obra	que	en	su	participación	
en	el	periodismo	cultural.	Es	ahí,	en	el	paso	de	 la	 lengua	
poética	a	 la	 informativa,	que	su	experiencia	hace	resplan-
decer el descentramiento del sujeto, movimiento circular 
entre la función de autor y la zona oscura e intratable de 
los	deseos.	Éste	es	un	camino	que	puede	compararse	con	el	
que	media	entre	el	molde	y	el	vaciado	para	forjar	un	rostro	
de metal fundido. Si en el poema destruye el sujeto y eva-
pora las cosas, en la entrevista vuelve a asumir un yo y una 
serie de objetos en los lugares exactos en donde el poema 
ha	quedado	vacío.	Repone	anécdotas	y	recuerdos,	reinstala	
un mundo para explicar lo incomprensible de sus textos. Si 
la obra es, como Aguas Aéreas,	una	huida	de	la	institución,	
el diálogo periodístico es en cambio la composición de una 
figura	de	escritor	sobre	la	superficie	intratable,	incomunica-
ble	de	la	poesía.	Es	una	imagen	precaria	que	se	anuncia	para	
desaparecer,	una	cristalización	que	se	ajusta	a	las	exigencias	
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institucionales	de	la	literatura	al	mismo	tiempo	que	muestra	
el trasfondo oscuro de donde proviene y a donde promete 
volver. 

Esta	tensión	brilla	sobre	todo	en	los	temas	de	los	que	
Perlongher	habla	en	las	entrevistas	y	en	los	artículos	perio-
dísticos	que	publica	en	El porteño, Cerdos y Peces y Folha 
do Sâo Paulo:	habla	y	escribe	sobre la poesía, las sectas, la 
prostitución, la droga y la orgía. Si bien ninguno de estos 
temas es ajeno a los medios de comunicación, los recon-
vierte	al	señalar	como	positivo	el	carácter	a-social	que	estos	
hechos	 tienen.	Claro	 representante	de	 la	antítesis	barroca,	
asume	la	tranquila	imagen	del	escritor	y	hace	a	la	vez	una	
mueca	anárquica	con	la	que	repudia	la	sociedad.	Es	un	mal-
dito,	con	toda	la	ambigüedad	que	esta	palabra	tiene	desde	
hace	décadas:	figura	corrosiva	y	quintaesencia	de	lo	que	se	
espera de un escritor. Su imagen en el periodismo encarna 
así	el	conflicto	entre	lo	social	y	lo	asocial,	lo	decible	y	lo	in-
decible,	lo	habitual	y	lo	ominoso;	es	su	imagen	la	que	pone	
de	manifiesto	su	doble	dirección,	instantánea	que	captura	en	
un momento puntual la tensión entre la fuerza disolvente de 
la	poesía	y	 la	 tranquila	 transparencia	de	 la	comunicación.	
Consecuentemente, la entrevista es el espectáculo en el cual 
Perlongher	asume	la	división	del	hombre	entre	lo	impensa-
ble	que	lo	limita	y	la	función	social	que	asume	a	instancias	
de los dispositivos institucionales de subjetividad.

Curiosa	 experiencia	 la	 de	 Perlongher.	 Buscó	 enér-
gicamente	un	cuestionamiento	del	sujeto.	Reafirmó	lo	que	
ya	antes	había	 sido	dicho	de	diversas	maneras	en	nuestra	
modernidad	y	erigió	una	poesía	extraordinariamente	cohe-
rente con esa tradición. Paradójicamente, su obra descubre 
lo	contrario:	la	consistencia	inquebrantable	de	la	figura	de	
autor. No sólo ésta no desaparece (su obra poética es tan 
desubjetivante	que	se	torna	inconfundiblemente	personal);	
asumida en su imagen en el periódico, la función de autor 
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es	también	lo	que	muestra	el	choque	de	fuerzas	en	el	que	
se	unen	el	barroco,	la	subjetividad	y	el	conflicto	generador	
de	su	poesía.	Discurso	de	la	luz	y	la	oscuridad,	Perlongher	
asume la antítesis del siglo XVII y la reinstala en el péndulo 
de la ausencia y la presencia, la aparición y la desaparición, 
la	entrada	y	la	salida	del	sujeto,	del	hombre,	del	escritor.
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