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RESUMEN 
Este artículo desarrolla el análisis de un caso en el cual, en un lugar presuntamente 
marginal, el lenguaje poético tracciona una historia de vida y construye un verosímil 
de diálogos que no resultan tan viables desde el género narrativo. Se toma una 
sección de la novela Aurelia quiere oír, de María Rosa Iglesias, que constituye una 
muestra de la asignación de una ubicación de borde a la poesía en tramas de 
literaturización de desarraigo, pero que también es un indicador de que, ante 
límites de penetración en sentimientos de pérdida, desasosiego y falta de anclaje 
(territorial y expresivo), la poesía aporta un plus de viabilidad de manifestación y 
dispositivos verbales para tender puentes más difíciles de procurar por otros 
medios. 
 
PALABRAS CLAVE  
Aurelia quiere oír; desplazamiento forzado; infancia; diálogo intergeneracional; voz 
poética 
 
 

Poetry on the margins? Memory on the displacement of Spanish women to 
Argentina: the lyrical postface "Canto a mi madre emigrante", by María Rosa 

Iglesias 

                                                           
1 Este trabajo se inscribe en los proyectos de investigación “Memoria de migración, 
experiencia bélica y exilio. España y Argentina: representaciones literarias de y sobre 
mujeres en contextos de guerra, dictadura y destierro durante el siglo XX” (PID H-897 UNLP, 
dirigido por mí y codirigido por Virginia Bonatto) y “Diálogos transatlánticos: Argentina y 
España. Lecturas y revisiones críticas (1980-2021)”, PICT 2021-0783 de la Agencia Nacional 
de Promoción de la Investigación, el Desarrollo tecnológico y la Innovación, dirigido por 
Raquel Macciuci.  
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ABSTRACT 
This article develops the analysis of a case in which, in a presumably marginal place, 
poetic language tracts a life story and builds a plausible dialogue that is not so viable 
from the narrative genre. We will consider a section of the novel Aurelia quiere oír 
[Aurelia wants to hear], by María Rosa Iglesias, which constitutes an example of the 
assignment of an edge location to poetry in plots of literaturization of uprooting, 
but which is also an indicator that, in the face of limits of penetration in feelings of 
loss, uneasiness and lack of anchorage (territorial and expressive), poetry 
contributes with a viability of manifestation and verbal devices to build bridges 
more difficult to obtain by other means. 
 
KEYWORDS  
Aurelia wants to hear; forced displacement; childhood; intergenerational dialogue; 
poetic voice 

 
 
 
Textualidades, mujeres y migración entre España y la Argentina 
 
La memoria de mujeres migrantes de España a la Argentina ha tenido, en lo 
que va del siglo XXI, su ámbito de expresión literaria preponderante en la 
narrativa. Han emergido, especialmente en la última década –en 
coincidencia con un período de madurez de las autoras que literaturizan su 
propia infancia migrante– relatos que visibilizan situaciones de abandono 
del mundo conocido, desarraigo, desposesión y desacomodamiento. Esto se 
ha visto potenciado por la particularidad de que los suyos no habían sido 
destinos elegidos, sino que esos desplazamientos a América formaban parte 
de una herencia de decisiones adultas que debieron ser acatadas por 
aquellas infancias migrantes sin demasiada comprensión del contexto. Así 
vieron la luz escrituras del yo noveladas como Estuvimos cantando, de María 
García Campelo (2015); Últimas miradas antes de partir, de Milagros Díaz 
Martínez (2015); Aurelia quiere oír, de María Rosa Iglesias (2019). Las dos 
primeras, con una coincidencia más directa entre autoría, voz narradora y 
protagonista; la segunda, con mayor grado de ficcionalización, pero con 
significativas marcas autorreferenciales. También en el seguimiento literario 
de trayectorias de niñas y adolescentes migrantes se puede inscribir una 
novela como Solo queda saltar, de María Rosa Lojo (2018), que ficcionaliza 
la escritura de dos hermanas en sendos diarios personales y atraviesa 
experiencias de inmersión en un medio otro, adaptación, orfandad, 
persecución, terrores a uno y otro lado de Atlántico. En una adyacencia 
evidente, otras autoras han explorado aspectos cercanos a los de los 
desplazamientos narrados en primera persona, como Beatriz López (2013) 
en El libro del avó, que, más allá de una trama familiar, permite configurar 
un escenario de la sociedad de acogida al hacer foco en factores diversos de 
la Argentina receptora de migración española durante el siglo XX. 
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Aunque pueda percibirse sin demasiada dificultad, hay que reconocer la 
procedencia gallega en lo que respecta a los libros citados hasta el momento 
–y en una gran mayoría de textos sobre migración de España a la Argentina, 
incluso más allá de los de autoría femenina–, lo cual es coherente con el 
caudal demográfico de población gallega desplazada a estas latitudes. Otras 
miradas ya se habían asomado con atención a este y otros colectivos 
migrantes, como Gladys Onega (1999) en Cuando el tiempo era otro. Una 
historia de infancia en la pampa gringa.  

La narrativa campea como el medio que articula más naturalmente 
zonas de experiencia que se materializan en un ejercicio de memoria 
cultural. De este modo, la literatura, incluso la que pueda ser en alguna 
medida un ejercicio catártico, no se circunscribe a comunicar vivencias, sino 
que pasa a constituir una forma de nombrar experiencia susceptible de ser 
compartida y en la que otras mujeres que han sido niñas migrantes o han 
estado alcanzadas por contextos de migración podrían reconocerse. 
También en esa narrativa se manifiesta una mirada sobre la sociedad de 
acogida, sobre las dinámicas familiares a uno y otro lado del Atlántico, sobre 
los grupos de pares y la inserción escolar, sobre algunas instituciones 
(educativas, políticas, sanitarias).  

En ese universo recreado en literatura, en el que urge adaptarse o 
aprender códigos que en principio resultan hostiles, parece no haber sitio 
para la poesía. Sin embargo, es factible encontrar lugares clave que hacen 
de la expresión poética una vía de indagación que de otra manera no se 
alcanza. La poesía se cuela, se adosa o se aferra a rincones de estas 
textualidades, a veces tan sutilmente que pasa desapercibida, casi como 
intromisión frente a una prosa que encarna relatos por mucho tiempo 
silenciados, traumas, sentimientos de inferioridad, episodios de 
discriminación, soledades de infancias migrantes que no suelen ocupar el 
centro de los relatos de desplazamientos. 

En este artículo se desarrollará el análisis de un caso en el cual, en un 
lugar presuntamente marginal, el lenguaje poético tracciona la historia de 
vida y construye un verosímil de diálogos que no resultan viables desde el 
género narrativo. Se tomará una sección de la novela Aurelia quiere oír, de 
María Rosa Iglesias, que constituye una muestra clara de la asignación de 
una ubicación de borde a la poesía en estas tramas de literaturización de 
desarraigo, pero que también es un indicador de que, ante límites de 
penetración en sentimientos de pérdida, desasosiego y falta de anclaje 
(territorial y expresivo), la poesía aporta un plus de viabilidad de 
manifestación y de dispositivos verbales para tender puentes más difíciles 
de procurar por otros medios. 
 
Poetización de diálogos en ausencia I: fundamentos teóricos y 
consideraciones preliminares 
 
Una vez finalizada la novela Aurelia quiere oír, de María Rosa Iglesias, 
después de trescientas treinta y seis páginas que dan cuenta de varios 
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tramos de vida de la protagonista, irrumpen diferentes instancias líricas que 
mudan el ritmo que había tenido la narración. Aurelia, quien fue una niña 
migrante de Galicia a la Argentina (como la autora) y sufrió una 
importantísima pérdida de audición desencadenada en aquellos primeros 
años de vida, agravada posteriormente, y una parálisis facial en la 
adolescencia (todo esto, también al igual que la autora), había sido narrada 
en tercera persona. Mediante la voz que condujo la narración en tercera 
persona de singular, habíamos asistido a una doble exclusión. Por un lado, 
la no identificación plena con la sociedad de acogida –y el padecimiento por 
no encajar en juegos, aprendizajes y reconocimientos del lugar al que se 
arribó– y, por otro lado, la exclusión implicada por quedar fuera de lo que el 
mundo oyente transita y perderse conversaciones, disfrute, complicidades; 
perderse, en fin, la comprensión de innumerables acontecimientos a lo largo 
de la vida. La narración del cuerpo central del libro habilita la ocasión de 
inmiscuirnos en terrenos como la iniciación en los juegos de la inmigrante 
gallega en las aulas argentinas –haciendo frente a la dificultad de no conocer 
las reglas de los nuevos juegos y no poder oír las interacciones de sus 
compañeras–, los avatares de comienzos y estancamientos laborales, los 
riesgos de situaciones equívocas, lo problemático de lidiar con barreras en 
el intercambio social, inhibiciones, desafíos, superaciones.  

La protagonista de Aurelia quiere oír termina su recorrido con el regreso 
a la aldea gallega de Marrozos –que es, por cierto, donde nació la autora–, 
como rezan las que serían las últimas palabras de la novela: “Para conocerse 
y adueñarse de su destino” (Iglesias: 336). Ahora bien, la forma en que se 
hace patente ese empoderamiento es en verso, no en prosa, que es lo que 
conformó todo el libro –con excepción de epígrafes y dedicatorias– hasta 
esa instancia.  

La configuración de un lugar de memoria, que es un encuentro de 
diálogo en verso, ilustra en este texto una aparente dicotomía terminológica 
ya clásica en los estudios sobre la memoria: la que se plantea entre memoria 
comunicativa y memoria cultural, y que han presentado y estudiado Jan y 
Aleida Assmann. Mediante el concepto de memoria comunicativa se retoma 
“el aspecto social de la memoria individual que definiera Halbwachs. Dicha 
memoria [la memoria comunicativa] pertenece al ámbito intermedio que se 
da entre los individuos, y surge en el contacto entre los seres humanos” 
(Assmann: 19). 

Este tipo de memoria desaparece en el ciclo de tres generaciones 
(Assmann: 24) y además depende de cierta sincronía, de una 
contemporaneidad. En el caso de la muerte de la madre durante el viaje 
transatlántico, como sucede en Aurelia quiere oír, o en cualquier otra 
situación de ausencia, se aspira a un remedo de comunicación, una 
ficcionalización, literaturización o poetización del intercambio truncado. 
Esta actualización puede producirse, por ejemplo, gracias a la 
materialización simbólica en un producto cultural, por ejemplo en un poema 
como el del posfacio de Aurelia quiere oír.  
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Volviendo a la dicotomía assmanniana, cabe recordar que la memoria 
cultural es referida como  

 
un caso especial de memoria comunicativa. Tiene otra estructura temporal: 
si pensamos en el típico ciclo trigeneracional de la memoria comunicativa 
como un espacio sincrónico, la memoria cultural, con sus tradiciones que se 
retrotraen a un pasado lejano, conforma un eje diacrónico. (2008: 25) 
 

Al prestar atención a la relación entre religión judía y memoria, Assmann 
se fija en la “generación de testigos presenciales, quienes ahora, tras 40 años 
en el desierto, han de morir” y postula que “[a] fin de que el recuerdo no 
perezca con ellos, hay que transferirlo a la tradición, a las formas simbólicas 
de la memoria cultural” (35-36). De esa manera, la memoria vinculante o lo 
que Maurice Halbwachs había denominado memoria colectiva –que 
necesita una convivencia sincrónica, es decir que requiere una coincidencia 
de épocas– deberá ceder ante la memoria educacional o, su equivalente 
desde el punto de vista de Assmann, la memoria cultural. Este último señala, 
asimismo, la importancia de “reconocer los recuerdos ajenos y negociar un 
pasado común en el que los pesares ajenos y las culpas propias encuentren 
su lugar, es decir, destruir el estrecho horizonte de la propia memoria 
colectiva” (41). 

En la elección, por parte de María Rosa Iglesias, del texto poético como 
concreción de diálogo postergado, está el hallazgo de una comunicabilidad 
potenciada. Se construye una convergencia generacional entre madre e hija 
para elaborar la distancia. Se transpone líricamente ese vacío creando una 
lengua que exprese de un modo diferente al que impera en el cuerpo de la 
novela. No se trata de la lengua materna –aquella lengua gallega que quedó 
del otro lado del Atlántico–, tampoco es la lengua de los pares con los que 
se aprende vocabulario y acento que irán borrando la articulación adquirida 
en la infancia. Lo que se forja es una lengua otra, imaginada, compartida con 
una materialización lírica de la irrecuperable voz de la madre.  

Recurrimos a continuación a algunas reflexiones sobre el uso de la 
poesía para el aprendizaje de una lengua segunda a fin de referir que, en la 
búsqueda de reencuentro con la madre migrante que se produce en el texto 
analizado en este artículo, hay un trabajo por encontrar algo semejante a lo 
que se procura en la adquisición de una segunda lengua o una lengua 
extranjera. En la necesidad de narrar el desarraigo y sacarle sentido a 
pérdidas y desposesiones, se apunta a hallar una lengua que vehiculice esos 
sentimientos y la poesía es el medio para ello. Sería reduccionista aludir a un 
utilitarismo directo, pero es pertinente reconocer que ese puente se tiende 
mediante un pasaje lírico:  

 
[L]a literatura […] fomenta las relaciones interculturales e interpersonales 
positivas. La poesía es para pensar y sentir. Nos ayuda a encontrar lo original 
en lo cotidiano y a ver más allá de la superficie de los hechos y a conectarnos 
con ellos. La gente escribe y lee poemas para capturar pensamientos, 
sentimientos y experiencias porque la poesía puede alimentar la imaginación 
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y las pasiones y otorgar inmenso placer. Los poemas pueden ayudar a darle 
forma al pensamiento […] ya que […] proveen de palabras y conceptos para 
forjar ideas y argumentos. (Cendoya y Di Bin: 55) 
 

Estas observaciones, sencillas y aplicables a una situación de aula de 
aprendizaje de una segunda lengua, despliegan nada menos que alcances de 
la poesía en materia de sentimientos y experiencias, y su potencialidad para 
configurar pensamiento gracias a la provisión de conceptos funcionales a 
ideas y argumentos. Ese tránsito es el que debe afrontar una narración 
atravesada por experiencias de despojamiento, que encuentra mecanismos 
en el empleo de la lengua poética encarnada en lugares de memoria. 

En una coda libresca que alberga la expresión poética casi como furgón 
de cola del texto narrativo, reverbera el encuentro con lo perdido. El extenso 
poema del final del libro que analizamos opera como convergencia de voces. 
Esto libera cualquier requisito de inteligibilidad y de atribución inequívoca 
de parlamentos. Junto a Reisz de Rivarola, frente a su clásico interrogante 
acerca de quién habla en el poema, nuestro objeto de análisis ofrece la 
posibilidad de afirmar que 

 
puede ser útil sustituir la noción de inteligibilidad por la de coherencia; 
señalar algunos de los mecanismos que aseguran esta propiedad del discurso 
y, finalmente, considerar en qué medida la institución literaria puede liberar 
al discurso poético de las constricciones vigentes en la comunicación 
cotidiana, instaurando de este modo tipos de coherencia que le serían 
propios. (Reisz de Rivarola 1989: 48) 
 

En el poema que nos ocupará, se manifiestan lugares en los que se 
genera y refugia la memoria, a sabiendas de la ruptura con el pasado. Como 
señala Nora, 

 
[l]a curiosidad por los lugares en los que se cristaliza y se refugia la memoria 
está ligada a este momento particular de nuestra historia. Momento bisagra 
en el cual la conciencia de la ruptura con el pasado se confunde con el 
sentimiento de una memoria desgarrada, pero en el que el desgarramiento 
despierta suficiente memoria para que pueda plantearse el problema de su 
encarnación. El sentimiento de continuidad se vuelve residual respecto a 
lugares. Hay lugares de memoria porque ya no hay ámbitos de memoria (19). 
 

Y al no haber ámbitos de memoria como tal, dados de antemano, lo que 
ocurre es que se los construye. El arte y la cultura son vías para ello. La 
literatura destaca como medio potente para nombrar, actualizar voces, 
encarnar una suerte de prosopopeya que presentifique lo perdido y señale 
ausencias.  

Dentro de la literatura, la poesía es canal privilegiado, acaso el que más 
calibra la elección y ubicación, atenta a musicalidad, ritmo y recursos, pero 
también consciente de límites e inaccesibilidades. El lenguaje poético –así 
como ningún otro lo haría de manera acabada y definitiva– no va a venir a 
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saldar nada; va a conducir una pesquisa signada por orfandad, 
desplazamiento, soledades, carencia de lugares de memoria reconocibles, 
cercanos, seguros. Puede afirmarse que 

 
la poesía es la conciencia más aguda del lenguaje. El poema sabe como nadie 
que las palabras son insuficientes, a menudo tramposas, y también que el 
lenguaje mismo es una convención, acaso la peor de todas. En ese sentido, 
la poesía lucha siempre contra las palabras, a sabiendas de que no existe una 
lengua para salirse de la lengua, y de que su batalla interminable se parece a 
la de Sísifo. (Negroni, s/p) 
 

Ahora bien, lejos de aspirar a resolver lo irresoluble, el lugar asignado a 
la poesía en la novela que nos ocupa, una coda que es también lugar de 
memoria, abre un abanico amplio, un reparo no definitivo: “El objetivo de 
un poema no es ratificar conceptos ni buscar certezas, sino crear un espacio 
para alentar la duda y las preguntas, la imaginación y el deseo, ensanchando 
de ese modo la realidad” (Negroni, s/p). 

 
Poetización de diálogos en ausencia II: análisis 
 
La novela Aurelia quiere oír, de María Rosa Iglesias, consta de un prefacio 
titulado “Prefacio conveniente”; una primera parte, “Desde la cima del Pico 
Sagro”, que consta de siete libros2; una segunda parte, “Al pie del Pico 
Sagro”, integrada por dos libros3; y un posfacio: “Canto a mi madre 
emigrante”.  

El capítulo/apartado 31 del libro segundo de la segunda parte, el último 
que, en términos estrictos, podemos llamar capítulo, declara un cierre 
categórico en cuanto a haber alcanzado la protagonista una confianza 
determinante: 

 
Ahora sabía quién era. 
Sabía a dónde pertenecía. 
Sabía que era libre. 
Sabía qué buscaba. 
Sabía que podía elegir.  
(Iglesias: 337) 
 

Nada menos que identidad, reconocimiento de pertenencia, certeza de 
libertad, objetivos de vida y posibilidad de elección son afirmados en cinco 
versos de cierre que explicitan ejes críticos de la configuración del personaje 
y las problemáticas que construyen su devenir textual. Como si la extensa 
prosa no hubiera sido suficiente para dar cuenta de las trabajosas conquistas 

                                                           
2 Integran la primera parte (“Desde la cima el Pico Sagro”) el libro primero, “Muelles”; el 
libro segundo, “Lo que Aurelia no supo nunca”; el libro tercero, “El tímpano y el tambor”; el 
libro cuarto, “De ajos, tertulias y los nombres de Dios”; el libro quinto, “Rumbos y prisiones”; 
el libro sexto, “Regresos y certezas”; y el libro séptimo, “Afinidades”.  
3 “Ningún menosprecio la dañaba” y “Un camino de estrellas”.  
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obtenidas, ese corolario de cinco versos subraya, con la recurrencia del 
verbo saber en pretérito imperfecto, reforzado por cada verbo que 
acompaña a ese reiterado “sabía”, todo aquello que se le había retaceado o 
le había resultado ajeno en etapas anteriores a Aurelia. La protagonista, que 
durante considerable período de tiempo no había sabido cómo jugar, cómo 
amoldar sus saberes al universo que se le presentó del otro lado del 
Atlántico, la joven que de pronto no había podido reconocer su rostro en el 
espejo, la mujer que se había quedado fuera de comentarios, charlas, 
chistes, y también de una integración en la educación superior, por haber 
sido imposible seguir las clases de la carrera de Letras, al finalizar el último 
capítulo de la segunda parte ya sabe, por partida quíntuple (debido al énfasis 
de reiteración del verbo “saber”), acerca de cuestiones esenciales para su 
personalidad y su desempeño vital.  

De todos modos, ese final es relativo, y no es el único texto en verso que 
complementa el cuerpo narrativo. Como se anticipaba, fuera de la 
estructura de partes y capítulos, el posfacio interpone un canto a la madre 
que es, a su vez, un diálogo que no se produjo, por lo menos para el 
personaje protagónico, cuya madre murió durante el viaje transatlántico de 
la emigración de Galicia a la Argentina. Es llamativo que el término que se 
escoge para denominar esa parte, posfacio, es un neologismo, o al menos 
no existe en español. Podría haberse optado por el término “epílogo”, por 
ejemplo, pero acaso habría dado más idea de algo que figura como ad hoc y 
postrero. Posfacio, en cambio, entra en un juego dialógico con el “Prefacio 
conveniente” que funciona como puerta de entrada al relato.  

El posfacio parece quedar fuera de la narración ficcional que construye 
la historia de Aurelia. Si lo tomamos como espejo estructural del prefacio, 
habría que atribuírselo a la voz de la autora, la que dice mi gente, mi terruño, 
soy y me llamo (“Me llamo María Rosa Iglesias López” es la primera línea del 
“Prefacio conveniente”), la que sitúa y pone fecha (“Buenos Aires, otoño de 
2019”) en el final de ese texto preliminar. En el posfacio no hay tales marcas 
de identificación y, además de subrayarse una primera persona de singular, 
emerge con fuerza la segunda persona y la invocación a la madre.  

El poema está dividido en cinco partes. Cada parte tiene alguna 
predominancia de núcleo temático. Si bien no hay una regularidad métrica 
ni una composición estrófica estable que se pueda rastrear a todo lo largo 
del poema/posfacio, posfacio poemático o posfacio lírico, se advierte una 
suerte de acompasamiento que replica un oleaje variable en intensidad y 
altura, así como un avance y retroceso de mareas. En algunos versos, eso va 
más parejo con el tratamiento del viaje transatlántico forzado; en otros se 
lo percibe como ondas que se encrespan o se calman en correlación con las 
voces intervinientes.  

Simplificando la estructura textual, podríamos quedarnos con que este 
recurso permanece fuera de la trama narrativa y por eso podríamos concluir 
que responde, como el prefacio, al yo que se presenta con el nombre de la 
autora del libro. Sin embargo, no es excluyente la interpretación aludida, en 
el sentido de que la voz poética del posfacio no solo podría coincidir con la 
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instancia de autoría, sino que también admitiría encarnar la voz de la 
protagonista ficcional, Aurelia, y en esa misma lógica abrirse a una 
multiplicidad de voces de mujeres migrantes cuya palabra ha quedado sin 
materializarse en oralidad ni en escritura. Cabe acotar que el mutismo fue, 
en el caso de infancias migrantes de Galicia a la Argentina, una elección por 
la que se intentaba evitar la burla y la incomprensión que significaba hablar 
diferente, en edades en las que la pertenencia y cierta uniformidad resultan 
tranquilizadoras.  

Es interesante cómo se pasa de una expresión de soledad, a través de 
otro verso poético, “Só. Sós, como cando esquecemos!” [“Solo. Solos, como 
cuando olvidamos”], de Francisco Fernández Naval, a la opción de que la 
poesía universalice lugares de memoria y de pérdida susceptibles de resonar 
en otras memorias de infancia de mujeres migrantes. El diálogo 
interrumpido, coartado o imposible trasciende la manifestación de un yo en 
soledad y es capaz de echar luz sobre otros sentimientos de orfandad y 
desposesión. La invocación comienza con un ejercicio de memoria regido 
por un acto de habla performativo, “Te recuerdo”, que, como tal acto de 
habla, enuncia y realiza lo que afirma:  

 
Te recuerdo, madre, / en el gesto de aquietar / el silencio. / La mano alzada 
retiene / el suspirar del aire / y queda tu cuerpo como una vaina vacía. // Te 
miro y no te veo. Salgo a esperarte / tras la curva del camino. / Sumida en 
niebla y lluvia, / llegas con el viento de la tarde: / alta la frente derrotada, / 
la cesta conteniéndose / en el quiebre de tu brazo. // Y sigues como dormida 
/ en el vano de un cielo solitario, / Afanosa junto al lar encendido, / callada 
siempre, / y siempre al borde del llanto, / en aquella proa que nos impusieron 
/ rumbo al destierro. // Aún estás –y han pasado años– / anclada en la certeza 
del dolor: / mimbre inmóvil, ruiseñor sin canto, / agua empozada / en el 
cuenco infausto / del invierno. Pero eras aurora y crepúsculo, / presencia y 
retorno cuando te ibas / soñándote a ti misma / tras la lejana línea del mar. 
/ Eras un aire demorado / en los barrizales, / en el candil encendido en 
tiempo de lobos, / en la faz insomne del deseo. // Y nos pusieron, madre, 
sobre aquellas proas que fundaron exilios: / la patria que nunca será nuestra, 
/ los brazos y miradas ajenas, / lo que se deja y no se busca ni se encuentra. 
(Iglesias: 339-340) 
 

Es notoria la falta de voz de la madre en toda la primera parte del 
poema. Impera el silencio, tanto por el hecho de que la voz poética apela a 
la madre en un devenir en principio monológico, como por la aparición de 
alusiones que ubican a la madre “en el gesto de aquietar el silencio”, “callada 
siempre”, “como dormida”, “ruiseñor sin canto”. No se explicita con 
exactitud el tópico del Ubi sunt? pero hay algo del tono de ese recurso. La 
sensación de pérdida y desarraigo coloca la responsabilidad en terceros no 
identificados (“Y nos pusieron, madre, sobre aquellas proas que fundaron 
exilios”). Esa imagen que se anhela y se escabulle pasará en los siguientes 
versos –también pertenecientes a la primera de las cinco partes que 
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componen el poema– a ser destinataria de una demanda de interacción 
verbal: 

 
Háblame, madre, / en el idioma que cantabas / cuando bajábamos al río, y 
las ranas se llevaban el agua / y se llevaban tu voz / y se llevaban el rielar de 
las hojas de los sauces / y se llevaban el sol en el cabrilleo / que rodaba hacia 
el mar. / Las aldeanas reían, / y tú cantabas –ay, cómo cantabas–: / As nenas, 
as nenas… / as nenas do muiñeiro… / Y las sábanas daban contra la piedra, / 
La espuma girando con el agua. / As nenas do muiñeiro / rabean por se 
casare. / Ay, que tío. Ay, que tío… / As nenas do muiñeiro / rabean por se 
casare. // Cuéntame, madre, / Cuéntame cómo el lobo / se comía a los mirlos. 
(Iglesias: 341-342, las bastardillas son del original) 
 

El imperativo se centra ahora en el habla y, sobre todo, en el canto. Cabe 
recordar que el poema se presenta como canto a la madre emigrante. 
“Háblame” y “Cuéntame” son los imperativos directos; pero lo que se añora 
es además el canto virtuoso, el arrullo de esa voz y, en una posta musical 
que aspira a reconstituir la escena familiar perdida, la voz poética cita el 
canto de la madre.  

A su vez, el contenido de lo que se canta y de lo que se pide que se 
cuente no parece azaroso. Las ansias de las nenas del molinero que rabian 
por casarse quedarán pronto soslayadas. El mandato de casarse, entre 
lúdico y vehemente deseo de las niñas de la canción, da paso al pedido de 
un cuento que narre una amenaza en la que se cruzan fuerzas desparejas, 
donde el lobo se comía a los mirlos. Es un cuento procedente de la 
naturaleza circundante, habitual y sonado peligro en la Galicia rural. Ahora 
bien, el canto del deseo de casamiento por parte de las niñas –que tiene 
versiones diferentes en juegos de rondas que también generaciones 
posteriores han conocido, y alientan patrones de conducta y destinos 
unívocos bastante previsibles en materia de género– deja paso a la 
atmósfera de un cuento que admite otras profundidades y una connotación 
de encuentro fatal entre víctima y victimario. La figura del lobo está 
trayendo todo ese mundo que pudo haber precipitado el desplazamiento, el 
abandono del hogar, y condensando el plural de quienes “nos pusieron […] 
sobre aquellas proas que fundaron exilios”, como se citaba más arriba.  

Proseguirá en la segunda parte del poema (así enumerada, parte II), la 
apelación a la madre, aún sin respuesta para la voz poética que continúa 
indagando. Los imperativos dejan lugar a preguntas que, en este punto, más 
que replicar el clásico Ubi sunt?, interrogan acerca de “cómo” ocurrieron las 
cosas, pero en un comienzo sin signos gráficos que demarquen 
sintácticamente el interrogante, como si se tratara de algo que viene 
articulándose, sin punto de inicio fijo, en una asumida ausencia de 
respuestas. Lo que se actualiza es el momento del viaje, del alejamiento, y 
la cadencia del poema espeja un panorama de ondulación monocorde de 
altamar: 
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Cómo era, madre, / que yo tenía puestos tus ojos / y tú los míos / y no 
podíamos vernos / sobre aquel puente de aquel navío / donde todo era 
lejano y viejo. / Donde las líneas horizontales, / las monótonas redes del 
horizonte, / nos rodeaban las gargantas / y nos colgaban de los mástiles, / de 
aquel barco que traicionaba / los confines / y recogía / los caminos del 
océano. (Iglesias: 342) 
 

Sobrevendrá a continuación una modificación del ritmo del poema que, 
a imitación de otros movimientos del entorno, refleja un oleaje más intenso. 
Esto se concentra en preguntas, ahora sí explicitadas por signos de 
interrogación, seguidas de exclamación y gritos, junto con verbos que 
imprimen desesperación, riesgo, límites (“saltar”, “delatar”, “correr”, 
“gritar”, “agarrar”): 

 
¿Y cómo urdir la fuga 
mil veces imaginada? 
¿Cómo saltaríamos del barco 
sin que los verdugos nos delataran? 
Correrían detrás de mí y de ti  
gritando “¡Agárrenlas! ¡Agárrenlas!”. 
(Iglesias: 342-343) 
 

El desplazamiento es tratado como movimiento forzado. Tanto el 
contenido narrativo de la novela Aurelia quiere oír como los pasajes líricos 
que analizamos plantean la hipótesis de que, en determinadas condiciones, 
la migración se asemeja a (y se confunde con) una situación exílica. Esto se 
aplica muy especialmente al desplazamiento territorial en la infancia. Así 
queda expuesta una fricción terminológica nada menor, que desacomoda 
las habituales asociaciones de la migración con motivaciones solo 
económicas y el exilio con razones políticas:  

 
[L]a nueva emigración de posguerra […], pese a que tradicionalmente fue 
relacionada con motivos en exclusiva económicos, llegó a albergar en su seno 
tanto a los exiliados republicanos “tardíos” […] como a personas 
simpatizantes de las ideas de izquierda, para quienes, a pesar de no haber 
tenido una actuación política o intelectual destacada, la posguerra fue 
incluso peor que la guerra. Pero también a quienes, más allá de apoyar la 
dictadura instaurada tras el fallido golpe de estado de 1936, deseaban 
progresar en términos económicos, así como a un gran número de niños, 
jóvenes y adolescentes que no tuvieron la posibilidad de elegir y 
simplemente se vieron embarcados en un proyecto familiar. (Ortuño 
Martínez: 69) 
 

La falta de alternativas se formula en una opción que no habría arrojado 
resultados diferentes. Además de ser contrafáctica, la voz poética demarca 
un camino cuesta abajo que está ya trazado. Y vuelve a presentarse, hacia el 
final de la segunda sección del poema/posfacio, la figuración de animales 
capaces de atacar a otros:  
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Aunque escapáramos,  
habríamos de llevar –aún las llevamos–  
las sogas apretándonos las gargantas:  
sogas de horizontes y destinos  
tatuados  
cuando capitulamos  
y las certezas nos rodaron  
borda abajo,  
hacia las tripas de los depredadores.  
(Iglesias: 343) 
 

La parte II termina con una reflexión inocente que contrasta con la 
magnitud de las amenazas –los peligros del mar, las tripas de animales de 
mar y tierra, los perpetradores de realidades que las llevaron lejos del 
hogar– por medio de una estrofa de cuatro versos que vuelve a instalar 
lugares de memoria reconocibles, cercanos pero que quedaron atrás en la 
trama histórica: 

 
Y pensar que nosotras sólo queríamos 
volver al río a lavar la ropa,  
a zarandear estrellas dormidas 
en el aljibe, cuando sacáramos el agua.  
(Iglesias: 343) 
 

Hasta este punto del poema, no se ha oído en discurso directo la voz de 
la madre, pero la voz poética en primera persona de plural asume una 
ampliación de la memoria. La parte III de este canto a la madre emigrante 
vuelve a las preguntas explicitadas sintácticamente entre signos de 
interrogación, dirigidas a la madre pero también como interpelaciones 
amplias que admitirían ser preguntas retóricas, sin que deje de estar 
teniéndose en cuenta a esa segunda persona de singular a la que se acude.  

 
¿Será cierto que la vida inventa rumbos 
que uno mismo confunde? 
¿Será cierto que la piel herida  
ya no huele a salvia ni a alelíes,  
y mucho menos a luz, 
y mucho menos a leche de tus pechos,  
[…]? 
(Iglesias: 343) 
 

La sinestesia, que fusiona imagen olfativa con visual (olor a salvia y a 
alelíes, olor a luz), e incluso la breve alusión gustativa (la leche de los pechos 
de la madre), se da también in absentia, como lo que ocurre hasta el 
momento con la figura de la madre. Coherente con los silencios del 
comienzo del posfacio, el sentido del olfato se torna de algún modo solidario 
con la pérdida del sentido preponderante en toda la novela en su desarrollo 
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narrativo, el del oído. Es curioso, aunque comprensible, que en el poema no 
se insista en esa limitación. De hecho, tienen bastante peso el canto y una 
musicalidad añorada. En esta tercera parte, en una resignación de la voz 
poética que ha asumido la pérdida, ya no se pide el canto de la madre, sino 
que se nombra como “canto” la poetización que se está llevando a cabo: “Yo 
te canto, madre,/Porque te perdí en el río.” (Iglesias: 343). 

Nótese que no es en el mar donde se menciona que se ha producido la 
pérdida –como acontece en la trama narrativa de Aurelia quiere oír, donde 
la madre de la protagonista enferma y muere en el transatlántico y es 
arrojada al mar–; el río es el lugar de memoria en el cual se producía el canto. 
Allí se compartía tiempo significativo y eso es lo que se procura reconfigurar.  

Por fin –o, en realidad, promediando la tercera de las cinco partes, y 
también promediando el posfacio en general– irrumpe la poetización de la 
voz de la madre y se produce el diálogo. Lo paradójico es que la voz de la 
madre, ya muerta, posee una carnadura más subrayada que la otra voz que 
se manifiesta en discurso directo. Las preguntas de la madre no buscan 
resolver lo insondable y complejo de los desplazamientos de ambas (“–Hija: 
¿por qué preguntas / lo que sabes imposible?” [Iglesias: 345]). La hija, en 
cambio, persiste en un tono de lamento y retorna a la modalidad de 
preguntas retóricas inconducentes. Frente a ello, como en un quiasmo, la 
voz ya imposible, la actualización etérea del parlamento de la madre muerta, 
patentiza la supervivencia y la necesidad de haber forjado algo de felicidad, 
como si tuviera que defenderse de los reclamos de la hija por haber sufrido 
desplazamiento y desposesión, material y afectiva.  

 
–Hija: ¿por qué te empeñas / en nombrar el infortunio / si en nuestro 
encuentro, / en ese abrazo de la sangre, / del alumbramiento, / del rostro 
que se reconoce / propio y ajeno –nuestro, mío, tuyo–, / debería prevalecer 
la alegría? (…) / ¿Por qué te empeñas en ahondar el foso / entre dos esperas 
engañosas, / tus manos en las mías, / tu frío en mis pulsos / contra el hedor 
del olvido? / ¿Cómo podía yo protegerte (…) / de cada miedo, / si estábamos, 
tú y yo, / fundidas con nuestro mutuo destino / de pobres? / Yo, hija mía, 
debía vivir / y ser feliz a pesar de todo. / Yo, que no elegí marcharme / porque 
mi tierra y mis muertos / pedían flores para sus tumbas. / Yo, que no elegí 
ser emigrante. / Yo, yo, yo –que no elegí–, / yo quería sembrar el júbilo para 
las dos. (Iglesias: 344) 
 

Es notable cómo este yo, tan marcado, no es justamente el yo poético 
dominante, pero ante lo irresoluble de las pérdidas planteadas, se impone y 
va ganando lugar en la especie de toma de turnos de conversación que de 
ahora en adelante va a ir haciendo alternar las voces. Sin que dejen de 
identificarse y delimitarse bien sendas alocuciones líricas cuando están 
encabezadas por guion de diálogo o explicitado el apelativo, la fusión es cada 
vez mayor. Y, una vez más, el canto a la madre emigrante –sintagma que da, 
recordemos, título al posfacio– requiere el canto de la madre, es decir que, 
de nuevo, no aspira a tenerla como objeto del canto. El yo y el tú convergen 
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hasta superponerse: “Canta, madre, canta. Que yo te necesito / –tú me 
necesitas– viva en el canto”. (Iglesias: 346) 

Con estos dos versos que anteceden finaliza la parte III. A continuación, 
en un ritmo algo más urgente y ya sin señalización de guion de diálogo ni de 
vocativos que permitan atribuir la voz a una o a otra mujer, la primera 
persona de singular las junta y, pese a que se presenta y se repite la idea de 
culpa por lo vivido, se va desarticulando el tono de reclamo que, si bien no 
era una acusación, conllevaba la insatisfacción, en la voz de la hija, de haber 
padecido un despojamiento heredado.  

El poema, en este punto, como lugar de memoria de la migración, 
actualiza la experiencia compartida y muestra a ambas individualidades 
solidarias en el sufrimiento, sin que sea pertinente identificar quién dice lo 
que dice: 

 
Debíamos convencernos de que así / era la vida –una ratonera–, debíamos 
andar callando la alegría y la tristeza. / Los horarios del trabajo y de la 
escuela, / la hora de comer y la hora de dormir. / Soñar. Soñar sabiendo que 
era pecado, / y luego arrepentirse. Y seguir creyendo. […] Y yo palpando las 
paredes, / las luciérnagas espantadas, / el dedo sobre los labios. / O 
señalando el rincón de los castigos. / Encogía mi cuerpo helado, mi alma 
helada. / Interrogaba sin preguntar de quién / era la culpa. (Iglesias: 346-347) 
 

En la parte V, la última, retorna el diálogo explícito, con guiones y 
vocativos, en un postrero intercambio directo que deja la palabra final a la 
madre. Esta insiste en reconvenir a la hija acerca de lo inútil de seguir 
removiendo el dolor del desarraigo e interpone la primera persona de plural. 
Barre también con la dependencia de los sentidos. Si tenemos en cuenta que 
una fuerte pérdida del sentido del oído es el otro gran trauma que impera 
en la novela, junto con la sempiterna sensación de no pertenecer nunca del 
todo al país de acogida, el posfacio poético trae el reposo necesario frente a 
la gran lucha que supuso cada tramo de la vida, signada por la incomprensión 
de los demás y la permanente recaída en limitaciones y dificultades.  

 
–Hija, no arañes el tiempo, / ni te ciegues mirando el alma del sol. / (…) No 
azuces respuestas imposibles. Ven al cerco de esta luz / y nos reconoceremos 
en el amor. / Ambas padecimos / reflejadas una en la otra, / sin preguntar y 
preguntándonos, / en silencio y respondiéndonos, / incrédulas, las dos, / 
frente a la crueldad de vivir / destinos que no elegimos / […]. / En esta orilla 
donde no hacen falta / los ojos ni las manos ni los oídos, / te veo, te abrazo, 
te oigo y / te respondo / en la verdad de nuestro amor / que ya es recuerdo, 
/ que es eternidad para siempre. (Iglesias: 348) 
 

La propuesta es regresar a esos lugares de memoria que la voz poética 
de la hija añoraba, y se configura entonces una simbólica vuelta al hogar, 
que es también simbólica reparación, solamente viable en un trabajo de 
memoria que conjugue voces y vivencias, y las poetice. 
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Hija, hoy me darás el brazo,  
y volveremos juntas al río.  
Empujaremos la espuma, y que baje hasta el mar.  
Recogeremos las hojas de los abedules  
en el remanso de las ranas.  
Y desandaremos el camino a casa  
llevando leña seca para encender el lar.  
(Iglesias 2019: 348) 
 

Estos presuntos márgenes, entonces, este espacio textual al borde de lo 
paratextual complementa, desanda e interroga cuestiones del texto 
narrativo. Por más que el “mi madre emigrante” a quien se destina el canto 
obligue a pensar, en el posesivo fuera de la narración en tercera persona que 
domina en Aurelia quiere oír, en una escritura autorreferencial que remita 
al mismo pacto de lectura que exige el prefacio –que nos lleva a la instancia 
de autoría–, resulta enriquecedor observar cuánto se entrelaza el poema, en 
su avance dialógico, con silencios de la narración, donde se frustra, por la 
muerte temprana, todo diálogo con la madre.  

El posfacio lírico actúa también como medio para invocar a aquellas 
voces que, en cierta medida, fueron responsables de llevar a las niñas y los 
niños migrantes a un destino no elegido, desconocido, y con el agravante de 
que en la infancia resulta aún más difícil asimilar y entender esos cambios 
cuando son intempestivos. Si bien no se impone un final ordenador, el 
poema habilita un espacio de memoria que ensaya vías de comprensión y 
encuentro entre mujeres migrantes.  

En un margen que acaba teniendo autonomía y peso propio, una 
textualidad como la del posfacio lírico que analizamos nos vuelve a llevar a 
Susana Reisz –pero ya no firmando como “de Rivarola”– y en esta 
oportunidad, en la conclusión frente a otra pregunta que formuló años 
después de su “¿Quién habla en el poema?” de 1989. Cuando en el año 2000 
explora el interrogante “¿Quién habla en el poema… cuando escribe una 
mujer?”, aventura la reflexión de que  

 
[t]al vez estamos asistiendo al nacimiento de una nueva forma de lírica que, 
gracias a su afán por dejar atrás la monológica pretensión de universalidad 
de la “gran poesía”, es capaz de enriquecer la línea melódica del canto solista 
con los “armónicos” de la otredad más silenciada: la del otro sexo... (Reisz 
2000: s/d, negrita en el original) 
 

Seguramente no podamos entronizar con la etiqueta de gran poesía una 
textualidad que, de forma deliberada, se articula fuera de toda centralidad, 
como el “Canto…” que nos ha ocupado, y acaso es mejor que así sea. La 
intromisión de una voz otra, que apuntala la alteridad que implica la primera 
voz del desplazamiento forzado, articulado poéticamente en primera 
persona, habilita una potencia dialógica e incluso polifónica, en la que 
resuenen otras voces de mujeres migrantes, muchas de las cuales no han 
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testimoniado ni poetizado, ni tampoco siquiera han compartido 
cotidianamente sus experiencias de desarraigo y extrañamiento.  
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