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RESUMEN

Este articulo desarrolla el analisis de un caso en el cual, en un lugar presuntamente
marginal, el lenguaje poético tracciona una historia de vida y construye un verosimil
de didlogos que no resultan tan viables desde el género narrativo. Se toma una
seccion de la novela Aurelia quiere oir, de Maria Rosa Iglesias, que constituye una
muestra de la asignacion de una ubicacidon de borde a la poesia en tramas de
literaturizacion de desarraigo, pero que también es un indicador de que, ante
limites de penetracidn en sentimientos de pérdida, desasosiego y falta de anclaje
(territorial y expresivo), la poesia aporta un plus de viabilidad de manifestacion y
dispositivos verbales para tender puentes mas dificiles de procurar por otros
medios.

PALABRAS CLAVE
Aurelia quiere oir; desplazamiento forzado; infancia; didlogo intergeneracional; voz
poética

Poetry on the margins? Memory on the displacement of Spanish women to
Argentina: the lyrical postface "Canto a mi madre emigrante", by Maria Rosa
Iglesias

! Este trabajo se inscribe en los proyectos de investigacién “Memoria de migracion,
experiencia bélica y exilio. Espafia y Argentina: representaciones literarias de y sobre
mujeres en contextos de guerra, dictadura y destierro durante el siglo XX” (PID H-897 UNLP,
dirigido por mi y codirigido por Virginia Bonatto) y “Didlogos transatlanticos: Argentina y
Espafia. Lecturas y revisiones criticas (1980-2021)”, PICT 2021-0783 de la Agencia Nacional
de Promocién de la Investigacidn, el Desarrollo tecnolégico y la Innovacidn, dirigido por
Raquel Macciuci.
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ABSTRACT

This article develops the analysis of a case in which, in a presumably marginal place,
poetic language tracts a life story and builds a plausible dialogue that is not so viable
from the narrative genre. We will consider a section of the novel Aurelia quiere oir
[Aurelia wants to hear], by Maria Rosa Iglesias, which constitutes an example of the
assignment of an edge location to poetry in plots of literaturization of uprooting,
but which is also an indicator that, in the face of limits of penetration in feelings of
loss, uneasiness and lack of anchorage (territorial and expressive), poetry
contributes with a viability of manifestation and verbal devices to build bridges
more difficult to obtain by other means.

KEYWORDS
Aurelia wants to hear; forced displacement; childhood; intergenerational dialogue;
poetic voice

Textualidades, mujeres y migracion entre Espafia y la Argentina

La memoria de mujeres migrantes de Espafia a la Argentina ha tenido, en lo
qgue va del siglo XXI, su dmbito de expresion literaria preponderante en la
narrativa. Han emergido, especialmente en la ultima década -en
coincidencia con un periodo de madurez de las autoras que literaturizan su
propia infancia migrante— relatos que visibilizan situaciones de abandono
del mundo conocido, desarraigo, desposesién y desacomodamiento. Esto se
ha visto potenciado por la particularidad de que los suyos no habian sido
destinos elegidos, sino que esos desplazamientos a América formaban parte
de una herencia de decisiones adultas que debieron ser acatadas por
aquellas infancias migrantes sin demasiada comprensién del contexto. Asi
vieron la luz escrituras del yo noveladas como Estuvimos cantando, de Maria
Garcia Campelo (2015); Ultimas miradas antes de partir, de Milagros Diaz
Martinez (2015); Aurelia quiere oir, de Maria Rosa Iglesias (2019). Las dos
primeras, con una coincidencia mas directa entre autoria, voz narradora y
protagonista; la segunda, con mayor grado de ficcionalizacién, pero con
significativas marcas autorreferenciales. También en el seguimiento literario
de trayectorias de nifias y adolescentes migrantes se puede inscribir una
novela como Solo queda saltar, de Maria Rosa Lojo (2018), que ficcionaliza
la escritura de dos hermanas en sendos diarios personales y atraviesa
experiencias de inmersién en un medio otro, adaptacién, orfandad,
persecucién, terrores a uno y otro lado de Atlantico. En una adyacencia
evidente, otras autoras han explorado aspectos cercanos a los de los
desplazamientos narrados en primera persona, como Beatriz Lopez (2013)
en El libro del avd, que, mas alla de una trama familiar, permite configurar
un escenario de la sociedad de acogida al hacer foco en factores diversos de
la Argentina receptora de migracion espanola durante el siglo XX.
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Aunque pueda percibirse sin demasiada dificultad, hay que reconocer la
procedencia gallega en lo que respecta a los libros citados hasta el momento
—y en una gran mayoria de textos sobre migracién de Espaia a la Argentina,
incluso mas alla de los de autoria femenina—, lo cual es coherente con el
caudal demografico de poblacidn gallega desplazada a estas latitudes. Otras
miradas ya se habian asomado con atencién a este y otros colectivos
migrantes, como Gladys Onega (1999) en Cuando el tiempo era otro. Una
historia de infancia en la pampa gringa.

La narrativa campea como el medio que articula mas naturalmente
zonas de experiencia que se materializan en un ejercicio de memoria
cultural. De este modo, la literatura, incluso la que pueda ser en alguna
medida un ejercicio catdrtico, no se circunscribe a comunicar vivencias, sino
gue pasa a constituir una forma de nombrar experiencia susceptible de ser
compartida y en la que otras mujeres que han sido nifias migrantes o han
estado alcanzadas por contextos de migracion podrian reconocerse.
También en esa narrativa se manifiesta una mirada sobre la sociedad de
acogida, sobre las dindmicas familiares a uno y otro lado del Atlantico, sobre
los grupos de pares y la insercidon escolar, sobre algunas instituciones
(educativas, politicas, sanitarias).

En ese universo recreado en literatura, en el que urge adaptarse o
aprender codigos que en principio resultan hostiles, parece no haber sitio
para la poesia. Sin embargo, es factible encontrar lugares clave que hacen
de la expresion poética una via de indagacidén que de otra manera no se
alcanza. La poesia se cuela, se adosa o se aferra a rincones de estas
textualidades, a veces tan sutilmente que pasa desapercibida, casi como
intromisién frente a una prosa que encarna relatos por mucho tiempo
silenciados, traumas, sentimientos de inferioridad, episodios de
discriminacidn, soledades de infancias migrantes que no suelen ocupar el
centro de los relatos de desplazamientos.

En este articulo se desarrollara el analisis de un caso en el cual, en un
lugar presuntamente marginal, el lenguaje poético tracciona la historia de
vida y construye un verosimil de didlogos que no resultan viables desde el
género narrativo. Se tomard una seccién de la novela Aurelia quiere oir, de
Maria Rosa Iglesias, que constituye una muestra clara de la asignacion de
una ubicacion de borde a la poesia en estas tramas de literaturizacion de
desarraigo, pero que también es un indicador de que, ante limites de
penetracién en sentimientos de pérdida, desasosiego y falta de anclaje
(territorial y expresivo), la poesia aporta un plus de viabilidad de
manifestacion y de dispositivos verbales para tender puentes mas dificiles
de procurar por otros medios.

Poetizacion de didlogos en ausencia |: fundamentos tedricos y
consideraciones preliminares

Una vez finalizada la novela Aurelia quiere oir, de Maria Rosa lglesias,
después de trescientas treinta y seis paginas que dan cuenta de varios
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tramos de vida de la protagonista, irrumpen diferentes instancias liricas que
mudan el ritmo que habia tenido la narracién. Aurelia, quien fue una nifia
migrante de Galicia a la Argentina (como la autora) y sufrié una
importantisima pérdida de audicién desencadenada en aquellos primeros
afios de vida, agravada posteriormente, y una paralisis facial en la
adolescencia (todo esto, también al igual que la autora), habia sido narrada
en tercera persona. Mediante la voz que condujo la narracién en tercera
persona de singular, habiamos asistido a una doble exclusion. Por un lado,
la no identificacidn plena con la sociedad de acogida —y el padecimiento por
no encajar en juegos, aprendizajes y reconocimientos del lugar al que se
arribo—vy, por otro lado, la exclusién implicada por quedar fuera de lo que el
mundo oyente transita y perderse conversaciones, disfrute, complicidades;
perderse, en fin, la comprensidn de innumerables acontecimientos a lo largo
de la vida. La narracion del cuerpo central del libro habilita la ocasion de
inmiscuirnos en terrenos como la iniciacién en los juegos de la inmigrante
gallega en las aulas argentinas —haciendo frente a la dificultad de no conocer
las reglas de los nuevos juegos y no poder oir las interacciones de sus
companferas—, los avatares de comienzos y estancamientos laborales, los
riesgos de situaciones equivocas, lo problematico de lidiar con barreras en
el intercambio social, inhibiciones, desafios, superaciones.

La protagonista de Aurelia quiere oir termina su recorrido con el regreso
a la aldea gallega de Marrozos —que es, por cierto, donde nacié la autora—,
como rezan las que serian las ultimas palabras de la novela: “Para conocerse
y aduefarse de su destino” (Iglesias: 336). Ahora bien, la forma en que se
hace patente ese empoderamiento es en verso, no en prosa, que es lo que
conformo todo el libro —con excepciéon de epigrafes y dedicatorias— hasta
esa instancia.

La configuraciéon de un lugar de memoria, que es un encuentro de
didlogo en verso, ilustra en este texto una aparente dicotomia terminolégica
ya cldsica en los estudios sobre la memoria: la que se plantea entre memoria
comunicativa y memoria cultural, y que han presentado y estudiado Jan y
Aleida Assmann. Mediante el concepto de memoria comunicativa se retoma
“el aspecto social de la memoria individual que definiera Halbwachs. Dicha
memoria [la memoria comunicativa] pertenece al ambito intermedio que se
da entre los individuos, y surge en el contacto entre los seres humanos”
(Assmann: 19).

Este tipo de memoria desaparece en el ciclo de tres generaciones
(Assmann: 24) y ademas depende de cierta sincronia, de una
contemporaneidad. En el caso de la muerte de la madre durante el viaje
transatldntico, como sucede en Aurelia quiere oir, o en cualquier otra
situacion de ausencia, se aspira a un remedo de comunicacién, una
ficcionalizacion, literaturizacién o poetizacion del intercambio truncado.
Esta actualizacién puede producirse, por ejemplo, gracias a la
materializacién simbdlica en un producto cultural, por ejemplo en un poema
como el del posfacio de Aurelia quiere oir.
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Volviendo a la dicotomia assmanniana, cabe recordar que la memoria
cultural es referida como

un caso especial de memoria comunicativa. Tiene otra estructura temporal:
si pensamos en el tipico ciclo trigeneracional de la memoria comunicativa
como un espacio sincrénico, la memoria cultural, con sus tradiciones que se
retrotraen a un pasado lejano, conforma un eje diacrdnico. (2008: 25)

Al prestar atencion a la relacidn entre religion judia y memoria, Assmann
se fija en la “generacion de testigos presenciales, quienes ahora, tras 40 afios
en el desierto, han de morir” y postula que “[a] fin de que el recuerdo no
perezca con ellos, hay que transferirlo a la tradicién, a las formas simbélicas
de la memoria cultural” (35-36). De esa manera, la memoria vinculante o lo
que Maurice Halbwachs habia denominado memoria colectiva —que
necesita una convivencia sincrénica, es decir que requiere una coincidencia
de épocas— deberd ceder ante la memoria educacional o, su equivalente
desde el punto de vista de Assmann, la memoria cultural. Este ultimo sefiala,
asimismo, la importancia de “reconocer los recuerdos ajenos y negociar un
pasado comun en el que los pesares ajenos y las culpas propias encuentren
su lugar, es decir, destruir el estrecho horizonte de la propia memoria
colectiva” (41).

En la eleccidn, por parte de Maria Rosa Iglesias, del texto poético como
concrecion de didlogo postergado, esta el hallazgo de una comunicabilidad
potenciada. Se construye una convergencia generacional entre madre e hija
para elaborar la distancia. Se transpone liricamente ese vacio creando una
lengua que exprese de un modo diferente al que impera en el cuerpo de la
novela. No se trata de la lengua materna —aquella lengua gallega que quedd
del otro lado del Atlantico—, tampoco es la lengua de los pares con los que
se aprende vocabulario y acento que iran borrando la articulacidon adquirida
en la infancia. Lo que se forja es una lengua otra, imaginada, compartida con
una materializacion lirica de la irrecuperable voz de la madre.

Recurrimos a continuacién a algunas reflexiones sobre el uso de la
poesia para el aprendizaje de una lengua segunda a fin de referir que, en la
busqueda de reencuentro con la madre migrante que se produce en el texto
analizado en este articulo, hay un trabajo por encontrar algo semejante a lo
gue se procura en la adquisicion de una segunda lengua o una lengua
extranjera. En la necesidad de narrar el desarraigo y sacarle sentido a
pérdidas y desposesiones, se apunta a hallar una lengua que vehiculice esos
sentimientos y la poesia es el medio para ello. Seria reduccionista aludir a un
utilitarismo directo, pero es pertinente reconocer que ese puente se tiende
mediante un pasaje lirico:

[L]a literatura [...] fomenta las relaciones interculturales e interpersonales
positivas. La poesia es para pensar y sentir. Nos ayuda a encontrar lo original
en lo cotidiano y a ver mas alla de la superficie de los hechos y a conectarnos
con ellos. La gente escribe y lee poemas para capturar pensamientos,
sentimientos y experiencias porque la poesia puede alimentar la imaginacion
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y las pasiones y otorgar inmenso placer. Los poemas pueden ayudar a darle
forma al pensamiento [...] ya que [...] proveen de palabras y conceptos para
forjar ideas y argumentos. (Cendoya y Di Bin: 55)

Estas observaciones, sencillas y aplicables a una situacion de aula de
aprendizaje de una segunda lengua, despliegan nada menos que alcances de
la poesia en materia de sentimientos y experiencias, y su potencialidad para
configurar pensamiento gracias a la provision de conceptos funcionales a
ideas y argumentos. Ese transito es el que debe afrontar una narracién
atravesada por experiencias de despojamiento, que encuentra mecanismos
en el empleo de la lengua poética encarnada en lugares de memoria.

En una coda libresca que alberga la expresion poética casi como furgén
de cola del texto narrativo, reverbera el encuentro con lo perdido. El extenso
poema del final del libro que analizamos opera como convergencia de voces.
Esto libera cualquier requisito de inteligibilidad y de atribucién inequivoca
de parlamentos. Junto a Reisz de Rivarola, frente a su cldsico interrogante
acerca de quién habla en el poema, nuestro objeto de andlisis ofrece la
posibilidad de afirmar que

puede ser util sustituir la nocién de inteligibilidad por la de coherencia;
sefalar algunos de los mecanismos que aseguran esta propiedad del discurso
y, finalmente, considerar en qué medida la institucion literaria puede liberar
al discurso poético de las constricciones vigentes en la comunicacion
cotidiana, instaurando de este modo tipos de coherencia que le serian
propios. (Reisz de Rivarola 1989: 48)

En el poema que nos ocupara, se manifiestan lugares en los que se
genera y refugia la memoria, a sabiendas de la ruptura con el pasado. Como
sefala Nora,

[11a curiosidad por los lugares en los que se cristaliza y se refugia la memoria
esta ligada a este momento particular de nuestra historia. Momento bisagra
en el cual la conciencia de la ruptura con el pasado se confunde con el
sentimiento de una memoria desgarrada, pero en el que el desgarramiento
despierta suficiente memoria para que pueda plantearse el problema de su
encarnacion. El sentimiento de continuidad se vuelve residual respecto a
lugares. Hay lugares de memoria porque ya no hay ambitos de memoria (19).

Y al no haber dmbitos de memoria como tal, dados de antemano, lo que
ocurre es que se los construye. El arte y la cultura son vias para ello. La
literatura destaca como medio potente para nombrar, actualizar voces,
encarnar una suerte de prosopopeya que presentifique lo perdido y sefiale
ausencias.

Dentro de la literatura, la poesia es canal privilegiado, acaso el que mas
calibra la eleccién y ubicacién, atenta a musicalidad, ritmo y recursos, pero
también consciente de limites e inaccesibilidades. El lenguaje poético —asi
como ningun otro lo haria de manera acabada y definitiva— no va a venir a
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saldar nada; va a conducir una pesquisa signada por orfandad,
desplazamiento, soledades, carencia de lugares de memoria reconocibles,
cercanos, seguros. Puede afirmarse que

la poesia es la conciencia mas aguda del lenguaje. El poema sabe como nadie
que las palabras son insuficientes, a menudo tramposas, y también que el
lenguaje mismo es una convencién, acaso la peor de todas. En ese sentido,
la poesia lucha siempre contra las palabras, a sabiendas de que no existe una
lengua para salirse de la lengua, y de que su batalla interminable se parece a
la de Sisifo. (Negroni, s/p)

Ahora bien, lejos de aspirar a resolver lo irresoluble, el lugar asignado a
la poesia en la novela que nos ocupa, una coda que es también lugar de
memoria, abre un abanico amplio, un reparo no definitivo: “El objetivo de
un poema no es ratificar conceptos ni buscar certezas, sino crear un espacio
para alentar la duday las preguntas, la imaginacién y el deseo, ensanchando
de ese modo la realidad” (Negroni, s/p).

Poetizacion de didlogos en ausencia Il: analisis

La novela Aurelia quiere oir, de Maria Rosa Iglesias, consta de un prefacio
titulado “Prefacio conveniente”; una primera parte, “Desde la cima del Pico
Sagro”, que consta de siete libros?; una segunda parte, “Al pie del Pico
Sagro”, integrada por dos libros3; y un posfacio: “Canto a mi madre
emigrante”.

El capitulo/apartado 31 del libro segundo de la segunda parte, el Gltimo
que, en términos estrictos, podemos llamar capitulo, declara un cierre
categdrico en cuanto a haber alcanzado la protagonista una confianza
determinante:

Ahora sabia quién era.
Sabia a donde pertenecia.
Sabia que era libre.

Sabia qué buscaba.

Sabia que podia elegir.
(Iglesias: 337)

Nada menos que identidad, reconocimiento de pertenencia, certeza de
libertad, objetivos de vida y posibilidad de eleccion son afirmados en cinco
versos de cierre que explicitan ejes criticos de la configuracidn del personaje
y las problematicas que construyen su devenir textual. Como si la extensa
prosa no hubiera sido suficiente para dar cuenta de las trabajosas conquistas

i i i i i 3 ;

2 Integran la primera parte (“Desde la cima el Pico Sagro”) el libro primero, “Muelles”; el
libro segundo, “Lo que Aurelia no supo nunca”; el libro tercero, “El timpano y el tambor”; el
libro cuarto, “De ajos, tertulias y los nombres de Dios”; el libro quinto, “Rumbos y prisiones”;
el libro sexto, “Regresos y certezas”; y el libro séptimo, “Afinidades”.

3 “Ninglin menosprecio la dafiaba” y “Un camino de estrellas”.
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obtenidas, ese corolario de cinco versos subraya, con la recurrencia del
verbo saber en pretérito imperfecto, reforzado por cada verbo que
acompafia a ese reiterado “sabia”, todo aquello que se le habia retaceado o
le habia resultado ajeno en etapas anteriores a Aurelia. La protagonista, que
durante considerable periodo de tiempo no habia sabido cémo jugar, cdmo
amoldar sus saberes al universo que se le presenté del otro lado del
Atlantico, la joven que de pronto no habia podido reconocer su rostro en el
espejo, la mujer que se habia quedado fuera de comentarios, charlas,
chistes, y también de una integracién en la educacion superior, por haber
sido imposible seguir las clases de la carrera de Letras, al finalizar el dltimo
capitulo de la segunda parte ya sabe, por partida quintuple (debido al énfasis
de reiteracién del verbo “saber”), acerca de cuestiones esenciales para su
personalidad y su desempeifio vital.

De todos modos, ese final es relativo, y no es el Unico texto en verso que
complementa el cuerpo narrativo. Como se anticipaba, fuera de Ia
estructura de partes y capitulos, el posfacio interpone un canto a la madre
gue es, a su vez, un didlogo que no se produjo, por lo menos para el
personaje protagdnico, cuya madre murié durante el viaje transatlantico de
la emigracién de Galicia a la Argentina. Es llamativo que el término que se
escoge para denominar esa parte, posfacio, es un neologismo, o al menos
no existe en espafol. Podria haberse optado por el término “epilogo”, por
ejemplo, pero acaso habria dado mds idea de algo que figura como ad hocy
postrero. Posfacio, en cambio, entra en un juego dialdgico con el “Prefacio
conveniente” que funciona como puerta de entrada al relato.

El posfacio parece quedar fuera de la narracién ficcional que construye
la historia de Aurelia. Si lo tomamos como espejo estructural del prefacio,
habria que atribuirselo a la voz de la autora, la que dice mi gente, mi terrufio,
soy y me llamo (“Me llamo Maria Rosa Iglesias Lopez” es la primera linea del
“Prefacio conveniente”), la que sitia y pone fecha (“Buenos Aires, otofio de
2019”) en el final de ese texto preliminar. En el posfacio no hay tales marcas
de identificacién y, ademas de subrayarse una primera persona de singular,
emerge con fuerza la segunda persona y la invocacién a la madre.

El poema estd dividido en cinco partes. Cada parte tiene alguna
predominancia de nucleo tematico. Si bien no hay una regularidad métrica
ni una composicién estréfica estable que se pueda rastrear a todo lo largo
del poema/posfacio, posfacio poematico o posfacio lirico, se advierte una
suerte de acompasamiento que replica un oleaje variable en intensidad y
altura, asi como un avance y retroceso de mareas. En algunos versos, eso va
mas parejo con el tratamiento del viaje transatlantico forzado; en otros se
lo percibe como ondas que se encrespan o se calman en correlacion con las
voces intervinientes.

Simplificando la estructura textual, podriamos quedarnos con que este
recurso permanece fuera de la trama narrativa y por eso podriamos concluir
gue responde, como el prefacio, al yo que se presenta con el nombre de la
autora del libro. Sin embargo, no es excluyente la interpretacién aludida, en
el sentido de que la voz poética del posfacio no solo podria coincidir con la
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instancia de autoria, sino que también admitiria encarnar la voz de la
protagonista ficcional, Aurelia, y en esa misma légica abrirse a una
multiplicidad de voces de mujeres migrantes cuya palabra ha quedado sin
materializarse en oralidad ni en escritura. Cabe acotar que el mutismo fue,
en el caso de infancias migrantes de Galicia a la Argentina, una eleccién por
la que se intentaba evitar la burla y la incomprensién que significaba hablar
diferente, en edades en las que la pertenencia y cierta uniformidad resultan
tranquilizadoras.

Es interesante como se pasa de una expresion de soledad, a través de
otro verso poético, “Sé. Sos, como cando esquecemos!” [“Solo. Solos, como
cuando olvidamos”], de Francisco Fernandez Naval, a la opcién de que la
poesia universalice lugares de memoria y de pérdida susceptibles de resonar
en otras memorias de infancia de mujeres migrantes. El didlogo
interrumpido, coartado o imposible trasciende la manifestaciéon de un yo en
soledad y es capaz de echar luz sobre otros sentimientos de orfandad y
desposesion. La invocacién comienza con un ejercicio de memoria regido
por un acto de habla performativo, “Te recuerdo”, que, como tal acto de
habla, enuncia y realiza lo que afirma:

Te recuerdo, madre, / en el gesto de aquietar / el silencio. / La mano alzada
retiene / el suspirar del aire / y queda tu cuerpo como una vaina vacia. // Te
miro y no te veo. Salgo a esperarte / tras la curva del camino. / Sumida en
niebla y lluvia, / llegas con el viento de la tarde: / alta la frente derrotada, /
la cesta conteniéndose / en el quiebre de tu brazo. // Y sigues como dormida
/ en el vano de un cielo solitario, / Afanosa junto al lar encendido, / callada
siempre, / y siempre al borde del llanto, / en aquella proa que nos impusieron
/ rumbo al destierro. // Aln estas —y han pasado afios—/ anclada en la certeza
del dolor: / mimbre inmévil, ruisefior sin canto, / agua empozada / en el
cuenco infausto / del invierno. Pero eras aurora y crepusculo, / presencia y
retorno cuando te ibas / sofidandote a ti misma / tras la lejana linea del mar.
/ Eras un aire demorado / en los barrizales, / en el candil encendido en
tiempo de lobos, / en la faz insomne del deseo. // Y nos pusieron, madre,
sobre aquellas proas que fundaron exilios: / |la patria que nunca sera nuestra,
/ los brazos y miradas ajenas, / lo que se deja y no se busca ni se encuentra.
(Iglesias: 339-340)

Es notoria la falta de voz de la madre en toda la primera parte del
poema. Impera el silencio, tanto por el hecho de que la voz poética apela a
la madre en un devenir en principio monoldgico, como por la aparicién de
alusiones que ubican a la madre “en el gesto de aquietar el silencio”, “callada
siempre”, “como dormida”, “ruisefior sin canto”. No se explicita con
exactitud el tépico del Ubi sunt? pero hay algo del tono de ese recurso. La
sensacion de pérdida y desarraigo coloca la responsabilidad en terceros no
identificados (“Y nos pusieron, madre, sobre aquellas proas que fundaron
exilios”). Esa imagen que se anhela y se escabulle pasara en los siguientes

versos —también pertenecientes a la primera de las cinco partes que
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componen el poema— a ser destinataria de una demanda de interaccion
verbal:

Hablame, madre, / en el idioma que cantabas / cuando bajabamos al rio, y
las ranas se llevaban el agua / y se llevaban tu voz / y se llevaban el rielar de
las hojas de los sauces / y se llevaban el sol en el cabrilleo / que rodaba hacia
el mar. / Las aldeanas reian, / y tu cantabas —ay, como cantabas—: / As nenas,
as nenas... / as nenas do muifieiro... /Y las sabanas daban contra la piedra, /
La espuma girando con el agua. / As nenas do muifieiro / rabean por se
casare. [ Ay, que tio. Ay, que tio... /| As nenas do muifieiro / rabean por se
casare. // Cuéntame, madre, / Cuéntame cdmo el lobo / se comia a los mirlos.
(Iglesias: 341-342, las bastardillas son del original)

El imperativo se centra ahora en el hablay, sobre todo, en el canto. Cabe
recordar que el poema se presenta como canto a la madre emigrante.
“Hablame” y “Cuéntame” son los imperativos directos; pero lo que se anora
es ademas el canto virtuoso, el arrullo de esa voz y, en una posta musical
gue aspira a reconstituir la escena familiar perdida, la voz poética cita el
canto de la madre.

A su vez, el contenido de lo que se canta y de lo que se pide que se
cuente no parece azaroso. Las ansias de las nenas del molinero que rabian
por casarse quedardn pronto soslayadas. El mandato de casarse, entre
ludico y vehemente deseo de las nifias de la cancién, da paso al pedido de
un cuento que narre una amenaza en la que se cruzan fuerzas desparejas,
donde el lobo se comia a los mirlos. Es un cuento procedente de la
naturaleza circundante, habitual y sonado peligro en la Galicia rural. Ahora
bien, el canto del deseo de casamiento por parte de las nifias —que tiene
versiones diferentes en juegos de rondas que también generaciones
posteriores han conocido, y alientan patrones de conducta y destinos
univocos bastante previsibles en materia de género— deja paso a la
atmdsfera de un cuento que admite otras profundidades y una connotacion
de encuentro fatal entre victima y victimario. La figura del lobo esta
trayendo todo ese mundo que pudo haber precipitado el desplazamiento, el
abandono del hogar, y condensando el plural de quienes “nos pusieron [...]
sobre aquellas proas que fundaron exilios”, como se citaba mas arriba.

Proseguira en la segunda parte del poema (asi enumerada, parte 1), la
apelacion a la madre, aun sin respuesta para la voz poética que continua
indagando. Los imperativos dejan lugar a preguntas que, en este punto, mas
que replicar el clasico Ubi sunt?, interrogan acerca de “cdmo” ocurrieron las
cosas, pero en un comienzo sin signos graficos que demarquen
sintacticamente el interrogante, como si se tratara de algo que viene
articulandose, sin punto de inicio fijo, en una asumida ausencia de
respuestas. Lo que se actualiza es el momento del viaje, del alejamiento, y
la cadencia del poema espeja un panorama de ondulacién monocorde de
altamar:
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Coémo era, madre, / que yo tenia puestos tus ojos / y tu los mios / y no
podiamos vernos / sobre aquel puente de aquel navio / donde todo era
lejano y viejo. / Donde las lineas horizontales, / las monétonas redes del
horizonte, / nos rodeaban las gargantas / y nos colgaban de los mastiles, / de
aquel barco que traicionaba / los confines / y recogia / los caminos del
océano. (Iglesias: 342)

Sobrevendra a continuacién una modificacion del ritmo del poema que,
a imitacién de otros movimientos del entorno, refleja un oleaje mas intenso.
Esto se concentra en preguntas, ahora si explicitadas por signos de
interrogacion, seguidas de exclamacién y gritos, junto con verbos que
imprimen desesperacién, riesgo, limites (“saltar”, “delatar”, “correr”,

n

“gritar”, “agarrar”):

¢Y como urdir la fuga

mil veces imaginada?

¢COmo saltariamos del barco

sin que los verdugos nos delataran?
Correrian detras de miy de ti
gritando “jAgarrenlas! jAgarrenlas!”.
(Iglesias: 342-343)

El desplazamiento es tratado como movimiento forzado. Tanto el
contenido narrativo de la novela Aurelia quiere oir como los pasajes liricos
gue analizamos plantean la hipétesis de que, en determinadas condiciones,
la migracién se asemeja a (y se confunde con) una situacidn exilica. Esto se
aplica muy especialmente al desplazamiento territorial en la infancia. Asi
gueda expuesta una friccion terminolégica nada menor, que desacomoda
las habituales asociaciones de la migracion con motivaciones solo
econdmicas y el exilio con razones politicas:

[L]a nueva emigracion de posguerra [...], pese a que tradicionalmente fue
relacionada con motivos en exclusiva econdmicos, llegé a albergar en su seno
tanto a los exiliados republicanos “tardios” [..] como a personas
simpatizantes de las ideas de izquierda, para quienes, a pesar de no haber
tenido una actuacion politica o intelectual destacada, la posguerra fue
incluso peor que la guerra. Pero también a quienes, mas alla de apoyar la
dictadura instaurada tras el fallido golpe de estado de 1936, deseaban
progresar en términos econdmicos, asi como a un gran numero de nifios,
jévenes y adolescentes que no tuvieron la posibilidad de elegir y
simplemente se vieron embarcados en un proyecto familiar. (Ortufio
Martinez: 69)

La falta de alternativas se formula en una opcién que no habria arrojado
resultados diferentes. Ademas de ser contrafdctica, la voz poética demarca
un camino cuesta abajo que estd ya trazado. Y vuelve a presentarse, hacia el
final de la segunda seccién del poema/posfacio, la figuracién de animales
capaces de atacar a otros:
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Aunque escaparamos,

habriamos de llevar —aun las llevamos—
las sogas apretandonos las gargantas:
sogas de horizontes y destinos
tatuados

cuando capitulamos

y las certezas nos rodaron

borda abajo,

hacia las tripas de los depredadores.
(Iglesias: 343)

La parte Il termina con una reflexiéon inocente que contrasta con la
magnitud de las amenazas —los peligros del mar, las tripas de animales de
mar vy tierra, los perpetradores de realidades que las llevaron lejos del
hogar— por medio de una estrofa de cuatro versos que vuelve a instalar
lugares de memoria reconocibles, cercanos pero que quedaron atrds en la
trama histérica:

Y pensar que nosotras solo queriamos
volver al rio a lavar la ropa,

a zarandear estrellas dormidas

en el aljibe, cuando sacaramos el agua.
(Iglesias: 343)

Hasta este punto del poema, no se ha oido en discurso directo la voz de
la madre, pero la voz poética en primera persona de plural asume una
ampliacidon de la memoria. La parte lll de este canto a la madre emigrante
vuelve a las preguntas explicitadas sintacticamente entre signos de
interrogacion, dirigidas a la madre pero también como interpelaciones
amplias que admitirian ser preguntas retdricas, sin que deje de estar
teniéndose en cuenta a esa segunda persona de singular a la que se acude.

¢éSera cierto que la vida inventa rumbos
gue uno mismo confunde?

¢éSerd cierto que la piel herida

ya no huele a salvia ni a alelies,

y mucho menos a luz,

y mucho menos a leche de tus pechos,
[..]?

(Iglesias: 343)

La sinestesia, que fusiona imagen olfativa con visual (olor a salvia y a
alelies, olor a luz), e incluso la breve alusidn gustativa (la leche de los pechos
de la madre), se da también in absentia, como lo que ocurre hasta el
momento con la figura de la madre. Coherente con los silencios del
comienzo del posfacio, el sentido del olfato se torna de algin modo solidario
con la pérdida del sentido preponderante en toda la novela en su desarrollo
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narrativo, el del oido. Es curioso, aunque comprensible, que en el poema no
se insista en esa limitacidén. De hecho, tienen bastante peso el canto y una
musicalidad afiorada. En esta tercera parte, en una resignacion de la voz
poética que ha asumido la pérdida, ya no se pide el canto de la madre, sino
que se nombra como “canto” la poetizacidn que se esta llevando a cabo: “Yo
te canto, madre,/Porque te perdi en el rio.” (Iglesias: 343).

Notese que no es en el mar donde se menciona que se ha producido la
pérdida —como acontece en la trama narrativa de Aurelia quiere oir, donde
la madre de la protagonista enferma y muere en el transatlantico y es
arrojada al mar—; el rio es el lugar de memoria en el cual se producia el canto.
Alli se compartia tiempo significativo y eso es lo que se procura reconfigurar.

Por fin —o, en realidad, promediando la tercera de las cinco partes, y
también promediando el posfacio en general— irrumpe la poetizacion de la
voz de la madre y se produce el didlogo. Lo paraddjico es que la voz de la
madre, ya muerta, posee una carnadura mas subrayada que la otra voz que
se manifiesta en discurso directo. Las preguntas de la madre no buscan
resolver lo insondable y complejo de los desplazamientos de ambas (“—Hija:
épor qué preguntas / lo que sabes imposible?” [Iglesias: 345]). La hija, en
cambio, persiste en un tono de lamento y retorna a la modalidad de
preguntas retdricas inconducentes. Frente a ello, como en un quiasmo, la
voz ya imposible, la actualizacion etérea del parlamento de la madre muerta,
patentiza la supervivencia y la necesidad de haber forjado algo de felicidad,
como si tuviera que defenderse de los reclamos de la hija por haber sufrido
desplazamiento y desposesidn, material y afectiva.

—Hija: épor qué te empefias / en nombrar el infortunio / si en nuestro
encuentro, / en ese abrazo de la sangre, / del alumbramiento, / del rostro
gue se reconoce / propio y ajeno —nuestro, mio, tuyo—, / deberia prevalecer
la alegria? (...) / ¢Por qué te empefias en ahondar el foso / entre dos esperas
engafiosas, / tus manos en las mias, / tu frio en mis pulsos / contra el hedor
del olvido? / ¢ Cémo podia yo protegerte (...) / de cada miedo, / si estabamos,
tu y yo, / fundidas con nuestro mutuo destino / de pobres? / Yo, hija mia,
debia vivir / y ser feliz a pesar de todo. / Yo, que no elegi marcharme / porque
mi tierra y mis muertos / pedian flores para sus tumbas. / Yo, que no elegi
ser emigrante. / Yo, yo, yo —que no elegi—, / yo queria sembrar el jubilo para
las dos. (Iglesias: 344)

Es notable como este yo, tan marcado, no es justamente el yo poético
dominante, pero ante lo irresoluble de las pérdidas planteadas, se impone y
va ganando lugar en la especie de toma de turnos de conversacién que de
ahora en adelante va a ir haciendo alternar las voces. Sin que dejen de
identificarse y delimitarse bien sendas alocuciones liricas cuando estdn
encabezadas por guion de didlogo o explicitado el apelativo, la fusion es cada
vez mayor. Y, una vez mas, el canto a la madre emigrante —sintagma que da,
recordemos, titulo al posfacio— requiere el canto de la madre, es decir que,
de nuevo, no aspira a tenerla como objeto del canto. El yo y el tu convergen
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hasta superponerse: “Canta, madre, canta. Que yo te necesito / —tu me
necesitas— viva en el canto”. (Iglesias: 346)

Con estos dos versos que anteceden finaliza la parte IIl. A continuacion,
en un ritmo algo mas urgente y ya sin sefializacidn de guion de didlogo ni de
vocativos que permitan atribuir la voz a una o a otra mujer, la primera
persona de singular las junta y, pese a que se presenta y se repite la idea de
culpa por lo vivido, se va desarticulando el tono de reclamo que, si bien no
era una acusacion, conllevaba la insatisfaccidn, en la voz de la hija, de haber
padecido un despojamiento heredado.

El poema, en este punto, como lugar de memoria de la migracion,
actualiza la experiencia compartida y muestra a ambas individualidades
solidarias en el sufrimiento, sin que sea pertinente identificar quién dice lo
que dice:

Debiamos convencernos de que asi / era la vida —una ratonera—, debiamos
andar callando la alegria y la tristeza. / Los horarios del trabajo y de la
escuela, / la hora de comer y la hora de dormir. / Sofiar. Sofiar sabiendo que
era pecado, / y luego arrepentirse. Y seguir creyendo. [...] Y yo palpando las
paredes, / las luciérnagas espantadas, / el dedo sobre los labios. / O
sefialando el rincén de los castigos. / Encogia mi cuerpo helado, mi alma
helada. / Interrogaba sin preguntar de quién / era la culpa. (Iglesias: 346-347)

En la parte V, la ultima, retorna el didlogo explicito, con guiones y
vocativos, en un postrero intercambio directo que deja la palabra final a la
madre. Esta insiste en reconvenir a la hija acerca de lo inatil de seguir
removiendo el dolor del desarraigo e interpone la primera persona de plural.
Barre también con la dependencia de los sentidos. Si tenemos en cuenta que
una fuerte pérdida del sentido del oido es el otro gran trauma que impera
en la novela, junto con la sempiterna sensacidn de no pertenecer nunca del
todo al pais de acogida, el posfacio poético trae el reposo necesario frente a
la gran lucha que supuso cada tramo de la vida, signada por laincomprension
de los demds y la permanente recaida en limitaciones y dificultades.

—Hija, no arafies el tiempo, / ni te ciegues mirando el alma del sol. / (...) No
azuces respuestas imposibles. Ven al cerco de esta luz / y nos reconoceremos
en el amor. / Ambas padecimos / reflejadas una en la otra, / sin preguntar y
preguntandonos, / en silencio y respondiéndonos, / incrédulas, las dos, /
frente a la crueldad de vivir / destinos que no elegimos / [...]. / En esta orilla
donde no hacen falta / los ojos ni las manos ni los oidos, / te veo, te abrazo,
te oigo y / te respondo / en la verdad de nuestro amor / que ya es recuerdo,
/ que es eternidad para siempre. (Iglesias: 348)

La propuesta es regresar a esos lugares de memoria que la voz poética
de la hija afioraba, y se configura entonces una simbdlica vuelta al hogar,
gue es también simbdlica reparacién, solamente viable en un trabajo de
memoria que conjugue voces y vivencias, y las poetice.
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Hija, hoy me daras el brazo,

y volveremos juntas al rio.

Empujaremos la espuma, y que baje hasta el mar.
Recogeremos las hojas de los abedules

en el remanso de las ranas.

Y desandaremos el camino a casa

llevando lefia seca para encender el lar.

(Iglesias 2019: 348)

Estos presuntos margenes, entonces, este espacio textual al borde de lo
paratextual complementa, desanda e interroga cuestiones del texto
narrativo. Por mas que el “mi madre emigrante” a quien se destina el canto
obligue a pensar, en el posesivo fuera de la narracidn en tercera persona que
domina en Aurelia quiere oir, en una escritura autorreferencial que remita
al mismo pacto de lectura que exige el prefacio —que nos lleva a la instancia
de autoria—, resulta enriquecedor observar cuanto se entrelaza el poema, en
su avance dialdgico, con silencios de la narracion, donde se frustra, por la
muerte temprana, todo didlogo con la madre.

El posfacio lirico actua también como medio para invocar a aquellas
voces que, en cierta medida, fueron responsables de llevar a las nifas y los
nifos migrantes a un destino no elegido, desconocido, y con el agravante de
que en la infancia resulta aun mas dificil asimilar y entender esos cambios
cuando son intempestivos. Si bien no se impone un final ordenador, el
poema habilita un espacio de memoria que ensaya vias de comprensién y
encuentro entre mujeres migrantes.

En un margen que acaba teniendo autonomia y peso propio, una
textualidad como la del posfacio lirico que analizamos nos vuelve a llevar a
Susana Reisz —pero ya no firmando como “de Rivarola”— y en esta
oportunidad, en la conclusidén frente a otra pregunta que formuld afios
después de su “éQuién habla en el poema?” de 1989. Cuando en el aiio 2000
explora el interrogante “éQuién habla en el poema... cuando escribe una
mujer?”, aventura la reflexién de que

[t]al vez estamos asistiendo al nacimiento de una nueva forma de lirica que,
gracias a su afdn por dejar atras la monoldgica pretensién de universalidad
de la “gran poesia”, es capaz de enriquecer la linea melédica del canto solista
con los “armonicos” de la otredad mas silenciada: la del otro sexo... (Reisz
2000: s/d, negrita en el original)

Seguramente no podamos entronizar con la etiqueta de gran poesia una
textualidad que, de forma deliberada, se articula fuera de toda centralidad,
como el “Canto...” que nos ha ocupado, y acaso es mejor que asi sea. La
intromision de una voz otra, que apuntala la alteridad que implica la primera
voz del desplazamiento forzado, articulado poéticamente en primera
persona, habilita una potencia dialdgica e incluso polifénica, en la que
resuenen otras voces de mujeres migrantes, muchas de las cuales no han
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testimoniado ni poetizado, ni tampoco siquiera han compartido
cotidianamente sus experiencias de desarraigo y extranamiento.

* Mariela Sanchez es Doctora en Letras por la Universidad Nacional de La Plata.
Investigadora asistente del CONICET, con lugar de trabajo en el Instituto de
Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (UNLP/CONICET). Profesora
adjunta del Departamento de Letras de la Facultad de Humanidades y Ciencias de
la Educacién (UNLP). Docente en la catedra Literatura espafiola Il. Algunas de sus
lineas de investigacion son la memoria de la Guerra Civil espaiola y el franquismo,
la transmision del pasado traumatico y diferentes instancias de dialogo cultural
entre la Argentina y Espafia, fundamentalmente en el ambito de la narrativa. Ha
coordinado, entre otros volumenes colectivos de su especialidad, el monografico
Mujeres ‘transhemisféricas’: Letras de Espafia y América Latina en didlogo (Revista
Diablotexto digital, Universitat de Valencia, 2020), publicé el libro Mala herencia la
que nos ha tocado. Oralidad y narrativa en la literatura sobre la Guerra Civil y el
franquismo (Universidade de Santiago de Compostela, 2018) y numerosos articulos,
capitulos de libros y comunicaciones.
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