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RESUMEN

Este articulo presenta una lectura critica en torno a la construccién de mundos en
las novelas Angosta de Héctor Abad y La ciudad y la ciudad de China Mieville. Para
ello se propone una metodologia enmarcada en lo que se conoce como Literaturas
del mundo, partiendo de la idea de un desarrollo combinado y desigual de estas.
Los textos son analizados desde cuatro ejes que organizarian la composicién
desigual del mundo: contemporaneidad, lugar, historicidad y trabajo. El resultado
de esta lectura es la proposicién de una estética de la desfiguracidn que permitiria
multiplicar las imagenes del mundo y que este aparezca a su vez internamente
diferenciado gracias al ejercicio especulativo de la ficcién.
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Poetic of desfigurement for an unequal world in Angosta by Héctor Abad
and The city and the city by China Mieville

ABSTRACT

This article proposes a critical reading about world construction in the novels
Angosta by Héctor Abad and The city and the city by China Mieville. To get this aim,
| use a methodology framed in the World Literature theory, starting on the idea of
a combined and unequal development of literature in different contexts. The texts
are analysed from four axes: contemporaneity, place, historicity and work. The
conclusion of this reading is the postulation of an aesthetic of disfigurement, which
would allow to multiply the images of the world and make it appear internally
differentiated.
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Este articulo es una lectura de las novelas Angosta del colombiano
Héctor Abab Faciolince y La ciudad y la ciudad (The city and the city) del
inglés China Mieville. Se postula que ambos textos construyen ciudades
(Angosta en el caso de Abad y Bezel/Ulgoma en el caso de Mieville) que
ofrecen una variedad de imago mundi, en tanto los protagonistas al
investigar que se esconde detras del orden cotidiano de su mundo, empieza
este a aparecer, inmediatamente, como un espacio desigual y multiple. El
motivo comun de estas urbes es el de una configuracién paranoide que, no
obstante, otorga descansos a ese terror instalado y entramado en estas
ciudades. En esos descansos bien podriamos caracterizar las posibilidades
de una resistencia, de un contrapoder, o la asistencia a un banquete
amoroso, espacios liberados en el infierno donde se puede disfrutar de un
instante de tranquilidad. Esta variedad de imagenes hace de las ciudades
unidades internamente diferenciadas. Imagenes en las que el mundo es
tanto un proceso de construccién como un espacio que deja de ser familiar.
Lo que estas ciudades comparten me permite postular una lectura
conjuntiva® sobre la composicidn de estos mundos desde cuatro ejes: como
contemporaneidad (posibilidad de discutir desde problemas comunes);
como lugar (domicilio y carcel; territorio y frontera); como historicidad
(descripcion y explicacion de los movimientos del poder); como trabajo (el
mundo como infraestructura producida). Lo que me propongo es dar forma
a lo que se presenta como un didlogo posible entre estas ciudades
ficcionales. Sera inevitable que algo asi como la comparacién pueda
atisbarse en el analisis, pues en ciertos puntos convergen, mientras que en
otros divergen. Sin embargo, esta lectura comprendera las divergencias
como variaciones potenciales y las afinidades como puntos de contacto en
el contexto de la produccién de imago mundis en el marco de la Literatura
del XXl y sus —desiguales y multiples— desarrollos.

Metodologia

La aproximacion que esta lectura plantea se enmarca en la discusion y
problemas suscitados en torno al enfoque tedrico y metodoldgico de las
Literaturas del mundo (World Literature). Entraré auxiliada por las imagenes
del mundo que ofrecen estas novelas, esto es, la ciudad como sinécdoque
del mundo que, como sefiala Michel de Certau: “dilata un elemento de
espacio para hacerlo representar el papel de un «mas» (una totalidad)” (9).
Sin embargo, aqui totalidad no designa una unidad que comporte un
absoluto para el que no existiria un afuera, ni una alteridad mas alla de él.
Se trata mas bien del gesto deictico que sefiala que aqui, en esta ciudad, hay
un fuera de campo, ese “mas”, con el que se esta inevitablemente en

! Uso el adjetivo “conjuntiva” para dar cuenta que se trata de una lectura que no solo
contrasta o compara, sino que lee en conjunto a ambas novelas. Ello refuerza la idea de
didlogo contempordneo que se plantea mas adelante a propdsito de la propuesta de Roland
Barthes en Cémo vivir juntos.
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relacion y actua sin poder ser visto. Por lo tanto, al escoger estas novelas el
efecto y la construccion de mundo partird desde la composicion del espacio
y de su historia en tanto singularidad del lugar (es esta ciudad y no otra) que
da acceso a experiencias/imagenes del mundo variadas. La ciudad como
sinécdoque del cosmos, en el sentido etimoldgico de orden y belleza,?
organiza estas experiencias.

Por otro lado, tanto Angosta como Beszél/Ul Qoma se nos presentan en
la forma de fuerzas que actian como entidades vivientes. Debo, entonces,
aclarar que escojo estas novelas porque esta fuerza viviente produce
imagenes del mundo que, sin dejar de tender un puente con la tradicion y el
pasado, manifiestan con claridad aires de un mundo contempordneo y
especulan con sus posibles derroteros, para presentarnos cdmo es que esos
terrores son vivibles, es decir, una forma contempordnea del vivir en la
urgencia de problemas decisivos del mundo contemporaneo.

Lo que me propongo, entonces, es ofrecer una explicacién de los cuatro
puntos referidos que organizan, a mi juicio, la composiciéon de los mundos
de Angosta y La ciudad y la ciudad y ponerlos en relaciéon con bibliografia
tedrica que nos permita problematizarlos. Estas explicaciones se articularan
con el analisis de los textos y, cuando sea pertinente, se vinculardn con
ciertas discusiones planteadas desde la World Literature. Finalmente,
realizaré un breve andlisis de cada novela revisando sus aspectos singulares,
para ensayar una explicacion que permita hacer una lectura que dé cuenta
de la contemporaneidad de Angosta y La ciudad y la ciudad, de cémo
produciendo o especulando sobre sus mundos ambas novelas comparten un
campo comun de problemas, o viven-juntas al decir de Barthes.

La contemporaneidad como acceso a una experiencia compartida

En los apuntes de clases publicados con el nombre Cémo vivir juntos, Barthes
desarrolla una forma de comprender la contemporaneidad en el marco de
la novelistica europea del siglo XX, leida a partir de la convivencia humana
como problema:

A titulo de excursién fantasiosa: por cierto, tomamos el Vivir-Juntos como
hecho esencialmente espacial... Pero en estado bruto, el Vivir-Juntos es
también temporal, y hay que sefalar aqui este caso: "vivir al mismo tiempo
que...", "vivir en el mismo tiempo que.." = la contemporaneidad. Por
ejemplo, puedo decir sin mentir que Marx, Mallarmé, Nietzsche y Freud
vivieron veintisiete afios juntos. Incluso se los habria podido reunir en alguna
ciudad de Suiza en 1986, por ejemplo y habrian podido... "discutir juntos"...
Esta fantasia de la concomitancia quiere alertar sobre un fendmeno
complejo, poco estudiado, a mi entender: la contemporaneidad. é{De quién
soy contemporaneo? ¢Con quién vivo? El calendario no responde bien... Se
desembocara quizas en esta paradoja: una relacién insospechada entre lo

2 De la voz griega cosmos deriva la voz “cosmético”, por eso su relacién con la belleza.
Mundus, el étimo latino simil de cosmos, también se relaciona con lo ordenado, pero se le
agrega el sentido de limpieza.
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contemporaneo y lo intempestivo - como el encuentro de Marx y Mallarmé,
de Mallarmé y de Freud, en la mesa del tiempo. (48).

Tomaré prestada esta concepcién de la contemporaneidad desde la que
vivir-juntos no implica solamente la coincidencia en el calendario, sino
también el potencial de una reunién imaginaria en la que tiene lugar una
discusioén. Es este uno de los sentidos desde los que me permito leer en
conjunto a Angosta y La ciudad y la ciudad. El tema por discutir es como se
construye una ciudad cuyos habitantes viven el terror estatal y la
depredacion capitalista a escala mundial en condiciones desiguales. Esta
desigualdad se presentaria como la marca de una diferencia relacionada con
los contextos de produccidn y, por lo tanto, de una diferencia de los
materiales con los que se componen estas ciudades imaginarias, en el
contexto de la convivencia (vivir-juntos) de ciertos problemas de escala
global: especulacién financiera, intervencionismo econdémico y politico,
conflictos fronterizos, estabilidad politica, migracién, violencia vy
narcotrafico, entre otros. En ambas novelas hay poderes que organizan la
vida en la ciudad que se encuentran en un fuera de campo, es decir, hay
signos que advierten de su presencia, pero no aparecen sino como fuerzas
que vigilan y sancionan la vida urbana desde las sombras. Mds adelante haré
un analisis mas acabado de este punto, lo que me gustaria dejar consignado
aqui es cémo estas novelas permiten una suerte de reunién en la mesa del
tiempo en la que las experiencias desiguales y paranoicas de la vida urbana
serdn el punto de controversia.

Parte importante de los planteamientos tedricos en torno a las
Literaturas del mundo se topa con el siguiente problema: el concepto de
mundo evoca una unidad, pero desde un punto de vista critico rdpidamente
se advierte las dificultades de tal unificacién. No todos vivimos en el mismo
mundo, ni todos los territorios se han desarrollado de la misma forma, ni las
riquezas se reparten igualitariamente en el centro y la periferia —lo que
Moretti caracteriza como el mundo “uno y desigual” (66). Al respecto,
Goethe (15-20) imagind la posibilidad de una comunidad de entendimiento
ecuménico, en la que el didlogo y el aprendizaje entre naciones contribuirian
a alcanzar logros civilizatorios, conocer las literaturas de las demas naciones
nos acercaria a conocerlas. En el siglo XX, es Habermas el paradigma de ese
intercambio mundial basado en la posibilidad del acuerdo a través del
didlogo, cuya materializacidn institucional, y tal vez su mayor fracaso, es la
Organizacion de Naciones Unidad. Es precisamente en la ONU donde
encontramos la paradoja de la convivencia mundial que se elabora
particularmente en Angosta: para estar en la comunidad mundial y
participar de la ecimene hay que ingresar en ella, pero para eso hay que
cumplir ciertos requisitos. El problema es que, en el contexto de los procesos
imperialistas que marcan el inicio de la modernidad, la desigualdad de los
estados impide cualquier didlogo, intercambio y mutuo aprendizaje entre
iguales, como era el suefio de Goethe. Considerando las diferencias, la
periferia del mundo que se encuentra en una condicién de subordinacién y
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dependencia respecto del centro no puede ingresar sin llamar la atencién
sobre sus desigualdades, a riesgo de maquillarlas. Esto nos alerta sobre las
condiciones desde las que seria posible la contemporaneidad que propongo
resaltando las diferencias en el contexto de un mundo cuyo desarrollo, como
sefiala el Warwick Research Collective (WREC), es combinado y desigual
(125). El aspecto combinado es lo que puede darnos el suelo comun, a la vez
que marca el aspecto diferencial. En este sentido, la influencia del capital
ficticio o especulativo se desarrolla distinto en el contexto colombiano que
en el inglés, especialmente considerando lo que:

Em seu capitulo “Acumula¢do primitiva” d’O Capital, Marx celebremente
argumentou que “é um fato notdrio que a conquista, a escravidao, o roubo,
o assassinato, em suma, a forca tem a maior responsabilidade” no
desenvolvimento capitalista. O que ele chamou “acumulagdo primitiva” — e
gue ndo deve ser entendida em termos etapistas como uma forma inicial de
acumulacdo, uma forma progressivamente eclipsada e deixada para trds a
medida que o capitalismo “amadurece” ou “avanca” — foi recentemente
denominado por David Harvey (2005) “acumulagdo por expropriacdo” e por
Jason Moore (2012) “pilhagem e produtividade” (WREC: 130).

Esto implica que en paises de la periferia del mundo convivan formas
del capitalismo primitivo con las nuevas formas del capital especulativo.
Estas diferencias nos permiten pensar la mesa del tiempo donde tendria
lugar esta discusidn imaginaria como un espacio condicionado y multiple. En
este sentido, me parece necesario aclarar que esta lectura conjuntiva tendrd
como foco la elaboracién de estas relaciones desiguales. En este sentido,
écomo se representan esa inestabilidad del sistema mundo dada por la
desigualdad en el desarrollo capitalista en la construccidn de estas ciudades?
¢Coémo la creacidn literaria elabora esta desigualdad? La respuesta del WREC
es que, cuando las unidades sociales preexistentes resultan arrasadas
violentamente, no alcanzan la relativa estabilidad requerida para el
desarrollo de un realismo de tipo ideal (131). Si bien podemos seguir este
argumento especialmente en el desarrollo de la novelistica del siglo XX y
parte del XXI, équé sucede con un autor como China Mieville que puede usar
una voz narrativa del tipo realista a la vez que recurre a la especulacién??

El mundo es un lugar

Sefialaba mas arriba que el punto de comunicacién entre Angosta y La
ciudad y la ciudad era que las ciudades funcionaban como un orden (en el
sentido de cosmos, una sinécdoque del mundo), pero también como una
fuerza viviente. Las ciudades actuan sobre la capacidad de accion y la
movilidad de sus personajes; sus deseos y la potencia de su agenciamiento
estan organizados y restringidos por lo que el funcionamiento y la estructura

3 Su carrera politica como militante de izquierda y, especificamente del troskismo, hace que
Mieville tenga al menos una sensibilidad periférica respecto de la hegemonia del centro
politico inglés.
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politica de la ciudad permite y sanciona dentro de ese espacio. Podria
decirse que las ciudades actian como una suerte de personaje mas, pero tal
afirmacion no seria del todo exacta, pues su fuerza tiene la forma de la
maquina mas que de la persona. Estas ciudades organizan a los sujetos
restringiendo el libre movimiento en el caso de Angosta y la libre
contemplacién visual en el caso de La ciudad y la ciudad. Asi intenta dar una
solucion a los conflictos sociales (desigualdad, violencia politica, conflictos
entre naciones), pero sin poder personalizar la fuente desde la que el poder
se ejerce. Esto implica que la fuerza actuante de la ciudad, si bien parece
tener vida, no tiene rostro, quienes la manejan no son advertidos con
claridad ni son identificables, y, por lo tanto, en torno a ellos se producen
teorias posibles que circulan clandestinamente, fundamentadas en los
mecanismos que estas fuerzas utilizan (asesinatos, secuestros y
desaparicion, restricciones a los movimientos y a la mirada, etc.) vy los
vectores del movimiento de sus intereses y deseos. En Angosta, estos
mecanismos discriminan por clase: un territorio desigual en cuanto a sus
climas, en el que los ricos acaparan el lugar que mads se parece,
climaticamente hablando, al norte global, el sektor frio. Este clima se vuelve
signo de riqueza, es decir, el lugar es también un sistema de comunicacién
social en tanto representa vy figura el ingreso y pertenencia al mundo. Esto
hace que mientras los ricos o dones signifiguen su espacio como un
domicilio, los otros grupos (sektor templado de la clase media; sektor
caliente de la clase baja) signifiquen el propio de manera ambigua como
domicilio y carcel, pertenencia y castigo social. Sobre esta duplicidad de los
sentidos asignados a un mismo territorio, la sociéloga Doreen Massey
explica que esta fuerza de organizacidn y coercién de la ciudad se puede
abordar a través del andlisis de las figuras que constituye:

[Qluisiera plantear aqui una idea simple, sobre lo que podriamos Ilamar la
geometria del poder de todo esto; la geometria del poder de la compresién
espacio-temporal. Porque los diferentes grupos sociales y los diferentes
individuos estdn situados de maneras muy distintas en esos flujos e
interconexiones. Esto tiene que ver no solo con quién se mueve y quién no,
aunque eso ya es un elemento importante del asunto; tiene que ver también
con el poder en relacién con los flujos y el movimiento. Diferentes grupos
sociales tienen distintas relaciones con esa movilidad siempre diferenciada:
algunas personas tienen mas capacidad de movimiento que otras; algunas
generan flujos y movimiento, otras no; algunas estdan mds en el punto de
recepcion que otras; algunas estan literalmente encarceladas por ella. (116-
117).

Resulta significativa la propuesta de Massey de describir la desigualdad
de movimiento y organizacion del espacio en términos geométricos. Esto
compromete una descripcion que entiende el espacio desde una
multiplicidad de figuras medibles y de funciones variables: no serd lo mismo
un punto, una recta, una curva y un angulo, o como las transformaciones
surgidas del movimiento de una figura (que un punto se mueva describiendo
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una curva o una linea) impactan en el espacio y de paso transfiguran la
experiencia del lugar de otros sujetos. En el caso de Angosta, los sujetos
experimentan la ciudad como una estructura escalonada, en la que el arriba
y el abajo son signos valdricos que miden la calidad de una vida. El calor y el
frio se corresponden con la significacion jerdrquica de arriba y abajo. El
resultado de esta geometria es eminentemente una estructura en volumen
mas bien que un mapa en dos dimensiones. Ella es orden, castigo y sistema
de merecimiento al mismo tiempo, pues el lugar que se ocupa dicta la
medida del valor de la vida y escapar del lugar que le corresponde resulta
una tarea mayor. Este orden y castigo que organizan los movimientos vy el
habitar de Angosta son la base sobre la que se establece la desigualdad como
arquitectura urbana.

Una sugerente manera de pensar este problema es la que nos presenta
La ciudad y la ciudad. Aqui el territorio comiUn es compartido por dos
ciudades-estados: Beszél y Ul Qoma. A diferencia de Angosta, donde la
segregacion se resuelve con un muro, una aduana y una burocracia; Beszél
y Ul Qoma son ciudades que ocupan el mismo espacio vy, para dividirse, cada
ciudadano debe hacer un esfuerzo para desver (unseeing en el original) a la
otra ciudad. Hay un régimen de colores y estilos de ropa y de arquitectura,
lenguas, gestos, modos de caminar, entre otros, que permiten a los
ciudadanos construir su propio filtro discriminador para habitar el mismo
lugar sin convivir. La vida es un estado de vigilancia constante, un esfuerzo
perceptivo y cognitivo de cada uno de sus ciudadanos por evitar que la
mirada se pose y descanse en la contemplaciéon de la otra ciudad. El
protagonista ciudadano de Beszél, detective Borlu, dimensiona lo que el
desver implica en la experiencia de las personas sélo cuando puede
encontrarse en el intermedio entre ambas ciudades, lo que se conoce como
la brecha: “Todos, en las dos ciudades parecian tensos” (317). Mientras
Borlu se encuentra dentro de Beszél o de Ul Qoma, no es capaz de advertir
esa tension. A diferencia de Angosta, en estas ciudades la geometria del
poder se basa en una discriminacidn perceptiva que deriva en una forma
restringida de experiencia. Lo interesante es que para poder desver,
debemos conocer la forma, las lineas, los colores y los vectores de
movimientos que deben ser evitados. Exige, como un secreto a voces, que
no se exprese lo obvio. La ciudad se nos presenta en tanto representacion
del mundo como un lugar internamente diferenciado y, por eso, desigual no
so6lo desde el punto de vista de los distintos espacios, sino también de las
experiencias perceptivas de los personajes. Mientras Borlu, como ciudadano
de Beszél se somete al régimen del desver, sus imagenes del mundo son
enteramente divergentes a las que tiene una vez se encuentra en la brecha.
Dice Doreen Massey al respecto que “los lugares no tienen en absoluto
«identidades» Unicas y especificas; estan llenos de conflictos internos.”
(128). Basta con un simple desplazamiento de la mirada para que dichos
lugares transmuten su apariencia, como esas imagenes holograficas que
segun la posicion te muestras una imagen vy, al desplazarte a otro punto, ya
te muestran otras ya se reparten la imagen entre las dos.
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Esta desigualdad del mundo desfigura su unidad basal y nos presenta a
su doble siniestro. Sergio Rojas propone una distincién, que puede resultar
atil, entre mundo y no-mundo (36). El primero corresponde al espacio donde
las vidas que lo habitan importan por el solo hecho de estar ahi, su ingreso
se debe a razones histéricas y politico-econdmicas, mientras que el segundo
es propiamente el lugar de lo in-mundo. Ese no-mundo viene a comparecer
a veces al mundo, generalmente su ingreso es de forma violenta: un barco
de refugiados se hunde en las costas de Italia y un artista, como el suizo-
irlandés Christoph Biichel, lo reflota para instalarlo en la Bienal de Venecia
(2019), una instancia, un espacio-tiempo, de interés mundial (Rojas: 37). El
llamar no-mundo a lo radicalmente desigual, a lo que ni siquiera se puede
reconocer como diferente frente a otro porque ningln reconocimiento ha
tenido lugar, implica una sustraccion en términos de valor (lo que vale una
vida segun qué lugar ocupa y como lo ocupa) y de experiencia (el acceso a
ciertos estimulos, ciertas actividades, etc.). Esta sustraccion del mundo
funciona en estas novelas, a mi juicio, de dos maneras. La primera es el
espacio intersticial de la Brecha en La ciudad y la ciudad, un lugar
inadvertido, no reconocido, sustraido a la mirada al punto que ni siquiera
puede ser desvisto, ese fuera de campo que ya hemos mencionado. La
segunda manera tiene relacién con el ejercicio necro-politico del poder por
parte del consejo de los “Siete sabios” en Angosta, al perseguir y asesinar a
cualquier disidencia. El protagonista Andrés Zuleta es el cuerpo victima de
esa sustraccion, asi como toda la poblacién que habita el sektor caliente.
Digamos, entonces, que el no-mundo se acopla al mundo, que no esta del
todo afuera ni del todo adentro, y que es en parte lo que impide pensar al
mundo como unidad y totalidad. Esa desigualdad acecha los ideales
ecuménicos ilustrados, y construye imagenes mas turbias o, como propone
el WREC, una estética de la anamorfosis (134): la via imaginaria de la
desfiguraciéon del mundo como una forma de acceder a él.

El mundo es su historia

La desigualdad encuentra, a mi juicio, en el analisis historico materialista y
critico su explicacion mas plausible. Dice Moretti que “después de todo, la
literatura que nos rodea es ahora inconfundiblemente un sistema
planetario” (65). Ese ahora subraya el caracter contemporaneo del efecto de
unidad potencial del mundo, esto es, produce la sensacién de un mundo
dado como totalidad, pero en tanto imagen rapidamente muestra su
aspecto construido, ilusorio. Esto se debe a la mirada intensiva que, en estas
novelas, se posa sobre las experiencias singulares de los personajes. El
mundo, entonces, se constituye a partir de sus multiples historias tanto de
los individuos como de los procesos colectivos. Al considerar al mundo como
historicidad, la imaginacidn literaria puede viajar en el tiempo y el espacioyy,
asi, todas las historias, todas sus imagenes, sus discursos, sus personajes
aparecen disponibles para ser elaboradas. En el caso de Angosta, se usa
como matriz la cosmologia cristiana: un paraiso en la parte alta; una zona
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templada a modo de purgatorio donde se espera un acceso al cielo o una
caida al infierno; y, por ultimo, un infierno, el lugar al que nadie quiere caer:

Aungue Angosta se llame Angosta en todas partes, no todos sus habitantes
viven en la misma ciudad. Una cosa es Angosta en el centro del valle, a orillas
del Turbio, donde estan los rascacielos y las nubes de mendigos, otra cosa
Angosta al pie del Salto de los Desesperados, donde el rio y la gente se
confunden con la tierra, y otra mas la Angosta del altiplano, donde viven los
dones y los extranjeros. En esta ultima Angosta hace frio, las casas tienen
chimenea y los nifios se ponen saquitos rojos de lana; en las cavernas de
abajo la temperatura es torrida, se suda estando quietos, y los nifios andan
tan desnudos y sucios como los cerdos. (Abad Faciolince: 195).

Paradiso o el altiplano, simulacro del norte global, zona fria que
transforma en blanco a todos quienes tienen el privilegio de vivir ahi, sin
importar su auténtico color de piel. Aqui vemos cédmo esta ciudad se
constituye sobre la matriz de una imago mundi basada en la arquitectura
cosmica cristiana, la cual es desfigurada y reformalizada por la matriz
capitalista y narco. De este modo, la matriz cristiana se tuerce hacia la
distopia, alegoria que encarna y singulariza, en tanto historiza (Benjamin:
381) la univocidad de la simbologia cristiana. Los trabajos de la imaginacion
de Abad relnen en la mesa del tiempo cosmologia cristiana, imaginario de
Matrix y narcoliteratura, entre otras cosas (Abad 2008: 513). Se hace con la
historicidad una concesion al orden cronoldgico y las temporalidades se
mezclan. En una afirmacion sugerente Josefina Ludmer sefiala que,

el tiempo no existe: es una forma imaginaria para pensar el movimiento. El
movimiento intensivo del alma (todos los procesos de subjetivacion y de
intensificacion son temporales), y también el movimiento del poder (el ritmo
con que se miden y se ordenan las acciones constitutivas del poder). (17)

Estos dos tipos de movimientos del tiempo —que le permiten a Ludmer
afirmar su no existencia en un sentido absoluto— nos permitan pensar, por
un lado, la desigualdad de la forma de experimentar el tiempo (movimiento
intensivo del alma) y cdmo se combinan temporalidades para constituir la
contemporaneidad del mundo a partir de los ritmos del poder. La
elaboracién narrativa en las novelas analizadas de ambos movimientos
ilustra cdmo es que la historicidad del mundo se compone, por un lado, por
experiencias particulares guiadas por los vectores de los propios deseos de
los personajes y, por otro lado, por vidas sometidas a los ritmos del poder,
marcapasos o proétesis forzada de sus movimientos. Sefala al respecto
Ludmer:

Las diferentes tasas de aceleracidén engendran diferentes temporalidades
que implican un nuevo tipo de desigualdad que aparece en todas las escalas
(mundo, nacidn, ciudad). Las instituciones se situan en diferentes zonas del
tiempo histdrico, y hasta los componentes de una institucidon pueden estar
en diferentes zonas temporales. (19)
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En Angosta, los dos protagonistas viven la ciudad de maneras disimiles
y caracterizadas por su masculinidad: Lince como el promiscuo seductor y
Zuleta como el virgen idealista. Sin embargo, ambos personajes se
encuentran con el peligro cuando se acercan demasiado al centro del poder.
En este sentido, la ciudad paranoide lo es especialmente por una suerte de
hipersensibilidad del poder que reacciona intempestivamente: basta con
acercarse un poco a él y ya se corre peligro. En La ciudad y la ciudad, este
problema se plantea desde la historia perdida, eslabon desconocido del
momento del clivaje en el que se produce la separacion de las ciudades, de
modelo resuena el Berlin ocupado por la URSS y Estados Unidos entre 1945
y 1989 en el caso hipotético de que la divisién hubiese permanecido en el
tiempo, hasta el punto de olvidar por completo por qué se separé la ciudad.
Esto se expresa en los objetos encontrados al excavar con fines
arqueoldgicos en Ul Qoma. Para los arquedlogos, es dificil encontrar el
origen de estos objetos (¢a qué ciudad en realidad pertenecen?), a lo que se
suma un olvido negligente de parte de ambos Estados, dejando asi un vacio
en el que el capital extranjero se cuela desde el fuera de campo,
inadvertidamente, para apropiarse de ellos. Las novelas aqui discuten e
imaginan juntas como, al apropiarse de estas historias y desfigurarlas, las
experiencias del mundo como desigual nos permiten advertir a la unidad
como mascarada del poder y a lo multiple como su condicién.

El mundo como trabajo

El dltimo de los cuatro puntos que guian la lectura conjuntiva de estas
novelas se relaciona con los anteriores y Hannah Arendt nos entrega los
insumos para pensarlo. Se trata de una dimension que, en Angosta, se
presenta como la necesidad de la mano de obra de los sektores templado y
caliente y que, en La ciudad y la ciudad, es el esfuerzo de los ciudadanos por
desver. En otras palabras, estamos ante la necesidad del trabajo, la actividad
humana que crea al mundo y lo sostiene. Afirma al respecto la autora:

Considerados como parte del mundo, los productos del trabajo... garantizan
la permanenciay "durabilidad", sin las que no seria posible el mundo. Dentro
de este mundo de cosas duraderas encontramos los bienes de consumo que
aseguran a la vida los medios para su propia supervivencia... Como tales,
originan la familiaridad del mundo, sus costumbres y habitos de intercambio
entre hombres y cosas, asi como entre hombres. (108).

El trabajo y sus productos son la condicién de posibilidad, por una parte,
del mundo como una infraestructura reconocible, habitacién y familiaridad
y, por otra parte, del conocimiento de las cosas que le otorgan ese
semblante familiar al mundo. La variacién que propone La ciudad y la ciudad
al mundo en tanto trabajo es que son los ciudadanos de ambas ciudades
guienes permiten, gracias al trabajoso desver, que el mundo de la novela
pueda albergar estas ciudades imposibles. En Angosta, en cambio, se
permite aun una minima permeabilidad en la frontera de Paradiso para
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guienes no tienen como fortuna minima un millén de délares: si eres mano
de obra puedes entrar bajo condicién de ir al trabajo y volver luego a tu
lugar. El Paraiso no es autosustentable, para que sus habitantes puedan
dedicarse a la politica, al arte y los negocios necesitan el trabajo de las clases
media y baja, condicién minima para que pueda haber un mundo. Esta
dependencia es sefial inequivoca de que el mundo no es auténomo, pues
necesita del no-mundo para existir. Es la red de relaciones o
interdependencia lo que permite tratarlo como una unidad, en otras
palabras, las actividades humanas son reciprocamente necesarias para que
este exista, esa necesidad tiene la apariencia de lo uno, pero en el reverso
hallamos el signo de su desigualdad.

La cosmologia cristiana que sirve de arquitectura fisica y alegdrica de
Angosta es la matriz desde la que la clase dominante arma el relato que
justifica la desigualdad. Al aproximar la mirada a Paradiso, este transforma
su apariencia simbdlica (el cielo y la redencién) en fractura alegérica: los
personajes que lo habitan desfiguran la bondad idealizada del paraiso, pues
al contar la historia de sus privilegios revelan el aspecto mortuorio de toda
rectitud moral:

—Bah, usted ni sabe lo que dice, Jacobo. Si usted hubiera nacido en Holanda
tampoco seria holandés; y alla a casi nadie le dan la visa de residente. Es lo
mismo que aca: se defienden a pies y manos de los pobres, y no los dejan
pasar de la puerta; si mucho les dan una limosna, o se las arrojan desde lejos,
al otro lado de la frontera, como hacemos también en mi casa, o con obras
de beneficencia. El ideal de la fraternidad universal irrealizable, ante todo
porque ustedes alli abajo, en Tierra Caliente (igual que en Africa, o en la India,
o en todo el Tercer Mundo), se reproducen como conejos, no le ponen coto
ni al deseo ni a la fertilidad, copulan frenéticamente... y nuestra Unica
defensa y soluciéon demografica es mantenerlos alla, encerrados, y si se
obstinan en venir, matarlos... Para nosotros no todas las vidas humanas son
iguales. (2004: 244).

Esta intervencidn tiene lugar en Paradiso. Jacobo Lince, el protagonista
promiscuo que vive por decisién en el sektor templado pudiendo vivir
gracias a una millonaria herencia en el sektor frio, visita semanalmente a su
hija quien, vive con su exmujer Dorotea y su actual marido, Bruno Palacios.
Es este ultimo quien describe la situacion de los ricos o dones en la cita
anterior. Algo inquietante se trasluce en sus palabras, especialmente por lo
no dicho, punto ciego ideoldgico: no menciona la necesidad de la mano de
obra de quienes viven en el sektor caliente y el tibio. Ese olvido es forzado,
aceptarlo significaria que el mundo que han construido no seria nada sin
esos pobres que “se reproducen como conejos”.

Frustracion de la fantasia

Me gustaria detenerme brevemente a analizar en especifico las ciudades de
Ul Qoma y Beszél de La ciudad y la ciudad. La historia del clivaje es un
eslabodn perdido que permite la especulacién. El detective Borlu encuentra
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en su ciudad, Beszél, el cuerpo de Mahalia, una joven canadiense que
estudia un doctorado en Arqueologia en Ul Qoma. Por cdmo podria haber
llegado el cuerpo de Mahalia a Bészel le hace intuir que se trata de una
brecha, esto es, una transgresidén a las fronteras que produce contactos
ilegales entre ciudadanos de ambas ciudades. A Mahalia lo que la impulsa a
investigar el origen del clivaje es un misterio que circula como leyenda: la
existencia hipotética de una tercera ciudad, Orciny, invisible e instalada en
el intersticio de las otras dos. Ese intersticio, se sabe, esta ocupado ya por la
Brecha, suerte de aparato para-estatal. Son los vigilantes atentos a la
aparicion de cualquier tipo de accién que pueda comunicar ilegalmente a las
dos ciudades. Son los encargados de mantener el precario equilibrio que
permite que en un mismo territorio habiten dos estados.

La condicién para habitar estas ciudades no solo es desver, sino también
olvidar. Al quedar a oscuras este pasado, emerge la especulacion en un
doble sentido. Por un lado, tenemos la que surge gracias al secreto publico
(Otto, Birke: 92) y que tiene a ciertos grupos de la sociedad civil teorizando
en torno a lo que pudo haber ocurrido. Esta forma de especulacién invita a
imaginar los poderes secretos que actuaron y actudan en el clivaje. Por otra
parte, encontramos la especulacion econdmica que resulta menos atractiva
gue las conspiraciones que circulan en torno a la posible ciudad de Orciny:
una empresa transnacional utiliza a Mahalia para robar artefactos
arqueoldgicos cuya tecnologia arcaica despierta interés comercial. Las
razones de dicho interés no quedan claras y por ahi se cuela el potencial
cardacter fantdstico del relato, que queda de todas formas fuera de campo.
Lo que es indudable es la accién interventora de estas especulaciones.
Afirmé mas arriba que la accidn politica y econdmica existe gracias al trabajo
de los y las ciudadanas, sin su esfuerzo perceptivo-cognitivo por desver seria
imposible que tuviera lugar toda esa especulacién. No obstante, la intima
relacion entre ambos aspectos pasa inadvertida para los ciudadanos,
demasiado aterrorizados de cometer una brecha. El desver funciona como
el asindeton urbano que propone Michel de Certeau (9), esto es, la
obligacion de saltarse los nexos que unen un espacio a otro, aunque aqui no
funcionaria a modo de elipsis, sino de sustraccién. Paraddjicamente, el
modo de compartir el territorio es bajo la obligacion de ignorarlo.

Cuando el detective Borli descubre que quien estd detras de la
conspiracidn es una empresa transnacional y no una especie de sociedad
secreta, se frustra la ilusion fantastica. En entrevista con el Circulo de
Lectores de Random House, cuya traduccidn se incluye en la edicién en
castellano de la novela, Mieville refiere este develamiento como anti-
fantastico y anti-climatico (395). Queriamos encontrar la correspondencia
de la realidad ficcional con las teorias de la conspiracion, pero hallamos, en
cambio, al capital especulativo transnacional haciendo de las suyas,
aguandonos la fiesta de la fantasia. Nos devuelve asi una imagen del mundo
no exenta de misterio, pero en la que incluso lo misterioso guarda relacién
con el poder econdmico del capital financiero. Se produce, asi, el paso del
desver al ver, de lo inadvertido a la luminosidad en la que nada se sustrae a
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la vista tiene un costo para el protagonista, pues ya no puede volver a su
natal Beszél y debe permanecer en la Brecha, ya sabiendo que descubrir la
verdad no lo exime de vivir en los ritmos sin emocién del poder econémico
capitalista. Lo que gand Borlu es el descanso de la mirada, poder contemplar
a su antojo ambas ciudades, mirar al desnudo la realidad sin los brios de la
especulacion.

Acercar la mirada para ver los mundos

En esta parte me detendré en Angosta. Su geografia aparece descrita en un
Atlas ficticio citado al principio de la novela, cuyo autor es el aleman Heinrich
Guhl, interesado en este lugar por reunir tres climas, rareza de la naturaleza,
maravilla del mundo. La mirada lejana que implica la descripcion naturalista
de Angosta al principio de la novela retorna hacia el final cuando los
personajes, Jacobo y Candela, contemplan la ciudad desde la altura del avién
que les llevard a Argentina, escapando asi de la persecucion del narco-poder
del consejo de los “Siete Sabios”:

Miraron al mismo tiempo por la ventanilla. Les resultaba extrafia la belleza
de su ciudad desde arriba, el verde tan intenso, la regularidad de las calles,
la curva delicada de las montaiias, el filo de las penas, el silencio. Es curiosa
la quietud y serenidad de la naturaleza cuando se la observar desde lejos y
no se alcanza a ver ni un solo ser humano. Empezaban a verse las colmenas
de casitas de color ladrillo de Tierra Caliente. Pasaron por el Salto y Jacobo
se lo sefiald a Virginia con la mano. Parecia limpio y tranquilo, desde lejos, un
hermoso espectaculo natural, inocente, de agua que no cesa y de espuma
que crece. (2004: 369).

Esta mirada desde lejos se contrapone al acercamiento en el que
consiste todo el desarrollo diegético, el cual es un progresivo internarse en
capas que van entregandonos sucesivas imagenes del mundo. Vamos
penetrando en la ciudad y asi conociendo cdmo es que los poderes facticos
actuan tomando formas inasibles. La primera vista de la ciudad, una vez se
contempla su naturaleza, es una estricta arquitectura del poder. Lo
interesante de las miradas que la van recorriendo, especialmente las del
promiscuo Lince y del casto Zuleta, es que en el infierno hay pedazos de
cielo, como el restaurante del japonés Bei Dao. Asimismo, en el cielo hay
infierno, de hecho, en el universo moral de la novela los mas malvados, los
mdas poderosos, quienes deciden quién vive y quién muere, habitan en
Paradiso. Se ha estudiado profusamente esta novela desde el punto de vista
de la representacién de la violencia (Escobar; Jastrzebska), rescatando
especialmente su caracter de novela thriller, novela negra y novelistica del
crimen en el contexto de un mundo globalizado. Estas lecturas nos ofrecen
también una mirada a la novela desde la especificidad de su fantasia, lejana
a los cuentos de hada, cercana a los peores cuadros de la realidad de la
violencia de un narcoestado. Lo que resulta interesante es cémo se combina
la realidad con la fantasia, teniendo como efecto una torcedura hacia la
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pesadilla. La exageracion de los limites, representada en el muro con
aduanas y pasaportes, atendidas por burécratas chinos vy jefes
estadounidenses, hacen que una porcion de la ciudad —Paradiso—se
experimente como una zona extranjera. Esta experiencia de la extranjeridad
en el propio territorio conversa con la extranjeridad de La ciudad y la ciudad.
Aqui se imagina el mismo fendmeno, pero desde el punto de vista de clase,
del narco-poder y del mismo capital transnacional especulador que organiza
la vida. La mirada intensiva, entonces, desfigura el cielo, el purgatorio y el
infierno, cada espacio se vuelve internamente diferenciado. El orden
simbdlico del principio se va desfigurando a medida que los personajes se
internan en la ciudad. La comedia, hotel ubicado en la zona templada que
retne a los varios de los personajes en el mismo domicilio y a través de
guienes conoceremos a Angosta, también es un espacio internamente
diferenciado. Lo que lo distingue es que los protagonistas se encuentran y
construyen una pequeia familia sin lazos sanguineos, como una forma de
refugiarse en el estado de emergencia en el que viven, aun cuando la misma
Comedia no se encuentra exenta de la divisidén por clase. Juntos descubren
hasta qué punto el consejo de los Siete Sabios es el mayor de los asesinos de
Angosta. Esta investigacion que culmina con el crimen del mas candido de
los personajes, Zuleta, es una demostracion de la impotencia de los y las
ciudadanas de las clases media y baja de Angosta; de la grandeza de los
aparatos de poder; de la desolacién de la experiencia urbana, sinécdoque
del mundo. Jacobo y Virginia escapan a Argentina sin ninguna garantia de su
supervivencia, con el fantasma de que el infierno esté a donde vayan. La
mirada intensiva nos devuelve la experiencia total de la distopia.

Por ultimo, me gustaria plantear una pregunta respecto a la decision de
reelaborar la cosmologia cristiana. Me pregunto si en esta imagen del orden
césmico no hay, en forma de didlogo, una actualizacién de una pesadilla
transhistérica. Tal vez la gracia del marco general que implica el imaginario
infernal es que puede encontrar las formas de adaptarse a cada lugar y cada
época, volverse vivible, experimentable y encontrar en ello una experiencia
del mundo compartido y no por eso menos desigual y multiple. No hay que
olvidar, eso si, que el horror ante la imagen espeluznante del infierno
siempre puede hacerse llevadera si alguien te toma de la mano y te guia por
ahi, como Virginia guia a Jacobo por el infierno (150) y como lo hace con
Andrés Zuleta en las inmediaciones del muro plagado de vigilantes (186).
Algo asi como un descanso en medio de las urgencias del mundo.

A modo de cierre: poética de la desfiguracion

Para cerrar esta lectura conjuntiva que he propuesto, me gustaria plantear
una breve reflexiéon en torno a la ficcién especulativa, su relacién con el
realismo y con la elaboracién del pasado y una propuesta hipotética del
futuro del mundo. Como sostiene el WREC “[a] ficcdo especulativa desloca,
de maneira similar, o realismo “de tipo ideal” para tras e para frente...”
(132). Este movimiento o desplazamiento de la ficcidon especulativa seria una
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forma de desfigurar los materiales del pasado y del presente para especular
sobre las multiples formas que, de hecho, adopta el mundo. Especular es el
verbo que, al igualarnos a los espejos, describe nuestra facultad para crear
imagenes. Podriamos llamarle imaginar, pero la familiaridad con el espejo
nos permite que algo del mundo que conocemos nos sea devuelto en sus
imagenes, pero sumandole una incertidumbre. Seria algo asi: cuando
estamos frente a un espejo decimos con seguridad, este/a soy yo, a la vez
que se manifiesta cierta sorpresa que nos hace examinarnos: ¢este/a soy yo?
Lo mismo podemos decir sobre estas novelas. Asi podemos identificar en
gué medida nos anticipan, no prediciendo el futuro, sino multiplicando el
presente, construyendo mundos a través de eso que los formalistas rusos
llamaron extraflamiento. La especificidad de este extrafiamiento es que la
postulacidon del mundo es incierta: se parece a algo que nos es familiar, pero
al mismo tiempo nos pilla de sorpresa. Diria tal vez Arendt que en la medida
que la literatura es un trabajo y, como tal, parte de los objetos del mundo
gue le dan su familiaridad, los mundos implicados en las novelas colaboran
en el juego de construccion de dicha familiaridad y su consecuente
desfiguracion. En este sentido, podriamos agregarle al “discutir juntos”, de
la contemporaneidad barthesiana, un “especular juntos”. Lo especulado,
desde mi lectura, tanto en Angosta como en La ciudad y la ciudad consiste
en el poder desfigurar el mundo y torcerlo hacia la paranoia mas explicita
para, a continuacién, encontrar sus descansos en los pedazos de cielo que
hay en el infierno y en una mirada que contempla lo inadvertido cuando se
relaja la vigilancia que pesa sobre ella. Estos descansos son instancias que
componen imagenes diferenciales o desiguales respecto a las que produce
el monétono ritmo del poder. Es también una poética de la desfiguracidn, la
facultad de multiplicar las formas frente al cierre forzoso de lo Unico. Lejos
del “realismo de tipo ideal”, al decir del WREC, este seria un realismo
desfigurado y especulativo de lo real y desigual de los mundos.

* Maria Loreto Contreras Godoy es Licenciada en Lengua y Literatura hispanica y
magister en Literatura por la Universidad de Chile, actualmente es candidata a
Doctora en Literatura por la misma Universidad. Su linea de investigacion es la
elaboracion poética de la historia tanto en la narrativa como en el drama
latinoamericano de los siglos XX y XXI. Ha publicado los articulos “Sobre la utilidad
e inutilidad de la categoria Nueva Novela Histérica” y “El asesinato en el origen en
Titus Andronicus y Matar a Rémulo”. El afio 2017 publica el libro de cuentos
“Cerrado por fuera” y el afo 2022 se adjudica la Beca de Creacidn otorgada por el
Ministerio de la Cultura, las Artes y el Patrimonio de Chile para escribir su segundo
libro de cuentos.
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