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RESUMEN

Cuando se estan cumpliendo cuarenta afios de la desaparicion fisica de Julio
Cortazar, su escritura, todas las manifestaciones de su escritura —narrativa, poética,
ensayistica, critica, polémica, testimonial y aquellas no clasificables—, nos sigue
convocando con un vigor y una riqueza que no menguan a pesar del transcurso del
tiempo. En esta ocasién, a la manera de un modesto homenaje, analizaremos dos
cuentos paradigmaticos de su produccion que forman parte del volumen Final del
juego de 1956. Pero lo haremos también recurriendo a algunas reflexiones tedricas
del propio Cortdzar acerca del género cuento y el lenguaje poético que,
tempranamente, alumbran sus ensayos de las décadas del 40 y 50 con una lucidez
tal que mantienen toda su vigencia.
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Poetics, reversibility and history in two short story of Julio Cortazar

ABSTRACT

Forty years after Julio Cortazar’s passing away, his writing, all the manifestations of
his writing — narrative, poetic, essayistic, criticism, controversy, testimonial and
those that cannot be classified — continue to summon us with such a vigor and
richness that does not diminish despite the passage of time. On this occasion, as a
modest tribute, we will analyze two paradigmatic short stories of his production
that are part of Final de juego (1956). But we will do it also resorting to some
theoretical reflections by Cortazar himself about the short story genre and the
poetic language that, from the beginning, illuminate his essays of the decades of
the 40s and 50s with such lucidity that they maintain all their validity.
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El arte es historico y como tal es la contemplacion
creadora de la verdad en la obra. El arte acontece como
Poesia; instauracion en el triple sentido de ofrenda,
fundacion y comienzo. El arte como instauracion es
esencialmente historico.

M. Heidegger

Cuando se estan cumpliendo cuarenta afios de la desaparicion fisica de Julio
Cortdzar su escritura, todas las manifestaciones de su escritura —narrativa,
poética, ensayistica, critica, polémica, testimonial y aquellas no
clasificables—, nos sigue convocando con un vigor y una riqueza que no
menguan a pesar del transcurso del tiempo y la fugaz sucesién de las modas,
a pesar de un mundo cada vez mas propenso al zapping y en el que el otro —
en tanto préjimo— no existe, salvo convertido en mercancia. En esta
coyuntura presente —mezcla de capitalismo salvaje, expansién tecnoldgica 'y
mercado de trabajo pulsional-, Cortazar, su proyecto de escritura
comprometido con todos los aspectos de lo humano, estd vigente mas que
nunca como una atalaya erguida en medio de tanta inestabilidad,
decadencia, pos-verdad y falta de valores. Tal vez por esto ultimo es que
sigue siendo tan necesario volver una y mil veces a una obra que siempre
tiene algo nuevo que decirnos. Porque la novedad esta en los clasicos, como
dijera italo Calvino vy, al igual que Jorge Luis Borges, Cortazar es un clasico.
M4ds que nunca son necesarias sus figuras, sus constelaciones, sus mundos
analdgicos, su poética radical —en consonancia con la de César Vallejo—, esa
tarea de restitucion del sujeto liberado de credos y de dogmas que él ya
reclamaba en su “Teoria del tunel” de 1947, ese “volverse contra lo verbal
desde el verbo mismo” —partiendo de la ejemplaridad limitrofe del “escritor
rebelde” encarnado en Rimbaud y Lautréamont— para que la escritura
“reemplace lo estético por lo poético, |la representacion por la presentacién”
(Cortazar 1994a: 61-68). Postulados que verdn sus mejores frutos en la
incomparable Rayuela de 1963. Como ha sido dicho, la prosa cortazariana
estd imbuida de poesia, es, siempre, escritura poética y, como tal,
reveladora de verdades, de hondas verdades humanas irreductibles a
ninguna légica racional (Lespada 2019: 163-164).

En esta ocasidn, a la manera de un modesto homenaje, analizaremos
dos cuentos paradigmaticos que forman parte del volumen Final del juego
de 1956. Pero lo haremos también recurriendo a algunas reflexiones tedricas
del propio Cortazar acerca del género cuento y el lenguaje poético que,
tempranamente, iluminan sus ensayos de las décadas del 40 y 50, con una
lucidez que mantiene toda su vigencia pese a la escasa difusién académica y
que, afortunadamente, estan reunidos en los tres tomos de su Obra Critica.

Axolotl

El axolot! (“monstruo del agua” en ndhuatl), también conocido como ajolote,
es un anfibio en peligro de extincidn oriundo de la cuenca de México, propio
de estanques y lagunas de poca profundidad. Es parecido a un pez, pero con

141

Revista CelLeHis, N° 47, Primer Semestre 2024, p. 140-154.
Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata - ISSN 2313-9463.



Poética, reversibilidad e historia en dos cuentos de Julio Cortdazar

patas, que en su tamafo adulto llega a los 15 o 20 centimetros de largo,
siendo una de sus particularidades mds Ilamativas su gran capacidad de
regeneracion de miembros y otras partes del cuerpo. Animal sagrado para
la mitologia azteca (dios Xdlotl), aparece en los cédices nahuas vinculado a
Quetzalcdatl, como el hermano que lo acompaiié al reino de los muertos,
pero también como el que se resistid a ser sacrificado mediante varias
metamorfosis, por eso se lo asocia a la idea del cambio y de la vida.

En una conferencia durante su primer viaje a Cuba en 1963, Cortazar
mencionaba la importancia del tema en la escritura de un cuento y de cémo
el caracter concentrado de estas formas breves impactaba en el lector como
“aglutinante de una realidad infinitamente mds vasta que la de su anécdota,
despertando todo un sistema de relaciones analdgicas” (1994b: 374-375).
Por su parte, en la primera tesis sobre el cuento, Ricardo Piglia afirma que
todo relato “siempre cuenta dos historias”, y que el cuento moderno
“abandona el final sorpresivo y la estructura cerrada; trabaja la tensidn entre
las dos historias sin resolverla nunca. La historia secreta se cuenta de un
modo cada vez mas elusivo” (92-93). En este cuento la historia de la
metamorfosis es la que abre la puerta a /la otra historia (que apenas se
menciona), aquella interrumpida y silenciada, la del remoto sefiorio de los
axolotl.

1. La primera

Se narra una metamorfosis al igual que en el relato de Franz Kafka, pero en
primera persona y en menos de cuatro hojas. ¢{Qué sucede en el relato de
Kafka? Pues que, contrariamente a la estrategia del fantastico en el que se
parte de una situacién perfectamente natural para, luego de una progresion
de indicios cargada de suspense, llegar a la irrupcion de lo sobrenatural, aqui
se parte de una situacién inverosimil tratada como algo comun, es decir,
despojada de la extrafieza que requiere la ruptura o la incertidumbre del
fantastico.! Esta normalizacién de lo extrafio o insdlito tiene como primer
efecto diluir el efecto fantdstico, en tanto que, lejos de centrarse en el rasgo
sobrenatural, persigue una mirada nueva sobre aquello tenido por
cotidiano. En consecuencia, resulta evidente que el objetivo del cuento no
estd puesto en esa conversion sino en el cdmo y en el por qué, es decir, en
el desarrollo que explica esa metamorfosis —“explicacion” que también
contradice los preceptos del fantastico (Todorov 1976), asi como lo
“anormal” tampoco se presenta como un problema, sino todo lo contrario,
aparece como algo habitual (Barrenechea 1981). Desde su apertura el pacto
con el lector es poner todas las cartas sobre la mesa, el texto nos dice desde
el comienzo: esto es una ficcion.

En el cuento de Cortazar también se parte de una situacién inverosimil:
“Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl (...) Ahora soy un

1 Veamos la primera frase del célebre cuento: “Al despertar Gregorio Samsa una mafiana,
tras un sueio intranquilo, encontrése en su cama convertido en un monstruoso insecto”
(Kafka: 15).
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Axolotl” (1973: 161). Este primer parrafo se cierra con esa afirmacion
concluyente que se saltea el desarrollo del devenir humano en axolot! y que
constituye la estrategia para estimular su lectura. A partir de alli y por medio
de una analepsis (retrospeccién) el relato va a desarrollar el proceso que
culmind en la conversién. Por otra parte, la reversibilidad, tan cara a Cortazar
—ejemplar en el cuento emblematico que abre este volumen: “Continuidad
de los parques”—, se encuentra en la reflexion final del axolotl: “Y en esta
soledad final, en la que él ya no vuelve, me consuela pensar que acaso va a
escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto
sobre los axolotl” (1973: 168). La figura circular, ciclica, del relato es
perfecta: el titulo es su ultima palabra. Esta circularidad formal —proyecto de
escritura y relato acabado de leer resultan lo mismo, presente y futuro
mordiéndose la cola— es también analdgica respecto de su tematica, puesto
qgue la temporalidad para occidente es lineal y consecutiva, en tanto que
para las civilizaciones americanas originarias —en este caso la azteca— la
concepcion del tiempo era ciclica, todo retornaba y se renovaba como las
fases de la luna o las estaciones climaticas.

La idea de metamorfosis (que se encuentra en la naturaleza, en la
conversidon del renacuajo en rana o del gusano que se transforma en
mariposa) resume en si la hipérbole del cambio que subyace en todo
organismo vivo, por tal podemos pensarla, desde lo literario, como la figura
gue condensa el devenir, pero, ademas, en tanto elemento simbdlico, es un
pasaje hacia lo otro diferente y, a la vez, constitutivo: ser un otro, alienacion
fundacional del texto, del arte, de la existencia. Arthur Rimbaud en dos
cartas dice: J'est un autre (Yo es un otro): frase emblematica que encierra en
su misma formulacion verbal (est en lugar de suis) el pasaje a la otredad.
Similar recurso narrativo percibimos en este relato donde la conversion es,
formalmente sintactica, gramatical. El sujeto que comienza la oracién es uno
(el joven fascinado por los axolotl) pero ya es otro al concluir la cldusula:

Vi un cuerpecito rosado y como translucido (pensé en las estatuillas chinas
de cristal lechoso), semejante a un pequefio lagarto de unos quince
centimetros, terminado en una cola de pez de una delicadeza extraordinaria,
la parte mas sensible de nuestro cuerpo (1973: 162 [el destacado es nuestro,
para sefialar la conversién gramatical]).

No sdlo hay transformacidon de hombre en axolot/, hay disolucién de la
dualidad, en tanto el registro del joven comparte el parrafo con el de los
axolotl sin solucidn de continuidad. Mas aun, hay pasaje —tan caros a Julio—
dentro de la misma unidad sintactica de un narrador singular a otro en
plural. La primera persona que enuncia al comenzar corresponde a un sujeto
—que pertenece al occidente “civilizado”, moderno y racionalista— cuyo
pronombre (Yo) esta elidido, sin embargo —deslizdndose por el objeto “de
una delicadeza extraordinaria”— se transfigura en un “nosotros”: la
percepcion individual se ha trasmutado en un pensamiento comunitario —el
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de los axolotl, identificados miticamente con la civilizacion azteca— y esto
también tiene sus implicancias, como veremos.

Ahora bien, esta no distincidon entre ambas instancias —la del joven y los
axolot/- contradice el principio de identidad y el de contradiccion de la l6gica
porque, efectivamente, ingresamos en el sistema analdgico —irracional—
compartido por la magia y la poesia. Porque la esencia de la participacion
consiste, justamente, en abolir toda distancia, toda dualidad y, en esta
integracion, como dice el propio Cortazar, en un ensayo de 1954, “Para una
poética” (1994b 267-285), la poesia apuesta a la “omnipotencia del
pensamiento intuitivo, la eficacia de la palabra, el “valor sagrado” de los
productos metaféricos” (271). En esa linea, apoyandose en la antropologia
de Lévy-Briihl, concluye que “el poeta y el primitivo coinciden en que la
direccion analégica es en ellos intencionada, erigida en método e
instrumento”: magia y poesia son “dos planos y dos finalidades de una
misma direccidn” (270). Ese sentimiento de identificacidn tan intenso con la
otredad, propio de estadios primitivos, habria sobrevivido en el poeta a
pesar de los siglos de domesticacion ldgica, y vuelve a citar a Rimbaud: “la
symphonie fait sont remuement dans les profondeurs” (275). La poesia seria
la actividad linguistica que, al evitar la reduccidn racional, se relaciona con
cualidades ontoldgicas de la otredad, que amplian el horizonte sensible y
cognitivo de poetas y receptores.

A su vez, la preeminencia de del sentido de la vista, en el relato nos
remite a la lectura o, si se quiere, a las exigencias de la lecto-escritura: acto
que privilegia la vista sobre los otros sentidos a los que bloquea o al menos
inhibe parcialmente y, por ende, nuevamente al cuento en tanto tal. Toda la
accion transcurre a través de la mirada, (de esos “ojos de oro” sin parpados,
misteriosos, percibidos como de “una profundidad insondable”, cargados de
mensaje humano, de mitologias ancestrales, “testigos de algo”, “jueces”),
una lectura que busca descifrar un misterio: el de la trasmigracion del
personaje-espectador. Conversién, suspense, desdoblamiento con ecos
especulares: éAcaso “abolir el espacio y el tiempo con una inmovilidad
indiferente” (1973: 163) no es el propdsito cifrado de toda lectura? Asi se
narra el pasaje que anula la dicotomia dentro-fuera:

Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos trataban una vez mas
de penetrar el misterio de esos ojos de oro sin iris y sin pupila. Veia de muy
cerca la cara de un axolotl inmdvil junto al vidrio. Sin transicion, sin sorpresa,
vi mi cara contra el vidrio, en vez del axolot! vi mi cara contra el vidrio, la vi
fuera del acuario, la vi del otro lado del vidrio. Entonces mi cara se apartd y
yo comprendi (1973: 166).

Comprende lo incomprensible de estar en ambos lados a la vez, de
pertenecer a ambos mundos o planos de la existencia, de haber caducado el
principio de identidad: el verdadero pasaje es el que se produce entre un
discurso articulado I6gicamente y otro que procede por analogia poética.
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El texto insiste en que “no hubo nada de extrafio”, en que lo Unico extrafio
era que, después de la conversidn, continuaba pensando igual que antes:
“Darme cuenta de eso fue en el primer momento como el horror del
enterrado vivo que despierta a su destino” (1973: 167) —ésesgado homenaje
al maestro del cuento, Edgar Allan Poe (“El entierro prematuro”)?.
Desdoblado, duplicado el axolot! habla de su otro yo: “El volvié muchas
veces, pero viene menos ahora”. Lo que se transformé en axolot/ ha sido una
idea, un sentimiento, una pulsién: “los puentes estan cortados entre él y yo,
porque lo que era su obsesidon es ahora un axolotl, ajeno a su vida de
hombre” (1973: 167). Otro guifio metadiegético: el cuento autorreflejado,
puesto en abismo.

“Yo era un axolotl y sabia ahora instantdneamente que ninguna
comprension era posible” (1973: 167): lo que esta poética descarta —como
imposibilidad de comprension— es la racionalidad del lenguaje directo o
enunciativo porque justamente de lo que se trata es de desbordar, de
transgredir los limites de una “realidad” encorsetada mediante la
imaginacién, los suefios, el azar, la premonicidn, la magia o el inconsciente,
como proponia el surrealismo.

2. La otra historia

Ahora bien, la recursividad no es un mero juego capicla ni solamente un
anillo de Moebius, aunque también lo sea. Toda recursividad implica un
desdoblamiento existencial que roza lo siniestro y la enajenacion, el tema
del doble y la introspeccidn; un cuestionamiento y una reflexién sobre el ser
y sobre cuanto de nosotros queda impregnado en la experiencia, en los
trances vitales, cuanto nos transforman las circunstancias, las situaciones
limites a lo largo de nuestra vida. En la recursividad literaria —ademas del
infinito atrapado en el ciclo—se juega la conciencia de nuestra finitud puesta
en abismo. La forma significa.

Pero no todo es recursividad y metalenguaje en este cuento, como ya lo
esbozamos. El Axolot/ es un ser sagrado de la mitologia azteca —el propio
cuento se explaya en esto—vy, por lo tanto, todo ese universo de sufrimiento
encapsulado en el pequefio organismo —que posee una conciencia
comunitaria, opuesta a la individual del joven parisino que va a
contemplarlos— adquiere una configuracién emblematica respecto de esa
cultura, la azteca, a la que nos remite. Entonces, aunque Cortazar no sea un
transculturador, segun la caracterizacién de Angel Rama (1982), puesto que
no escribe desde el sustrato cultural que mantiene vivo al legado aborigen
(el mito azteca se percibe como la otredad seductora pero a la vez
enigmatica e inaccesible), y a pesar de que su registro se inscriba en la
tradicion occidental, podriamos hablar de un reconocimiento y hasta de un
homenaje de la ciudad letrada hacia las civilizaciones oriundas de nuestra
América cuyas culturas y cosmovisiones fueron enmudecidas, excluidas,
condenadas a meras muestras exoticas de museo. Pero, ademds, como
vimos a partir de las propias reflexiones tedricas de Cortazar, persiste en su
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lenguaje poético una conexiéon mas firme y profunda con el pensamiento
magico o primitivo de aquellas civilizaciones previas a la conquista, un
vinculo con aquel sentimiento analégico del mundo a espaldas del
individualismo cartesiano o de la légica positivista.

Por otra parte, el acuario (del Jardin des Plantes) es como una forma de
museo (de seres vivos), calificado por los axolotl como “tan mezquino”
(1973: 163); acaso porque su reducido espacio esté cifrando otra forma de
reduccion; la de monumentales culturas convertidas en fragmentarias piezas
de coleccidn, pintorescas y desarticuladas, o la reduccion de sus exuberantes
lenguajes orales en escrituras impuestas (que tuvieron como modelo
regente el espafiol o el latin). Ademads, la “mezquindad” resulta una
caracteristica del occidente conquistador (también contrapuesta a las
organizaciones indigenas en las que prevalece el interés comunitario sobre
el individual), un movil que siempre ha estado detrds de todas las
usurpaciones y los genocidios de la historia y un rasgo predominante de la
sociedad capitalista contempordnea, donde cada vez es mayor la
desproporcién entre la riqueza concentrada de las corporaciones y las
carencias mas elementales de las mayorias populares.

El relato de ficcion abre la puerta a otra perspectiva del mundo y de la
vida. Se dice que en los ojos del axolot/ hay “otra manera de mirar” en la que
se vislumbra “una vida diferente”, es decir, otra cultura. El personaje-
narrador percibe en ellos “una metamorfosis que no conseguia anular una
misteriosa humanidad” (1973: 165): “No eran animales” (1973: 164), se
afirma como una protesta concluyente, tal vez porque fueron tratados como
tales. Todo esto también estd en el texto, tanto en el plano explicito como
en los niveles alusivos o de implicancia. Y se menciona que sufren
silenciosamente, con un “sufrimiento amordazado”, que “espiaban algo, un
remoto seforio aniquilado, un tiempo de libertad en que el mundo habia
sido de los axolotl” (1973: 166). Por eso ahora “eran como testigos de algo,
y a veces como horribles jueces” (1973: 165). Quien los contempla se siente
“innoble frente a ellos”, percibe “una pureza espantosa en esos o0jos
transparentes” (1973: 165), espanto que trasunta algo del orden de la
carencia o la deuda. Si la pureza espanta es por no sentirse dignos de ella,
por no haber podido comprenderla, por haberla mancillado, mutilado o
corrompido. Por eso también lo de “testigos” y lo de “horribles jueces”, tal
vez por sentir una herencia culpable frente a esos silenciosos “ojos de oro”
(el oro que justificé saqueos, violaciones y matanzas), por sentirse
representante o perteneciente a una civilizacidon rapaz y genocida (1973:
164).

“Eran larvas, —dice el texto— pero larva quiere decir mdscara y también
fantasma” (1973: 165). De la misma raiz latina proviene larvatus, larvado,
gue significa oculto, que esconde algo, que no se manifiesta abiertamente.
Este concepto puede volcarse sobre el propio relato, como una mise en
abyme, en el sentido que también el cuento es un texto enmascarado,
larvado; cuenta una historia para contarnos otra, como dice Piglia. El texto
también se pregunta: ¢ qué hay detras de esas mascaras indigenas (como las

146

Revista CelLeHis, N° 47, Primer Semestre 2024, p. 140-154.
Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata - ISSN 2313-9463.



Poética, reversibilidad e historia en dos cuentos de Julio Cortdazar

gue estan exhibidas en los museos de todo el mundo), qué hay “detras de
esas caras aztecas, inexpresivas” (1973: 165)? La clave de lectura pareciera
estar en el siguiente pasaje:

El horror venia —lo supe en el mismo momento— de creerme prisionero en un
cuerpo de axolotl, transmigrado a él con mi pensamiento de hombre,
enterrado vivo en un axolotl, condenado a moverme lucidamente entre
criaturas insensibles. Pero aquello cesé cuando una pata vino a rozarme la
cara, cuando moviéndome apenas a un lado vi a un axolotl junto a mi que me
miraba, y supe que también él sabia, sin comunicacién posible pero tan
claramente (1973: 167 [el destacado es nuestro]).

Mas que un horror ante lo sobrenatural amenazante —tan propio del
fantdstico— pareciera tratarse de una angustia existencial, la del ser lucido
aislado en un universo que le es ajeno, rodeado de insensibilidad: el horror
a no poder comunicarse ni integrarse con los demas. Horror que, justamente
cesa en cuanto percibe la presencia axolotl que, repitdmoslo, ha sido
identificada con las comunidades originarias. En pocas palabras, lo que estd
en juego alli es una identidad, la restitucion de una identidad que sobreviene
a través de un mito arcaico. Como lo mencionamos al comienzo, en la
leyenda inscrita en los cédices nahuas, Axolot/ es el dios que vencid a la
muerte, quien valiéndose de sucesivas transformaciones logré continuar con
vida: ¢puede pensarse en mejor imagen para definir poéticamente al
proceso de la transculturacion narrativa??

La noche boca arriba

Xochiydoyotl (del nahuatl: guerra florida) era el nombre que daban a estas
guerras rituales los aztecas para proveerse de prisioneros que serian
sacrificados a los dioses, sobre todo en tiempos de sequia y escasez. Ademas
del epigrafe que introduce la referencia sobre los aztecas y sus sacrificios
humanos podriamos incorporarle otro mds reciente de Borges: “Chuang-Tzu
y la mariposa que lo sueia” tomado del poema “Las causas” (199). El antiguo
leit motiv existencial de la vida como sueno (William Shakespeare, Pedro
Calderon, Friedrich Holderlin), la reversibilidad de uno en otro (Anillo de
Moebius) o la vida como una ficcidn ilusoria.

El tema del cuento es, nuevamente, la recursividad entre la realidad (lo
que el relato establece como tal) y la ficcién (un suefio): narrado en tercera
persona —aunque por medio del indirecto libre el narrador por momentos se
introduce en la interioridad del personaje—, cuenta acerca de un joven

2 Angel Rama describe la transculturacién —término que toma del cubano Fernando Ortiz—
como un proceso transformador de supervivencia de la cultura originaria —puesto que
refugiarse en el ostracismo significaba la muerte del legado frente al impacto
modernizador—, modificando en parte el concepto antropoldgico, en cuatro operaciones
basicas: “pérdidas, selecciones, redescubrimientos e incorporaciones”, todo ello bajo el
signo de una “plasticidad cultural” que proteja la identidad en el producto final o
neoculturacion (32-39).
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motociclista que tiene un accidente de transito y, en el estado de
somnolencia, producto del golpe primero y luego por la anestesia y los
calmantes del hospital, comienza a tener un suefo recurrente en el que es
un indio moteca (neologismo hecho por similitud a olmecas y toltecas,
pueblos mexicanos originarios, y como apdcope risueiio de “motociclista”,
posible nombre de una “tribu” de motoqueros) huyendo de los aztecas
cazadores de hombres para sacrificarlos en ritos propiciatorios.

El sueiio de la huida del indio y su posterior captura —alternado con la
estancia del accidentado convaleciente en el hospital—va cobrando cada vez
mayor presencia e intensidad en el relato hasta fagocitarlo por completo e
invertir el sentido: lo que era pensado como un sueifo de anclaje
retrospectivo (en las guerras ceremoniales previas a la conquista de
América) termina siendo la realidad del moteca que ha sofiado que andaba
por “una ciudad asombrosa” del futuro montado sobre “un enorme insecto
de metal que zumbaba bajo sus piernas” (1973: 179). O sea que la reversién
gue propone el texto también es temporal: lo que parecia un viaje hacia el
pasado en la pesadilla del motociclista una regresién (analepsis), termina
siendo una proyeccién del futuro (prolepsis) en el suefio extrafio del indio:
juego con el tiempo que también rompe su concepcion lineal y progresiva.
Con el comportamiento de los vasos comunicantes —se menciona el pasaje
de una a otra instancia: “como si en ese hueco él hubiera pasado a través de
algo o recorrido distancias inmensas” (1973: 176)—, el material histérico que
nutre la “pesadilla” del indio se contamina con la literatura de ciencia ficcién
o el relato de anticipacion, cuando desde la dptica del moteca se describe la
ciudad moderna occidental —“con luces verdes y rojas que ardian sin llama
ni humo” (1973: 179)-, o sea que pasajes y recursividad también se
establecen entre diferentes textualidades, aboliendo barreras genéricas.

Al compartirse la posicién, boca arriba, del joven accidentado y de la
victima propiciatoria —que también puede vincularse con la horizontalidad
del sintagma— se proporciona cierto soporte material en comin a ese
“pasaje” de uno a otro nivel, apuntalando la estructura de anillo de Moebius,
capaz de vincular (sin levantar el lapiz de la hoja) dos registros ubicados en
espacios y tiempos diferentes. Aunque aqui si el elemento fantdstico (el
inminente sacrificio salido de un suefio que cobra “realidad” en el desenlace)
es protagonista con su cierre cargado de dramatismo, a la manera del cuento
clasico.

Entre las estrategias de la narracion que comunica los dos planos de la
existencia (suefio y vigilia), estd la de ir sembrando algunas pistas que
generen algo asi como embriones de alertas o de extrafiamiento en la
lectura (porque apenas se los roza o sugiere, apenas constituyen
sensaciones de anormalidad), el primero es sefalar cierta anomalia en el
sueno del moteca: “como suefio era curioso porque estaba lleno de olores y
él nunca sofiaba olores” (1973: 171). Si en la lecto-escritura tiende a
prevalecer la vista en tanto que disminuye las otras percepciones —ya lo
hemos dicho—, recuperar el protagonismo del sentido del olfato remite a una
cultura agrafa o predominantemente oral en la que los individuos estan mas
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pendientes del entorno inmediato y la interaccidon con todos los sentidos
alertas, esa diferencia respecto de otros suefios aporta un indicio de
consistencia, de que aquello pudiera ser algo mas que una pesadilla.

Las reflexiones dentro del sueifio —a la manera de desdoblamientos—
aunque le dan espesor onirico también lo enajenan porque hay
autocuestionamiento en y sobre el suefio: “Lo que mas lo torturaba era el
olor, como si aun en la absoluta aceptacion del sueiio algo se rebelara contra
eso que no era habitual, que hasta entonces nunca habia participado del
juego” (1973: 172). Saberse sofiando y sentir miedo en el suefio era
“normal” pero la percepcién de los olores incorpora un sintoma diferente,
la manifestacién de otro contexto. El proceso de canibalismo de un texto
sobre el otro esta en marcha: “Mientras trataba de sonreir a su vecino, se
despegd casi fisicamente de la Gltima vision de la pesadilla” (1973: 173). Aqui
es donde la adherencia del suefio —y la intensidad con que se lo narra—
comienza a adquirir una materialidad agobiante en el personaje y de la cual
le cuesta un gran esfuerzo desprenderse, como de una sustancia
mucilaginosa.

Las pausas (un carrito con la comida, una enfermera rubia o un médico
joven) son maneras de darle respiracién al protagonista —y al lector—,
descansos del relato para volver a sacudirlo sorpresivamente, aunque
dentro de esas “pausas” o descansos se mencione “el placer de quedarse
despierto” y que, al igual que en el relato del moteca, en el hospital se hace
de noche: “Caia la noche, y la fiebre lo iba arrastrando blandamente a un
estado...” (1973:173). A partir de alli el relato de la huida del tiempo sagrado
de los cazadores aztecas, corriendo en la selva a oscuras, se hace cada vez
mas angustiante. El indio moteca pierde la referencia de la calzada,
desorientado, suelta el mango del cuchillo por un momento para apretar su
amuleto musitando “la plegaria del maiz” (1973: 174), mientras sentia que
los tobillos se le hundian en el barro. Lo alcanzan, las antorchas entre las
ramas, moviéndose muy cerca.

El olor aguerra erainsoportable, y cuando el primer enemigo le salté al cuello
casi sintid placer en hundirle la hoja de piedra en pleno pecho. Ya lo rodeaban
las luces, los gritos alegres. Alcanzd a cortar el aire una o dos veces, y
entonces una soga lo atrapo desde atrds. (1973: 175)

La vigilia lo rescata, regresa a la penumbra tibia y acogedora del hospital,
al comentario del paciente de la cama de al lado que le dice “—Es la fiebre” y
le recomienda tomar agua para dormir mejor (1973: 175). Vuelve a tratar de
afincarse en lo real repasando los sucesos que lo llevaron a la internacién, la
salida del hotel con la moto, pero sin poder precisar el accidente: en su
memoria hay un hueco que no consigue rellenar. Lucha contra ese vacio
acaso porque intuye que de esa inconsistencia depende su vida. Hasta que
vuelve a ganarlo el suefio. “Quizds pudiera descansar de veras, sin las
malditas pesadillas” (1973: 176).
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Nuevamente el deslizamiento, el pasaje y por estar durmiendo de
espaldas, boca arriba, le resulta facil reconocerse en el suefio en la misma
posicidon, pero ahora se encuentra atado, estaqueado en el suelo. Pronto los
acolitos del sacrificador vendran a buscarlo y se lo llevaran por un oscuro y
himedo pasadizo hacia la piedra sacrificial del templo. Siente que “ahora
estaba perdido, ninguna plegaria podia salvarlo del final” (1973: 177). Grita
a pesar de sentir las mandibulas agarrotadas como una ultima defensa vital.
Esta vez las descripciones agdnicas del prisionero préximo a ser sacrificado
cobran en extensién, tensién y dramatismo:

El chirriar de los cerrojos lo sacudié como un latigo. Convulso, retorciéndose,
luché para zafarse de las cuerdas que se le hundian en la carne. Su brazo
derecho, el mas fuerte, tiraba hasta que el dolor se hizo intolerable y tuvo
gue ceder. Vio abrirse la doble puerta, y el olor de las antorchas le llegd antes
gue la luz. Apenas ceiiidos con el taparrabos de la ceremonia los acdlitos de
los sacerdotes se le acercaron mirandolo con desprecio. (1973: 177)

Logrard escapar una ultima vez de la pesadilla hacia la noche del
hospital, “al alto cielo raso dulce, a la sombra blanda que lo rodeaba” (1973:
178), a salvo en la vigilia protectora. Nuevamente dentro de una misma
cldusula se produce el pasaje de un relato a otro, de la realidad al suefio o
viceversa (el cuento también sigue la logica del palindroma): comienza
siendo el joven convaleciente en el hospital que, amodorrado, pretende
alcanzar la botella de agua, para culminar la oracién como la victima sujeta,
aterrada, conducida al sacrificio en lo alto de la piramide, esforzandose
inutilmente por volver a la otra realidad, al “otro lado” de una sala de
hospital:

Hizo un ultimo esfuerzo, con la mano sana esbozd un gesto hacia la botella
de agua; no llegd a tomarla, sus dedos se cerraron en un vacio otra vez negro,
y el pasadizo seguia interminable, roca tras roca, con subitas fulguraciones
rojizas y él boca arriba gimié apagadamente porque el techo iba a acabarse,
subia, abriéndose como una boca de sombra, y los acdlitos se enderezabany
de la altura una luna menguante le cayd en la cara donde los ojos no querian
verla, desesperadamente se cerraban y abrian buscando pasar al otro lado,
descubrir de nuevo el cielo raso protector de la sala. (1973: 178)

Pero sera inutil, asi como no puede aflojar las ataduras tampoco, por
mas que abra y cierre los ojos, podra despertar de esa pesadilla que se ha
transformado en la Unica realidad, mientras ve al hechicero ensangrentado
acercarse con el cuchillo de piedra en la mano: “Alcanzé a cerrar otra vez los
parpados, aunque ahora sabia que no iba a despertarse, que estaba
despierto, que el suefio maravilloso habia sido el otro, absurdo como todos
los suefios...” (1973: 179 [sefialamos la inversidon de “cerrar” en vez de
“abrir”]).

Es evidente que el cuento concluye ante la inminencia de la muerte del
protagonista al que van a arrancarle el corazén con un cuchillo de obsidiana.
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Es evidente también que sobrevuela el concepto del cuento como artefacto
dirigido hacia un final impactante: novela depurada de ripios en la que no
abunden los adjetivos ni los desvios (Quiroga 1993), o como sefialaba el
propio Cortadzar respecto de la brevedad que conlleva la incisidn, la
condensacidn, la intensidad y la tension (1994b: 372).

Pero hay todavia un resto sobrecogedor en ese final, algo que no
culmina. Y no es sélo porque no se mencione al cuchillo sacrificial hendiendo
el pecho de la victima, sino que lo iterativo del pasaje de una instancia a otra
ha sido tan opresivo y agobiante que algo en ese final “boca arriba con los
ojos cerrados entre las hogueras” (1973: 179) pareciera no concluir. Como si
aun después del punto la recursividad no cesara totalmente, como si el
relato permaneciera detenido, congelado en el horror de la incertidumbre,
y que el verdadero, el peor de todos los horrores fuera esa prolongacién de
la angustia ad infinitum, sin resolucion.

En otro orden de cosas, esta reversibilidad entre suefio y vigilia —fiel al
principio de unir enunciado y poesia— convoca a pensar también en esa
alienacidén constitutiva del ser que se reconoce como otro, segun la frase de
Rimbaud que rompe con la subjetividad y se anticipa a la escisién freudiana
del sujeto, pero a su vez consecuente con la participacion del pensamiento
primitivo, magico, como hemos visto. También que los suefios forman parte
de la realidad, que nuestra realidad humana no es meramente racional, ni
estdtica ni definitiva, sino que estd hecha de imaginacion, de suefios capaces
de modificarla, como el famoso suefio de Martin Luther King. Por todo ello
es que la escritura de Cortazar se propone como un acto existencial, como
[ucidamente lo ha sefialado Saul Yurkiévich, en tanto “su poética mds que
una estética constituye una mayéutica” que conjuga el surrealismo con un
existencialismo que tiende un puente sobre el hiato del yo al otro para
culminar en “un humanismo que no reconoce limites a la posibilidad
humana” (27-29).

Por otra parte, el relato presenta dos realidades paralelas —no importa
ahora que una de ellas sea un suefio—, ambas con visos de verosimilitud,
mediante procedimientos que configuran un “como si”, es decir, marcas
referenciales, datos, descripciones que concuerdan con formas de vida
verificables (la civilizacién y los rituales aztecas; la metrdépolis occidental
moderna), y ambas estan en posiciones opuestas en tiempo y espacio —el
relato plantea la disyuncion: es una o la otra— y ese antagonismo aunque
permanezca en el enunciado, también nos dice algo: paraddjicamente el
relato coloca la violencia y el derramamiento de sangre en el sacrificio ritual
que, efectivamente, realizaban aquellas culturas que percibian Ia
integracién con los ciclos de vida y muerte de una manera muy distinta a la
nuestra; en tanto la civilizacién occidental (representada en el cuento por
esa ciudad acogedora del motociclista) ha provocado los genocidios mas
grandes de la historia, como el exterminio de la mayor parte de la poblacién
indigena de América —las cifras mas prudentes hablan de unos 60 millones—
a pesar de que el papa Paulo lll en una bula de 1537 habia establecido que
los indios tenian alma y por lo tanto debian tratarse humanamente.
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Las toneladas de oro y plata arrancadas rapazmente de América —con el
costo de la muerte prematura de innumerables nifos indigenas utilizados
como mano de obra esclava en los angostos socavones de las minas de
Potosi, entre otras— financiaron dos revoluciones industriales en el viejo
continente, al igual que la modernizacion de esas ciudades como la que, en
un verosimil presente, transita el joven al comienzo del relato en una
motocicleta. Asi, teniendo en cuenta la confrontacién de dos culturas y los
acontecimientos histéricos derivados de la conquista de América —a los que
el propio texto apela y que son decisivos en el desenlace del cuento— que la
ficcidn de la ciudad moderna se vea fagocitada por esa pesadilla del sacrificio
humano del pasado podria también verse como el cobro de una deuda,
como el juicio pendiente de la historia, al menos de manera alegérica.

Puesto que una obra esta hecha de palabras y de silencios —como
claramente lo demuestra Pierre Macherey— un texto es lo que dice, pero
también lo que calla, y en los silencios reside también su existencia. En
cuanto a la pertinencia de lo no dicho debemos buscarla en los bordes de la
obra, en la piel del texto, en la superficie que limita con la otredad
(Macharey: 103-110). Entonces un cuento, una ficcidén en la que aparezcan
referencias a las civilizaciones desaparecidas (excluidas, saqueadas,
exterminadas) de nuestra América también puede, o mejor, debiera
provocarnos relacionar y pensar en estas cosas no dichas expresamente, por
mas que el efecto fantdstico las eclipse o las haga aparecer impropias o
inoportunas. El andlisis formal es imprescindible, la perspectiva histérica
también: ambos aspectos sustentan la verdad de la obra de arte, en el
sentido heideggeriano (1973: 93-101).

Como corolario entendemos que los desarrollos tematicos de ambos
cuentos logran estimular en el lector una apertura asociativa que atrae
“todo un sistema de relaciones conexas”, suscitando nociones, sentimientos
y hasta ideas que flotaban virtualmente en su memoria o en su sensibilidad
a la vez que expanden las concepciones limitadas de la realidad o los miopes
alcances de ciertos “realismos” literarios, preocupacién permanente en
Cortazar: “El cuento tiene que nacer puente, tiene que nacer pasaje, tiene
gue dar el salto” de lo pequefo hacia lo grande, de lo individual y circunscrito
hacia la misma condicion humana (Cortazar 1994b: 374-377).

A su vez, por la dimensidn poética de su lenguaje, su registro tiende un
puente con aquellas comunidades derrotadas por el occidente
conquistador, porque el poeta en tanto tal reconoce y acata las formas
primordiales —adjetivo que prefiere a “primitivas”— anteriores a la
hegemonia racional, mds aun, es el custodio de aquella identidad. Por
consiguiente, “magia en sus origenes”, el lenguaje poético, dice Cortazar,
despliega su admiracién ante las posibilidades del dominio verbal y un “ansia
de exploracién de la realidad por via analdgica” (1994b: 278-282).
Justamente, por esta via, la poética, la escritura de Cortazar realiza una
trasposicion que se remonta a lo mas arcaico del ser humano y se conecta
directamente —sorteando la razén occidental- con el legado vy las

152

Revista CelLeHis, N° 47, Primer Semestre 2024, p. 140-154.
Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata - ISSN 2313-9463.



Poética, reversibilidad e historia en dos cuentos de Julio Cortdazar

cosmovisiones de aquellas culturas silenciadas y habla por boca de sus
dioses.
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