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RESUMEN 
Cuando se están cumpliendo cuarenta años de la desaparición física de Julio 
Cortázar, su escritura, todas las manifestaciones de su escritura –narrativa, poética, 
ensayística, crítica, polémica, testimonial y aquellas no clasificables–, nos sigue 
convocando con un vigor y una riqueza que no menguan a pesar del transcurso del 
tiempo. En esta ocasión, a la manera de un modesto homenaje, analizaremos dos 
cuentos paradigmáticos de su producción que forman parte del volumen Final del 
juego de 1956. Pero lo haremos también recurriendo a algunas reflexiones teóricas 
del propio Cortázar acerca del género cuento y el lenguaje poético que, 
tempranamente, alumbran sus ensayos de las décadas del 40 y 50 con una lucidez 
tal que mantienen toda su vigencia. 
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Poetics, reversibility and history in two short story of Julio Cortázar 
 
ABSTRACT 
Forty years after Julio Cortázar’s passing away, his writing, all the manifestations of 
his writing – narrative, poetic, essayistic, criticism, controversy, testimonial and 
those that cannot be classified – continue to summon us with such a vigor and 
richness that does not diminish despite the passage of time. On this occasion, as a 
modest tribute, we will analyze two paradigmatic short stories of his production 
that are part of Final de juego (1956). But we will do it also resorting to some 
theoretical reflections by Cortázar himself about the short story genre and the 
poetic language that, from the beginning, illuminate his essays of the decades of 
the 40s and 50s with such lucidity that they maintain all their validity. 
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El arte es histórico y como tal es la contemplación 
creadora de la verdad en la obra. El arte acontece como 

Poesía; instauración en el triple sentido de ofrenda, 
fundación y comienzo. El arte como instauración es 

esencialmente histórico. 
M. Heidegger 

 
Cuando se están cumpliendo cuarenta años de la desaparición física de Julio 
Cortázar su escritura, todas las manifestaciones de su escritura –narrativa, 
poética, ensayística, crítica, polémica, testimonial y aquellas no 
clasificables–, nos sigue convocando con un vigor y una riqueza que no 
menguan a pesar del transcurso del tiempo y la fugaz sucesión de las modas, 
a pesar de un mundo cada vez más propenso al zapping y en el que el otro –
en tanto prójimo– no existe, salvo convertido en mercancía. En esta 
coyuntura presente –mezcla de capitalismo salvaje, expansión tecnológica y 
mercado de trabajo pulsional–, Cortázar, su proyecto de escritura 
comprometido con todos los aspectos de lo humano, está vigente más que 
nunca como una atalaya erguida en medio de tanta inestabilidad, 
decadencia, pos-verdad y falta de valores. Tal vez por esto último es que 
sigue siendo tan necesario volver una y mil veces a una obra que siempre 
tiene algo nuevo que decirnos. Porque la novedad está en los clásicos, como 
dijera Ítalo Calvino y, al igual que Jorge Luis Borges, Cortázar es un clásico.  
Más que nunca son necesarias sus figuras, sus constelaciones, sus mundos 
analógicos, su poética radical –en consonancia con la de César Vallejo–, esa 
tarea de restitución del sujeto liberado de credos y de dogmas que él ya 
reclamaba en su “Teoría del túnel” de 1947, ese “volverse contra lo verbal 
desde el verbo mismo” –partiendo de la ejemplaridad limítrofe del “escritor 
rebelde” encarnado en Rimbaud y Lautréamont– para que la escritura 
“reemplace lo estético por lo poético, la representación por la presentación” 
(Cortázar 1994a: 61-68). Postulados que verán sus mejores frutos en la 
incomparable Rayuela de 1963. Como ha sido dicho, la prosa cortazariana 
está imbuida de poesía, es, siempre, escritura poética y, como tal, 
reveladora de verdades, de hondas verdades humanas irreductibles a 
ninguna lógica racional (Lespada 2019: 163-164).  

En esta ocasión, a la manera de un modesto homenaje, analizaremos 
dos cuentos paradigmáticos que forman parte del volumen Final del juego 
de 1956. Pero lo haremos también recurriendo a algunas reflexiones teóricas 
del propio Cortázar acerca del género cuento y el lenguaje poético que, 
tempranamente, iluminan sus ensayos de las décadas del 40 y 50, con una 
lucidez que mantiene toda su vigencia pese a la escasa difusión académica y 
que, afortunadamente, están reunidos en los tres tomos de su Obra Crítica.  
 
Axolotl 

El axolotl (“monstruo del agua” en náhuatl), también conocido como ajolote, 
es un anfibio en peligro de extinción oriundo de la cuenca de México, propio 
de estanques y lagunas de poca profundidad. Es parecido a un pez, pero con 
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patas, que en su tamaño adulto llega a los 15 o 20 centímetros de largo, 
siendo una de sus particularidades más llamativas su gran capacidad de 
regeneración de miembros y otras partes del cuerpo. Animal sagrado para 
la mitología azteca (dios Xólotl), aparece en los códices nahuas vinculado a 
Quetzalcóatl, como el hermano que lo acompañó al reino de los muertos, 
pero también como el que se resistió a ser sacrificado mediante varias 
metamorfosis, por eso se lo asocia a la idea del cambio y de la vida.  

En una conferencia durante su primer viaje a Cuba en 1963, Cortázar 
mencionaba la importancia del tema en la escritura de un cuento y de cómo 
el carácter concentrado de estas formas breves impactaba en el lector como 
“aglutinante de una realidad infinitamente más vasta que la de su anécdota, 
despertando todo un sistema de relaciones analógicas” (1994b: 374-375). 
Por su parte, en la primera tesis sobre el cuento, Ricardo Piglia afirma que 
todo relato “siempre cuenta dos historias”, y que el cuento moderno 
“abandona el final sorpresivo y la estructura cerrada; trabaja la tensión entre 
las dos historias sin resolverla nunca. La historia secreta se cuenta de un 
modo cada vez más elusivo” (92-93). En este cuento la historia de la 
metamorfosis es la que abre la puerta a la otra historia (que apenas se 
menciona), aquella interrumpida y silenciada, la del remoto señorío de los 
axolotl.  
 
1. La primera 

Se narra una metamorfosis al igual que en el relato de Franz Kafka, pero en 
primera persona y en menos de cuatro hojas. ¿Qué sucede en el relato de 
Kafka? Pues que, contrariamente a la estrategia del fantástico en el que se 
parte de una situación perfectamente natural para, luego de una progresión 
de indicios cargada de suspense, llegar a la irrupción de lo sobrenatural, aquí 
se parte de una situación inverosímil tratada como algo común, es decir, 
despojada de la extrañeza que requiere la ruptura o la incertidumbre del 
fantástico.1 Esta normalización de lo extraño o insólito tiene como primer 
efecto diluir el efecto fantástico, en tanto que, lejos de centrarse en el rasgo 
sobrenatural, persigue una mirada nueva sobre aquello tenido por 
cotidiano. En consecuencia, resulta evidente que el objetivo del cuento no 
está puesto en esa conversión sino en el cómo y en el por qué, es decir, en 
el desarrollo que explica esa metamorfosis –“explicación” que también 
contradice los preceptos del fantástico (Todorov 1976), así como lo 
“anormal” tampoco se presenta como un problema, sino todo lo contrario, 
aparece como algo habitual (Barrenechea 1981). Desde su apertura el pacto 
con el lector es poner todas las cartas sobre la mesa, el texto nos dice desde 
el comienzo: esto es una ficción. 

En el cuento de Cortázar también se parte de una situación inverosímil: 
“Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl (...) Ahora soy un 

                                                           
1 Veamos la primera frase del célebre cuento: “Al despertar Gregorio Samsa una mañana, 
tras un sueño intranquilo, encontróse en su cama convertido en un monstruoso insecto” 
(Kafka: 15). 
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Axolotl” (1973: 161). Este primer párrafo se cierra con esa afirmación 
concluyente que se saltea el desarrollo del devenir humano en axolotl y que 
constituye la estrategia para estimular su lectura. A partir de allí y por medio 
de una analepsis (retrospección) el relato va a desarrollar el proceso que 
culminó en la conversión. Por otra parte, la reversibilidad, tan cara a Cortázar 
–ejemplar en el cuento emblemático que abre este volumen: “Continuidad 
de los parques”–, se encuentra en la reflexión final del axolotl: “Y en esta 
soledad final, en la que él ya no vuelve, me consuela pensar que acaso va a 
escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto 
sobre los axolotl” (1973: 168). La figura circular, cíclica, del relato es 
perfecta: el título es su última palabra. Esta circularidad formal –proyecto de 
escritura y relato acabado de leer resultan lo mismo, presente y futuro 
mordiéndose la cola– es también analógica respecto de su temática, puesto 
que la temporalidad para occidente es lineal y consecutiva, en tanto que 
para las civilizaciones americanas originarias –en este caso la azteca– la 
concepción del tiempo era cíclica, todo retornaba y se renovaba como las 
fases de la luna o las estaciones climáticas. 

La idea de metamorfosis (que se encuentra en la naturaleza, en la 
conversión del renacuajo en rana o del gusano que se transforma en 
mariposa) resume en sí la hipérbole del cambio que subyace en todo 
organismo vivo, por tal podemos pensarla, desde lo literario, como la figura 
que condensa el devenir, pero, además, en tanto elemento simbólico, es un 
pasaje hacia lo otro diferente y, a la vez, constitutivo: ser un otro, alienación 
fundacional del texto, del arte, de la existencia. Arthur Rimbaud en dos 
cartas dice: J'est un autre (Yo es un otro): frase emblemática que encierra en 
su misma formulación verbal (est en lugar de suis) el pasaje a la otredad. 
Similar recurso narrativo percibimos en este relato donde la conversión es, 
formalmente sintáctica, gramatical. El sujeto que comienza la oración es uno 
(el joven fascinado por los axolotl) pero ya es otro al concluir la cláusula:  

 
Vi un cuerpecito rosado y como translúcido (pensé en las estatuillas chinas 
de cristal lechoso), semejante a un pequeño lagarto de unos quince 
centímetros, terminado en una cola de pez de una delicadeza extraordinaria, 
la parte más sensible de nuestro cuerpo (1973: 162 [el destacado es nuestro, 
para señalar la conversión gramatical]). 
 

No sólo hay transformación de hombre en axolotl, hay disolución de la 
dualidad, en tanto el registro del joven comparte el párrafo con el de los 
axolotl sin solución de continuidad. Más aún, hay pasaje –tan caros a Julio– 
dentro de la misma unidad sintáctica de un narrador singular a otro en 
plural. La primera persona que enuncia al comenzar corresponde a un sujeto 
–que pertenece al occidente “civilizado”, moderno y racionalista– cuyo 
pronombre (Yo) está elidido, sin embargo –deslizándose por el objeto “de 
una delicadeza extraordinaria”– se transfigura en un “nosotros”: la 
percepción individual se ha trasmutado en un pensamiento comunitario –el 
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de los axolotl, identificados míticamente con la civilización azteca– y esto 
también tiene sus implicancias, como veremos. 

Ahora bien, esta no distinción entre ambas instancias –la del joven y los 
axolotl– contradice el principio de identidad y el de contradicción de la lógica 
porque, efectivamente, ingresamos en el sistema analógico –irracional– 
compartido por la magia y la poesía. Porque la esencia de la participación 
consiste, justamente, en abolir toda distancia, toda dualidad y, en esta 
integración, como dice el propio Cortázar, en un ensayo de 1954, “Para una 
poética” (1994b 267-285), la poesía apuesta a la “omnipotencia del 
pensamiento intuitivo, la eficacia de la palabra, el “valor sagrado” de los 
productos metafóricos” (271). En esa línea, apoyándose en la antropología 
de Lévy-Brühl, concluye que “el poeta y el primitivo coinciden en que la 
dirección analógica es en ellos intencionada, erigida en método e 
instrumento”: magia y poesía son “dos planos y dos finalidades de una 
misma dirección” (270). Ese sentimiento de identificación tan intenso con la 
otredad, propio de estadios primitivos, habría sobrevivido en el poeta a 
pesar de los siglos de domesticación lógica, y vuelve a citar a Rimbaud: “la 
symphonie fait sont remuement dans les profondeurs” (275). La poesía sería 
la actividad lingüística que, al evitar la reducción racional, se relaciona con 
cualidades ontológicas de la otredad, que amplían el horizonte sensible y 
cognitivo de poetas y receptores.  

A su vez, la preeminencia de del sentido de la vista, en el relato nos 
remite a la lectura o, si se quiere, a las exigencias de la lecto-escritura: acto 
que privilegia la vista sobre los otros sentidos a los que bloquea o al menos 
inhibe parcialmente y, por ende, nuevamente al cuento en tanto tal. Toda la 
acción transcurre a través de la mirada, (de esos “ojos de oro” sin párpados, 
misteriosos, percibidos como de “una profundidad insondable”, cargados de 
mensaje humano, de mitologías ancestrales, “testigos de algo”, “jueces”), 
una lectura que busca descifrar un misterio: el de la trasmigración del 
personaje-espectador. Conversión, suspense, desdoblamiento con ecos 
especulares: ¿Acaso “abolir el espacio y el tiempo con una inmovilidad 
indiferente” (1973: 163) no es el propósito cifrado de toda lectura? Así se 
narra el pasaje que anula la dicotomía dentro-fuera: 

 
Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos trataban una vez más 
de penetrar el misterio de esos ojos de oro sin iris y sin pupila. Veía de muy 
cerca la cara de un axolotl inmóvil junto al vidrio. Sin transición, sin sorpresa, 
vi mi cara contra el vidrio, en vez del axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi 
fuera del acuario, la vi del otro lado del vidrio. Entonces mi cara se apartó y 
yo comprendí (1973: 166). 
 

Comprende lo incomprensible de estar en ambos lados a la vez, de 
pertenecer a ambos mundos o planos de la existencia, de haber caducado el 
principio de identidad: el verdadero pasaje es el que se produce entre un 
discurso articulado lógicamente y otro que procede por analogía poética.  
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El texto insiste en que “no hubo nada de extraño”, en que lo único extraño 
era que, después de la conversión, continuaba pensando igual que antes: 
“Darme cuenta de eso fue en el primer momento como el horror del 
enterrado vivo que despierta a su destino” (1973: 167) –¿sesgado homenaje 
al maestro del cuento, Edgar Allan Poe (“El entierro prematuro”)?. 
Desdoblado, duplicado el axolotl habla de su otro yo: “Él volvió muchas 
veces, pero viene menos ahora”. Lo que se transformó en axolotl ha sido una 
idea, un sentimiento, una pulsión: “los puentes están cortados entre él y yo, 
porque lo que era su obsesión es ahora un axolotl, ajeno a su vida de 
hombre” (1973: 167). Otro guiño metadiegético: el cuento autorreflejado, 
puesto en abismo. 

“Yo era un axolotl y sabía ahora instantáneamente que ninguna 
comprensión era posible” (1973: 167): lo que esta poética descarta –como 
imposibilidad de comprensión– es la racionalidad del lenguaje directo o 
enunciativo porque justamente de lo que se trata es de desbordar, de 
transgredir los límites de una “realidad” encorsetada mediante la 
imaginación, los sueños, el azar, la premonición, la magia o el inconsciente, 
como proponía el surrealismo.  
  
2. La otra historia 

Ahora bien, la recursividad no es un mero juego capicúa ni solamente un 
anillo de Moebius, aunque también lo sea. Toda recursividad implica un 
desdoblamiento existencial que roza lo siniestro y la enajenación, el tema 
del doble y la introspección; un cuestionamiento y una reflexión sobre el ser 
y sobre cuánto de nosotros queda impregnado en la experiencia, en los 
trances vitales, cuánto nos transforman las circunstancias, las situaciones 
límites a lo largo de nuestra vida. En la recursividad literaria –además del 
infinito atrapado en el ciclo– se juega la conciencia de nuestra finitud puesta 
en abismo. La forma significa. 

Pero no todo es recursividad y metalenguaje en este cuento, como ya lo 
esbozamos. El Axolotl es un ser sagrado de la mitología azteca –el propio 
cuento se explaya en esto– y, por lo tanto, todo ese universo de sufrimiento 
encapsulado en el pequeño organismo –que posee una conciencia 
comunitaria, opuesta a la individual del joven parisino que va a 
contemplarlos– adquiere una configuración emblemática respecto de esa 
cultura, la azteca, a la que nos remite. Entonces, aunque Cortázar no sea un 
transculturador, según la caracterización de Ángel Rama (1982), puesto que 
no escribe desde el sustrato cultural que mantiene vivo al legado aborigen 
(el mito azteca se percibe como la otredad seductora pero a la vez 
enigmática e inaccesible), y a pesar de que su registro se inscriba en la 
tradición occidental, podríamos hablar de un reconocimiento y hasta de un 
homenaje de la ciudad letrada hacia las civilizaciones oriundas de nuestra 
América cuyas culturas y cosmovisiones fueron enmudecidas, excluidas, 
condenadas a meras muestras exóticas de museo. Pero, además, como 
vimos a partir de las propias reflexiones teóricas de Cortázar, persiste en su 
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lenguaje poético una conexión más firme y profunda con el pensamiento 
mágico o primitivo de aquellas civilizaciones previas a la conquista, un 
vínculo con aquel sentimiento analógico del mundo a espaldas del 
individualismo cartesiano o de la lógica positivista. 

Por otra parte, el acuario (del Jardin des Plantes) es como una forma de 
museo (de seres vivos), calificado por los axolotl como “tan mezquino” 
(1973: 163); acaso porque su reducido espacio esté cifrando otra forma de 
reducción; la de monumentales culturas convertidas en fragmentarias piezas 
de colección, pintorescas y desarticuladas, o la reducción de sus exuberantes 
lenguajes orales en escrituras impuestas (que tuvieron como modelo 
regente el español o el latín). Además, la “mezquindad” resulta una 
característica del occidente conquistador (también contrapuesta a las 
organizaciones indígenas en las que prevalece el interés comunitario sobre 
el individual), un móvil que siempre ha estado detrás de todas las 
usurpaciones y los genocidios de la historia y un rasgo predominante de la 
sociedad capitalista contemporánea, donde cada vez es mayor la 
desproporción entre la riqueza concentrada de las corporaciones y las 
carencias más elementales de las mayorías populares.  

El relato de ficción abre la puerta a otra perspectiva del mundo y de la 
vida. Se dice que en los ojos del axolotl hay “otra manera de mirar” en la que 
se vislumbra “una vida diferente”, es decir, otra cultura. El personaje-
narrador percibe en ellos “una metamorfosis que no conseguía anular una 
misteriosa humanidad” (1973: 165): “No eran animales” (1973: 164), se 
afirma como una protesta concluyente, tal vez porque fueron tratados como 
tales. Todo esto también está en el texto, tanto en el plano explícito como 
en los niveles alusivos o de implicancia. Y se menciona que sufren 
silenciosamente, con un “sufrimiento amordazado”, que “espiaban algo, un 
remoto señorío aniquilado, un tiempo de libertad en que el mundo había 
sido de los axolotl” (1973: 166). Por eso ahora “eran como testigos de algo, 
y a veces como horribles jueces” (1973: 165). Quien los contempla se siente 
“innoble frente a ellos”, percibe “una pureza espantosa en esos ojos 
transparentes” (1973: 165), espanto que trasunta algo del orden de la 
carencia o la deuda. Si la pureza espanta es por no sentirse dignos de ella, 
por no haber podido comprenderla, por haberla mancillado, mutilado o 
corrompido. Por eso también lo de “testigos” y lo de “horribles jueces”, tal 
vez por sentir una herencia culpable frente a esos silenciosos “ojos de oro” 
(el oro que justificó saqueos, violaciones y matanzas), por sentirse 
representante o perteneciente a una civilización rapaz y genocida (1973: 
164).  

“Eran larvas, –dice el texto– pero larva quiere decir máscara y también 
fantasma” (1973: 165). De la misma raíz latina proviene larvatus, larvado, 
que significa oculto, que esconde algo, que no se manifiesta abiertamente. 
Este concepto puede volcarse sobre el propio relato, como una mise en 
abyme, en el sentido que también el cuento es un texto enmascarado, 
larvado; cuenta una historia para contarnos otra, como dice Piglia. El texto 
también se pregunta: ¿qué hay detrás de esas máscaras indígenas (como las 
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que están exhibidas en los museos de todo el mundo), qué hay “detrás de 
esas caras aztecas, inexpresivas” (1973: 165)? La clave de lectura pareciera 
estar en el siguiente pasaje: 

 
El horror venía –lo supe en el mismo momento– de creerme prisionero en un 
cuerpo de axolotl, transmigrado a él con mi pensamiento de hombre, 
enterrado vivo en un axolotl, condenado a moverme lúcidamente entre 
criaturas insensibles. Pero aquello cesó cuando una pata vino a rozarme la 
cara, cuando moviéndome apenas a un lado vi a un axolotl junto a mí que me 
miraba, y supe que también él sabía, sin comunicación posible pero tan 
claramente (1973: 167 [el destacado es nuestro]).   
 

Más que un horror ante lo sobrenatural amenazante –tan propio del 
fantástico– pareciera tratarse de una angustia existencial, la del ser lúcido 
aislado en un universo que le es ajeno, rodeado de insensibilidad: el horror 
a no poder comunicarse ni integrarse con los demás. Horror que, justamente 
cesa en cuanto percibe la presencia axolotl que, repitámoslo, ha sido 
identificada con las comunidades originarias. En pocas palabras, lo que está 
en juego allí es una identidad, la restitución de una identidad que sobreviene 
a través de un mito arcaico. Como lo mencionamos al comienzo, en la 
leyenda inscrita en los códices nahuas, Axolotl es el dios que venció a la 
muerte, quien valiéndose de sucesivas transformaciones logró continuar con 
vida: ¿puede pensarse en mejor imagen para definir poéticamente al 
proceso de la transculturación narrativa?2  
 
La noche boca arriba  

Xochiyáoyotl (del náhuatl: guerra florida) era el nombre que daban a estas 
guerras rituales los aztecas para proveerse de prisioneros que serían 
sacrificados a los dioses, sobre todo en tiempos de sequía y escasez. Además 
del epígrafe que introduce la referencia sobre los aztecas y sus sacrificios 
humanos podríamos incorporarle otro más reciente de Borges: “Chuang-Tzu 
y la mariposa que lo sueña” tomado del poema “Las causas” (199). El antiguo 
leit motiv existencial de la vida como sueño (William Shakespeare, Pedro 
Calderón, Friedrich Hölderlin), la reversibilidad de uno en otro (Anillo de 
Moebius) o la vida como una ficción ilusoria.  

El tema del cuento es, nuevamente, la recursividad entre la realidad (lo 
que el relato establece como tal) y la ficción (un sueño): narrado en tercera 
persona –aunque por medio del indirecto libre el narrador por momentos se 
introduce en la interioridad del personaje–, cuenta acerca de un joven 

                                                           
2 Ángel Rama describe la transculturación –término que toma del cubano Fernando Ortiz– 
como un proceso transformador de supervivencia de la cultura originaria –puesto que 
refugiarse en el ostracismo significaba la muerte del legado frente al impacto 
modernizador–, modificando en parte el concepto antropológico, en cuatro operaciones 
básicas: “pérdidas, selecciones, redescubrimientos e incorporaciones”, todo ello bajo el 
signo de una “plasticidad cultural” que proteja la identidad en el producto final o 
neoculturación (32-39).  

https://es.wikipedia.org/wiki/N%C3%A1huatl
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motociclista que tiene un accidente de tránsito y, en el estado de 
somnolencia, producto del golpe primero y luego por la anestesia y los 
calmantes del hospital, comienza a tener un sueño recurrente en el que es 
un indio moteca (neologismo hecho por similitud a olmecas y toltecas, 
pueblos mexicanos originarios, y como apócope risueño de “motociclista”, 
posible nombre de una “tribu” de motoqueros) huyendo de los aztecas 
cazadores de hombres para sacrificarlos en ritos propiciatorios.  

El sueño de la huida del indio y su posterior captura –alternado con la 
estancia del accidentado convaleciente en el hospital– va cobrando cada vez 
mayor presencia e intensidad en el relato hasta fagocitarlo por completo e 
invertir el sentido: lo que era pensado como un sueño de anclaje 
retrospectivo (en las guerras ceremoniales previas a la conquista de 
América) termina siendo la realidad del moteca que ha soñado que andaba 
por “una ciudad asombrosa” del futuro montado sobre “un enorme insecto 
de metal que zumbaba bajo sus piernas” (1973: 179). O sea que la reversión 
que propone el texto también es temporal: lo que parecía un viaje hacia el 
pasado en la pesadilla del motociclista una regresión (analepsis), termina 
siendo una proyección del futuro (prolepsis) en el sueño extraño del indio: 
juego con el tiempo que también rompe su concepción lineal y progresiva. 
Con el comportamiento de los vasos comunicantes –se menciona el pasaje 
de una a otra instancia: “como si en ese hueco él hubiera pasado a través de 
algo o recorrido distancias inmensas” (1973: 176)–, el material histórico que 
nutre la “pesadilla” del indio se contamina con la literatura de ciencia ficción 
o el relato de anticipación, cuando desde la óptica del moteca se describe la 
ciudad moderna occidental –“con luces verdes y rojas que ardían sin llama 
ni humo” (1973: 179)–, o sea que pasajes y recursividad también se 
establecen entre diferentes textualidades, aboliendo barreras genéricas.  

Al compartirse la posición, boca arriba, del joven accidentado y de la 
víctima propiciatoria –que también puede vincularse con la horizontalidad 
del sintagma– se proporciona cierto soporte material en común a ese 
“pasaje” de uno a otro nivel, apuntalando la estructura de anillo de Moebius, 
capaz de vincular (sin levantar el lápiz de la hoja) dos registros ubicados en 
espacios y tiempos diferentes. Aunque aquí sí el elemento fantástico (el 
inminente sacrificio salido de un sueño que cobra “realidad” en el desenlace) 
es protagonista con su cierre cargado de dramatismo, a la manera del cuento 
clásico. 

Entre las estrategias de la narración que comunica los dos planos de la 
existencia (sueño y vigilia), está la de ir sembrando algunas pistas que 
generen algo así como embriones de alertas o de extrañamiento en la 
lectura (porque apenas se los roza o sugiere, apenas constituyen 
sensaciones de anormalidad), el primero es señalar cierta anomalía en el 
sueño del moteca: “como sueño era curioso porque estaba lleno de olores y 
él nunca soñaba olores” (1973: 171). Si en la lecto-escritura tiende a 
prevalecer la vista en tanto que disminuye las otras percepciones –ya lo 
hemos dicho–, recuperar el protagonismo del sentido del olfato remite a una 
cultura ágrafa o predominantemente oral en la que los individuos están más 
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pendientes del entorno inmediato y la interacción con todos los sentidos 
alertas, esa diferencia respecto de otros sueños aporta un indicio de 
consistencia, de que aquello pudiera ser algo más que una pesadilla.  

Las reflexiones dentro del sueño –a la manera de desdoblamientos– 
aunque le dan espesor onírico también lo enajenan porque hay 
autocuestionamiento en y sobre el sueño: “Lo que más lo torturaba era el 
olor, como si aun en la absoluta aceptación del sueño algo se rebelara contra 
eso que no era habitual, que hasta entonces nunca había participado del 
juego” (1973: 172). Saberse soñando y sentir miedo en el sueño era 
“normal” pero la percepción de los olores incorpora un síntoma diferente, 
la manifestación de otro contexto. El proceso de canibalismo de un texto 
sobre el otro está en marcha: “Mientras trataba de sonreír a su vecino, se 
despegó casi físicamente de la última visión de la pesadilla” (1973: 173). Aquí 
es donde la adherencia del sueño –y la intensidad con que se lo narra– 
comienza a adquirir una materialidad agobiante en el personaje y de la cual 
le cuesta un gran esfuerzo desprenderse, como de una sustancia 
mucilaginosa. 

Las pausas (un carrito con la comida, una enfermera rubia o un médico 
joven) son maneras de darle respiración al protagonista –y al lector–, 
descansos del relato para volver a sacudirlo sorpresivamente, aunque 
dentro de esas “pausas” o descansos se mencione “el placer de quedarse 
despierto” y que, al igual que en el relato del moteca, en el hospital se hace 
de noche: “Caía la noche, y la fiebre lo iba arrastrando blandamente a un 
estado…” (1973: 173). A partir de allí el relato de la huida del tiempo sagrado 
de los cazadores aztecas, corriendo en la selva a oscuras, se hace cada vez 
más angustiante. El indio moteca pierde la referencia de la calzada, 
desorientado, suelta el mango del cuchillo por un momento para apretar su 
amuleto musitando “la plegaria del maíz” (1973: 174), mientras sentía que 
los tobillos se le hundían en el barro. Lo alcanzan, las antorchas entre las 
ramas, moviéndose muy cerca.  

 
El olor a guerra era insoportable, y cuando el primer enemigo le saltó al cuello 
casi sintió placer en hundirle la hoja de piedra en pleno pecho. Ya lo rodeaban 
las luces, los gritos alegres. Alcanzó a cortar el aire una o dos veces, y 
entonces una soga lo atrapó desde atrás. (1973: 175) 
 

La vigilia lo rescata, regresa a la penumbra tibia y acogedora del hospital, 
al comentario del paciente de la cama de al lado que le dice “–Es la fiebre” y 
le recomienda tomar agua para dormir mejor (1973: 175). Vuelve a tratar de 
afincarse en lo real repasando los sucesos que lo llevaron a la internación, la 
salida del hotel con la moto, pero sin poder precisar el accidente: en su 
memoria hay un hueco que no consigue rellenar. Lucha contra ese vacío 
acaso porque intuye que de esa inconsistencia depende su vida. Hasta que 
vuelve a ganarlo el sueño. “Quizás pudiera descansar de veras, sin las 
malditas pesadillas” (1973: 176).  



Poética, reversibilidad e historia en dos cuentos de Julio Cortázar 

 

 

150 

Revista CeLeHis, N° 47, Primer Semestre 2024, p. 140-154. 
 Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata - ISSN 2313-9463. 

 

Nuevamente el deslizamiento, el pasaje y por estar durmiendo de 
espaldas, boca arriba, le resulta fácil reconocerse en el sueño en la misma 
posición, pero ahora se encuentra atado, estaqueado en el suelo. Pronto los 
acólitos del sacrificador vendrán a buscarlo y se lo llevarán por un oscuro y 
húmedo pasadizo hacia la piedra sacrificial del templo. Siente que “ahora 
estaba perdido, ninguna plegaria podía salvarlo del final” (1973: 177). Grita 
a pesar de sentir las mandíbulas agarrotadas como una última defensa vital. 
Esta vez las descripciones agónicas del prisionero próximo a ser sacrificado 
cobran en extensión, tensión y dramatismo: 

 
El chirriar de los cerrojos lo sacudió como un látigo. Convulso, retorciéndose, 
luchó para zafarse de las cuerdas que se le hundían en la carne. Su brazo 
derecho, el más fuerte, tiraba hasta que el dolor se hizo intolerable y tuvo 
que ceder. Vio abrirse la doble puerta, y el olor de las antorchas le llegó antes 
que la luz. Apenas ceñidos con el taparrabos de la ceremonia los acólitos de 
los sacerdotes se le acercaron mirándolo con desprecio. (1973: 177) 
 

Logrará escapar una última vez de la pesadilla hacia la noche del 
hospital, “al alto cielo raso dulce, a la sombra blanda que lo rodeaba” (1973: 
178), a salvo en la vigilia protectora. Nuevamente dentro de una misma 
cláusula se produce el pasaje de un relato a otro, de la realidad al sueño o 
viceversa (el cuento también sigue la lógica del palíndroma): comienza 
siendo el joven convaleciente en el hospital que, amodorrado, pretende 
alcanzar la botella de agua, para culminar la oración como la víctima sujeta, 
aterrada, conducida al sacrificio en lo alto de la pirámide, esforzándose 
inútilmente por volver a la otra realidad, al “otro lado” de una sala de 
hospital:  

 
Hizo un último esfuerzo, con la mano sana esbozó un gesto hacia la botella 
de agua; no llegó a tomarla, sus dedos se cerraron en un vacío otra vez negro, 
y el pasadizo seguía interminable, roca tras roca, con súbitas fulguraciones 
rojizas y él boca arriba gimió apagadamente porque el techo iba a acabarse, 
subía, abriéndose como una boca de sombra, y los acólitos se enderezaban y 
de la altura una luna menguante le cayó en la cara donde los ojos no querían 
verla, desesperadamente se cerraban y abrían buscando pasar al otro lado, 
descubrir de nuevo el cielo raso protector de la sala. (1973: 178) 
 

Pero será inútil, así como no puede aflojar las ataduras tampoco, por 
más que abra y cierre los ojos, podrá despertar de esa pesadilla que se ha 
transformado en la única realidad, mientras ve al hechicero ensangrentado 
acercarse con el cuchillo de piedra en la mano: “Alcanzó a cerrar otra vez los 
párpados, aunque ahora sabía que no iba a despertarse, que estaba 
despierto, que el sueño maravilloso había sido el otro, absurdo como todos 
los sueños…” (1973: 179 [señalamos la inversión de “cerrar” en vez de 
“abrir”]).  

Es evidente que el cuento concluye ante la inminencia de la muerte del 
protagonista al que van a arrancarle el corazón con un cuchillo de obsidiana. 
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Es evidente también que sobrevuela el concepto del cuento como artefacto 
dirigido hacia un final impactante: novela depurada de ripios en la que no 
abunden los adjetivos ni los desvíos (Quiroga 1993), o como señalaba el 
propio Cortázar respecto de la brevedad que conlleva la incisión, la 
condensación, la intensidad y la tensión (1994b: 372).  

Pero hay todavía un resto sobrecogedor en ese final, algo que no 
culmina. Y no es sólo porque no se mencione al cuchillo sacrificial hendiendo 
el pecho de la víctima, sino que lo iterativo del pasaje de una instancia a otra 
ha sido tan opresivo y agobiante que algo en ese final “boca arriba con los 
ojos cerrados entre las hogueras” (1973: 179) pareciera no concluir. Como si 
aún después del punto la recursividad no cesara totalmente, como si el 
relato permaneciera detenido, congelado en el horror de la incertidumbre, 
y que el verdadero, el peor de todos los horrores fuera esa prolongación de 
la angustia ad infinitum, sin resolución.  

En otro orden de cosas, esta reversibilidad entre sueño y vigilia –fiel al 
principio de unir enunciado y poesía– convoca a pensar también en esa 
alienación constitutiva del ser que se reconoce como otro, según la frase de 
Rimbaud que rompe con la subjetividad y se anticipa a la escisión freudiana 
del sujeto, pero a su vez consecuente con la participación del pensamiento 
primitivo, mágico, como hemos visto. También que los sueños forman parte 
de la realidad, que nuestra realidad humana no es meramente racional, ni 
estática ni definitiva, sino que está hecha de imaginación, de sueños capaces 
de modificarla, como el famoso sueño de Martin Luther King. Por todo ello 
es que la escritura de Cortázar se propone como un acto existencial, como 
lúcidamente lo ha señalado Saúl Yurkiévich, en tanto “su poética más que 
una estética constituye una mayéutica” que conjuga el surrealismo con un 
existencialismo que tiende un puente sobre el hiato del yo al otro para 
culminar en “un humanismo que no reconoce límites a la posibilidad 
humana” (27-29). 

Por otra parte, el relato presenta dos realidades paralelas –no importa 
ahora que una de ellas sea un sueño–, ambas con visos de verosimilitud, 
mediante procedimientos que configuran un “como si”, es decir, marcas 
referenciales, datos, descripciones que concuerdan con formas de vida 
verificables (la civilización y los rituales aztecas; la metrópolis occidental 
moderna), y ambas están en posiciones opuestas en tiempo y espacio –el 
relato plantea la disyunción: es una o la otra– y ese antagonismo aunque 
permanezca en el enunciado, también nos dice algo: paradójicamente el 
relato coloca la violencia y el derramamiento de sangre en el sacrificio ritual 
que, efectivamente, realizaban aquellas culturas que percibían la 
integración con los ciclos de vida y muerte de una manera muy distinta a la 
nuestra; en tanto la civilización occidental (representada en el cuento por 
esa ciudad acogedora del motociclista) ha provocado los genocidios más 
grandes de la historia, como el exterminio de la mayor parte de la población 
indígena de América –las cifras más prudentes hablan de unos 60 millones– 
a pesar de que el papa Paulo III en una bula de 1537 había establecido que 
los indios tenían alma y por lo tanto debían tratarse humanamente.  
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Las toneladas de oro y plata arrancadas rapazmente de América –con el 
costo de la muerte prematura de innumerables niños indígenas utilizados 
como mano de obra esclava en los angostos socavones de las minas de 
Potosí, entre otras– financiaron dos revoluciones industriales en el viejo 
continente, al igual que la modernización de esas ciudades como la que, en 
un verosímil presente, transita el joven al comienzo del relato en una 
motocicleta. Así, teniendo en cuenta la confrontación de dos culturas y los 
acontecimientos históricos derivados de la conquista de América –a los que 
el propio texto apela y que son decisivos en el desenlace del cuento– que la 
ficción de la ciudad moderna se vea fagocitada por esa pesadilla del sacrificio 
humano del pasado podría también verse como el cobro de una deuda, 
como el juicio pendiente de la historia, al menos de manera alegórica. 

Puesto que una obra está hecha de palabras y de silencios –como 
claramente lo demuestra Pierre Macherey– un texto es lo que dice, pero 
también lo que calla, y en los silencios reside también su existencia. En 
cuanto a la pertinencia de lo no dicho debemos buscarla en los bordes de la 
obra, en la piel del texto, en la superficie que limita con la otredad 
(Macharey: 103-110). Entonces un cuento, una ficción en la que aparezcan 
referencias a las civilizaciones desaparecidas (excluidas, saqueadas, 
exterminadas) de nuestra América también puede, o mejor, debiera 
provocarnos relacionar y pensar en estas cosas no dichas expresamente, por 
más que el efecto fantástico las eclipse o las haga aparecer impropias o 
inoportunas. El análisis formal es imprescindible, la perspectiva histórica 
también: ambos aspectos sustentan la verdad de la obra de arte, en el 
sentido heideggeriano (1973: 93-101).  

Como corolario entendemos que los desarrollos temáticos de ambos 
cuentos logran estimular en el lector una apertura asociativa que atrae 
“todo un sistema de relaciones conexas”, suscitando nociones, sentimientos 
y hasta ideas que flotaban virtualmente en su memoria o en su sensibilidad 
a la vez que expanden las concepciones limitadas de la realidad o los miopes 
alcances de ciertos “realismos” literarios, preocupación permanente en 
Cortázar: “El cuento tiene que nacer puente, tiene que nacer pasaje, tiene 
que dar el salto” de lo pequeño hacia lo grande, de lo individual y circunscrito 
hacia la misma condición humana (Cortázar 1994b: 374-377).  

A su vez, por la dimensión poética de su lenguaje, su registro tiende un 
puente con aquellas comunidades derrotadas por el occidente 
conquistador, porque el poeta en tanto tal reconoce y acata las formas 
primordiales –adjetivo que prefiere a “primitivas”– anteriores a la 
hegemonía racional, más aún, es el custodio de aquella identidad. Por 
consiguiente, “magia en sus orígenes”, el lenguaje poético, dice Cortázar, 
despliega su admiración ante las posibilidades del dominio verbal y un “ansia 
de exploración de la realidad por vía analógica” (1994b: 278-282). 
Justamente, por esta vía, la poética, la escritura de Cortázar realiza una 
trasposición que se remonta a lo más arcaico del ser humano y se conecta 
directamente –sorteando la razón occidental– con el legado y las 
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cosmovisiones de aquellas culturas silenciadas y habla por boca de sus 
dioses.  
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