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RESUMEN

La imagen de la fumerie d’opium concentrd, en la literatura latinoamericana de
entresiglo (XIX-XX), todas las fantasias del decadentismo literario y posibilitd una
reflexion sobre el lenguaje de las perversiones. ¢Qué observa el cronista, qué
registro nocturno queda de su viaje a la fumeria en los trazos de su escritura?
¢Como se constituye y se transforma esta escritura en un régimen de percepcion,
especie de laboratorio psicoldgico y antropolégico donde se construyen y
redefinen, de acuerdo con las normas de sensibilidad y reglas del discurso cientifico
de la época, los conceptos de decadencia, desvio e inhumanidad? ¢Qué tipo de
saber (se) produce (en) ese viaje? Son preguntas sobre las disciplinas y los afectos,
y también, como diria Stengers (2002), sobre los modos de produccion de
conocimiento y de existencia que la crdnica vuelve inseparables. El cronista,
afectado por el relato de su visita, identifica, clasifica, juzga y avala las
representaciones de su descenso a ese mundo de las orillas, extrayendo de ese viaje
unos apuntes con los cuales va a producir rupturas, desacuerdos y exclusiones. En
las volutas de humo de opio el cronista lee y corrobora, como si fuera un chaman
esquivo, una anomalia y una distancia sensorial.
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Modernist smoking and decadent imagery in Latin America

ABSTRACT

The fumerie d’opium represented, in the turn-of-the-century (XIX-XX) Latin
American literature, all the fantasies of decadentism, and made possible a
meditation on the language of perversions. What does the chronicler observe?
What nocturnal register remains of the trip to the smokehouse in the traces of the
writing? How this writing is constituted and transformed into a regime of
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perception, a sort of psychological and anthropological laboratory where the
concepts of decadence, deviance, and inhumanity are constructed and redefined?
What kind of knowledge does that journey produce? These questions about
disciplines and affects are, as Stengers (2002) would say, also about the modes of
knowledge production and existence that the chronicle makes inseparable. The
chronicler, affected by the narration of the fumerie d’opium’s visit, identifies,
classifies, judges, and endorses the representations of his descent to a world of
edges, extracting from that journey some notes with which he will produce
ruptures, disagreements, and exclusions. In the wisps of opium smoke, the
chronicler reads and corroborates, as an elusive shaman, an anomaly and a sensory
distance.

KEYWORDS
Modernism; Fumerie d’opium; Latin American Chronicle

La imagen de la fumerie d’opium concentrd, en el entresiglo
latinoamericano (XIX-XX), todas las fantasias del decadentismo literario y
posibilitd una reflexion sobre el lenguaje de las perversiones, en otras
palabras, sobre aquello que deja ver el lenguaje de la perversidn. Se trataba
ciertamente de una reflexion en los limites de la lengua literaria sobre la
posibilidad de visibilidad de la perversién. ¢Qué observa el cronista, qué
registro nocturno queda de su viaje a la fumeria en los trazos de su escritura?
¢Como se constituye y se transforma esta escritura en un régimen de
percepcion, especie de laboratorio psicolégico y antropoldgico donde se
construyen y redefinen, de acuerdo con las normas de sensibilidad y reglas
del discurso cientifico de la época, los conceptos de decadencia, desvio e
inhumanidad? En sus visitas a las fumerias el cronista no se limita a dar y
dejar pruebas, registrar las practicas del fumador de opio. Su testimonio no
puede separarse de esos mecanismos productores de significados. Su visita,
su escritura y su descenso escenifican algo mas. El cronista inventa una
forma de narrar el problema del vicio, escenifica la imagen de un cuerpo sin
vida, sin voluntad, sin fuerza, pero sobre todo convierte la fumeria en un
espacio téxico y agorafdbico, un espacio de experimentacion, a veces
incontrolable, capaz de responder a las preguntas hiperestésicas, racistas y
xenéfobas del narrador.

¢Qué tipo de saber (se) produce (en) ese viaje? Es una pregunta sobre
las disciplinas y los afectos, y también, como diria Stengers (2002), sobre los
modos de produccidn de conocimiento y de existencia que la crénica vuelve
inseparables. El cronista, afectado por la experiencia de su visita, identifica,
clasifica, juzga y avala las representaciones de su descenso a ese mundo de
las orillas, extrayendo de ese viaje unos apuntes con los cuales va a producir
rupturas, desacuerdos y exclusiones. En las volutas de humo de opio el
cronista lee y corrobora, como si fuera un chaman esquivo, una anomalia y
una distancia sensorial, traducidas en dimensién ética (la inferioridad moral
del otro), en medida politica (su exclusién de la nacidn), y en desvio estético
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y osfresioldgico (ellos estarian al limite de la representacién estética y
olfativa).?

En su libro de “sensaciones”, De Marsella a Tokio, Enrique Gémez
Carrillo trazaria una de las lineas dominantes del relato y del poema
finisecular relacionadas con el consumo de drogas, recortaria la densidad de
ese relato-poema al presentar un Oriente como ruta de produccion y
consumo de opiaceos, afianzando aquellos rasgos integrantes de la vision
orientalista: territorio de irracionalidad, degeneracién y lujuria y, en el otro
extremo de esa visién que hace parte de la literatura romantica (Hayter
1968; Abrams 1971), la tentacion del opio abriendo las puertas a una region
mitica, trascendental. {Qué encontraba Gémez Carrillo en “una fumeria de
opio anamita” a principios de siglo? Alli, “fumadores, con sus lamparillas
apagadas, dormian el suefio divino del opio” (1906: 114). Chinos “flacos, de
rostros inteligentes”. En sus vestidos, “ninguna indicacién de castas. Todos
vestian los amplios pantalones negros y los pitjamas lustrosos comunes a los
tenderos de Che-Long y de Saigdn” (114). En este lugar orientalista, situado
entre el principio de una voluntad agotada y el consumo particular, los
efectos del opio ponen a prueba la identidad genérica del narrador buscando
unificar las conexiones de las causas de ese agotamiento y las
correspondientes respuestas pasionales: contemplando a “una joven
anamita” (114), se despierta la incertidumbre sobre su propio género y el
del otro; por la “femenilidad” (114) del cuerpo, parecia una adolescente,
pero podria ser también un muchacho “color de dmbar” (115). Se rompen
los bordes de la identidad genérica quedando atrapado el narrador en las
visiones producidas por los “arcanos del opio” (115): “Yo me asomé” a los
ojos de ese cuerpo adolescente “como a un pozo de infinito, con espanto y
beatitud” (116).3

En el entresiglo hispanoamericano, el teatro y la fumeria se transforman
en zonas donde la apariencia entra en juego, y este tratamiento de lo
aparente hace posible otros contenidos de lo visible, un lugar en el cual Ia
representacion genérica pierde sus bordes. Segln los canones de la época,
en estos territorios del deseo el discurso ondulante de la droga-mujer atrapa
asus victimas en el cuerpo flexible y felino de la ebriedad danzante o inmévil.
éDe qué otro modo nombrar esa enigmatica figura? Carrillo intenta varios
acercamientos. Parece estar atrapado en ese borde, tratando de nombrarlo,
de darle una identidad en otros idiomas: congai, femme, strigae. También

2 Algunos de los relatos y crénicas aqui analizados pueden consultarse en Farmacopea
literaria latinoamericana. Antologia y estudio critico (1875-1926), texto editado por
Contreras y Ramos (2023). De igual manera, en el estudio que acompafia a esta antologia,
“Farmacopea literaria: drogas, modernidad y biopoder”, puede leerse una primera
aproximacion a los problemas que plantea la representacion de las fumerias en el fin de
siglo.

3 El articulo de Vilella se acerca a esta tensién de la “atraccién homoerdtica en el corazdn
del texto” (2016: 69). Sobre la figuracion del deseo homoerdtico en la literatura decadente
europea, ver Marja Harmanmaa y Christopher Nissen (2014), Jason D. Hall y Alex Murray
(2013); para el caso hispanoamericano: Lily Litvak (1979), Oscar Montero (1993), Sylvia
Molloy (2012).

116

Revista CelLeHis, N° 47, Primer Semestre 2024, p. 114-129.
Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata - ISSN 2313-9463.



Fumaradas modernistas e imaginario decadente en América Latina

podria develar ese enigma a través de la palabra femenilidad, argucia
retdrica para eliminar el binarismo sexual. Recuerda el cronista que en la
tarde habia visto en el teatro a unos adolescentes representando los roles
de sacerdotisas, princesas y cortesanas “con todas las gracias y todas las
perversidades de las mujeres mas felinas” (115). Pero el caso de la fumeria
excede el travestismo teatralizado. La feminilidad se convierte en tropo del
cuerpo flexible, arqueado, ondulado, ensortijado, territorio mitico y de
conquista, del deseo que gira en si mismo cubierto con cadenas y collares,
envuelto en finas sedas, con rostro de “impureza impecable” y labios de
“sonrisa” insondable.

Pero Carrillo da un paso mas en ese intento por descifrar la pertenencia
genérica. Desplaza la atencidon hacia los ojos. ¢Qué busca o acarrea este
desplazamiento? Comprender a través de ellos “los arcanos del opio”. La
pregunta ya no es como ve a esa figura, sino cdmo se ve a si mismo o es
visto. La otra mirada le permite dar una ojeada a su propia constitucién
genérica. {Qué mira en esos “ojos de corte asiatico”, “vegetales”, de
“himedas vaguedades”? Una vez sumergido en esa oquedad acuosa que
seria la mirada, la cuestidn “sobre el sexo de la fumadora” ya no interesa,
poco importa saber “la naturaleza” “de aquel ser de dmbar y de humo” (116-
117), “poco me importaba estar o no seguro de que realmente tratarase de
una congai” (117). Hechizado por la “inmovilidad extatica”, triunfa la
“ardiente juventud” (117).

Alegoria del oplo,
Portada del articulo “Los fumadores de opio”.
PBT. Semanario llustrado. Afio XI, No. 476,
Buenos Aires, 10 de enero de 1914.

Otras crénicas de la época hacen de la visita al fumadero una
advertencia sobre el cuerpo nacional y un diagndstico para la intervencion
de enfoques juridicos y socioldgicos, dejando asi entrever las relaciones
entre viaje etnografico y sensibilidad. Sin embargo, podemos imaginar no
uno sino varios viajes en un solo trayecto: estaria la travesia que roza el
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documento etnografico, el itinerario como limite de la percepcion que
define la pertenencia social y estética del cronista, la expedicién misma
como crisis de lo perceptible, la excursiéon nocturna como alerta sensorial.
Jodo do Rio es el ejemplo de esa patologizacion de la visita al fumadero. Este,
segun el escritor brasilefio, no solo es el lugar para medir el significado de
los cuerpos. Es también el marco para una performativa del vicio, donde se
enlazan enfermedad, locura, nacionalismo y xenofobia.

La crénica de Jodo do Rio, “Visiones del opio” [1905], texto que contiene
en si la expresiéon de una realidad sensorial junto con la fuerza de las
descripciones etnograficas, cuenta la historia de una excursién nocturna a
una barriada china en Rio de Janeiro. El texto abre con una reflexién sobre
los vicios y los horrores que entraron por el puerto con los inmigrantes. En
ese entrelazamiento entre trabajo de campo, desborde de la subjetividad y
trabajo de la escritura, las tensiones culturales y politicas del cronista
guedan amarradas a dos desenlaces: el constituido por su sensibilidad
hiperestésica, lo cual le permite alejar los objetos, sumergirse en la escritura
y rechazar cualquier posibilidad de contacto humano, y aquel referido a la
trama tropoldgica, donde de alguna forma se teje la autoridad del texto.
Guiado por un amigo, quien lleva en su “booknotes” (1951: 88) las
direcciones de las casas, llegan al barrio infecto. Un olor repugnante los
recibe. En el primer fumadero les sale al encuentro una “figura amarilla” de
“risa idiota” (86). Observa do Rio una amplia sala, mesas con pipas gigantes,
y percibe la atmésfera sofocante por el “narcético mortal” (87).
Inmediatamente surge una pregunta clave: écémo narrar el mal olor? ¢Qué
hacer con esa intensidad olfativa, indicadora, para el narrador, de la
descomposicién del orden social y narrativo? ¢Cémo darle forma narrativa
al tejido de una experiencia visible en la alerta sensorial del cronista,
perceptible en el tono asfixiante de su escritura? Mirando a los chinos
desnudos narcotizados acostados en el piso, transforma el fumadero en un
emblema de los procesos migratorios, en un problema sensorial y politico:
el ambiente asfixiante de la fumerie representaria el triunfo de la
inmigracion degradada. Es precisamente esa trama tropoldgica de Ia
intensidad olfativa la que actua sobre el cuerpo del cronista, provocandole
“nauseas” y la “neurosis del crimen”, impulsos asesinos de “apretar todos
aquellos cuellos desnudos y exangiies” (88). El rechazo olfativo, que tiene un
significado socioldgico y politico, ha devenido en fobia patoldgica: la
opacidad del lugar, la flaccidez y el mal olor de los cuerpos —el “olor a
veneno”— (91), devienen en metafora de un animal tentacular amenazante,
figura animal en la que se encarna el “lugubre exotismo” (90) de la fumerie.
Algunas sombras intentan acercarse a do Rio y este retrocede “como si los
tentaculos de un pulpo se movieran en la oscuridad de una cueva” (90-91).
Materialidad viscosa que origina, por un desplazamiento metonimico, la
caida del cronista: se agarra “la cabeza entre las manos”, cae el piso
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temblando, abriendo “la boca con ansia”. Dos frases son clave al final del
texto: “No puedo mas” y, “iVamos, o me muero!” (94).4

La pregunta sobre como narrar el olor racializado encerraba la
estrategia, no solo de degradar los cuerpos y el ambiente, sino ademas,
como parte de un esquema previo, de construir una escala social olfativa con
la cual marcar y argumentar esa degradacion, escala a su vez utilizada para
zonificar las actividades ilegales de la ciudad. Pero, mas alld de esta
distribucién vy circulacion del mal olor, entendido como infeccion e
insalubridad, también la pregunta sobre la etnicidad olfativa se
transformaba en una indagacién politica sobre un oriente imaginario de
asesinos, locos y traficantes, productor de variados efectos en la sensibilidad
hiperestésica y etnografica finisecular.

omado del libro de Claude Farrere,
Fumée d’opium. Paris: E. Flammarion, 1919, p.134.

Elaborada en ese mismo cruce significativo donde se encuentran el
informe etnografico y la reflexidon poética, la crénica de Arturo Ambrogi “En
el fumadero de opio”, de 1915, desarrolla el anhelo de este tipo de escritura,
como es el de conjurar los peligros inherentes al opio. Atravesando “calles

4En su crénica “Los fumadores de la muerte”, integrada en su libro Mistérios do Rio [1924],
Costallat cuenta la visita al barrio chino, en Travessa dos Ferreiros, en compafia de un
amigo. Siguiendo la tradicién de la escritura nocturna de viajes a las orillas de la ciudad, el
cronista va al encuentro de una fumerie: se introduce en el barrio, recorre calles peligrosas,
oscuras, en busca de esos “templos misteriosos de un gran vicio” (1990: 53). Teniendo como
refugio una escritura poética y etnografica que lo salvaguarda, es recibido por un chino con
risa diabdlica. Adentro, todas las fisonomias son iguales: “criaturas amarillas y secas” (54),
“mascaras lividas, inmoviles, de ojos pequefios y traicioneros” (54). Alli, el humo consume
toda fuerza de trabajo. De pronto de siente interpelado por la mirada de un anciano: “El
opio no perdona” (56), le dice su conciencia. Sale de la fumerie y es recibido por una lluvia
purificadora. Sobre Costallat y la representacion de la ciudad, ver Maite Conde (2012); sobre
Jodo do Rio, Raul Antelo (1989) y O’Donnell (2008).
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estrechas y tortuosas, cubiertas de fango” (1974: 145) de una ciudad china,
Ambrogi cuenta su visita a un fumadero en compaiia de un amigo médico:
“La calle es un hormiguero humano. Los gritos, esos gritos desaforados de
los chinos, hieren los oidos. El gas de las |lamparas apesta” (146). Algo
perturba el viaje de este par de amigos en medio del paisaje nocturno: es el
“olor a mugre” (146) y el tufo inconfundible del opio, signo osfresioldgico
asociado a una forma de la experiencia sensible que apunta a la
reconfiguracién del concepto de vida (Ramos 2019) y de lo vivido. Al llegar a
la casa indicada, tocan la puerta y penetran a una “cueva, oscura” (147). Un
pasillo los lleva a “una espaciosa estancia” (147). Alli observan a unos chinos
“echados de espaldas, como muertos” (148). La exhibicidon de esos cuerpos
sin vida, inertes, zombificados, transforma el escenario nocturno de la
fumerie en un modelo de narrativa gdtica, y a la vez en el contraparadigma
de los programas vitalistas y biologicistas que modelan la identidad nacional.
En este sentido, negarse a fumar opio (no es “asco”, sino “temor a lo
desconocido”, [147]) se convierte en signo de una otredad (él es el
extranjero) ejemplarizante, en el argumento normativo capaz de
transfigurar cualquier degeneracion biolégica. No fuma (que seria consumar
su ruina), pero recuerda otro modo de consumo. Presenta al lector sus
lecturas de Thomas De Quincey, Charles Baudelaire y Oscar Wilde. Ambrogi
sugiere las consecuencias de esas visitas al dejar implicitos los resultados de
sus lecturas. Los discursos literarios de inmunizacion no solo advierten un
peligro potencial procedentes de estos fumaderos, ademas exponen la
posibilidad de una contralectura de las mismas fuentes estéticas. Mientras
mas observa a los fumadores, mas temor siente el cronista. Finalmente, se
sienta en un rincén a esperar a su amigo que ha “desaparecido”. Comienza
la escena final:

De pronto siento que una mano suave toma la mia y la oprime. Y volviendo
los ojos, me encuentro con una “congai”, unas de esas opulentas “congai”,
de ojos de leopardo, de cabellera oscura, que huele a puerto de mar; de boca
criminal, sangrante del jugo del betel. Aquella “congai”, huele a pimienta, a
canela. iEs verdad! Ahora recuerdo. El doctor me ha dicho que estos chinos,
sabios en la ciencia complicada del deleite, saben, que junto al opio, no hay
nada como el amor para intensar, para “completar” el goce de la embriaguez
(150).

En estas tres crdnicas, Gdmez Carrillo, do Rio y Ambrogi ponen en juego
una dimension social y ontolégica de la vida y de los cuerpos (Contreras y
Ramos 2023). Esta dimensién, enmarcada en nuevas formas de clasificacion
y discriminacién simbdlicas y materiales, se refiere a la gestion de un saber
sobre la vida en la fumeria y su (im)posible mejoramiento. Pero se trataria
ante todo de una biopolitica claustrofdbica interesada en el valor sonoro,
olfativo y tactil de ese territorio, una biopolitica entendida como topografia
y etnografia sensorial, como heteronormatividad sensorial del espacio
social.
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La preocupacion por la gestion politica de la vida es, sin duda, comun a
esta serie de textos que tratan de los circuitos de consumo de la droga y de
la experiencia de los limites corporales, de la fragilidad y vulnerabilidad de
los cuerpos, asociando muchas veces el comercio sexual a las propiedades
anestésicas de los opidceos. Se trata de textos, como las dos crénicas que
comentaré a continuacion, donde la caminata nocturna, como emocion
materializada, conlleva una experiencia sensible del espacio; donde lo
sensorial, como fuente de conocimiento de esa geografia nocturna, encierra
una epistemologia de las economias de la noche.

La primera de ellas, titulada “La pasion del opio”, de 1912, revisita un
toépico de la literatura finisecular y sus marcas identitarias como geografia
de consumo y distribucién. Publicada en la revista argentina Sherlock
Holmes, esta crénica examina los margenes de la ciudad moderna finisecular
para evaluar aquello que consume la nacién en pleno festejo de su
centenario independentista. En su viaje a la barriada, apertrechado de unos
saberes que garantizan la inmunidad de su traslado, en su sensibilidad
nacionalista, en su sensorialidad y en su color de piel (“Una cara blanca
causa, entre los chinos cobrizos, una alarma terrible, rayana en el panico”
[s.p.]), el cronista pone de relieve la vida material del barrio (Boca) a través
de sus formas de consumo: alcohol, morfina y opio. Estamos ante un tipo de
escritura que produce formas de existencia, la de los “jévenes portefios” que
se consumen en el “vicio”, en el “goce” de la adiccidn, en la “pobreza” de los
“excitantes nerviosos”. Lo que se trata de hacer presente a través de la
estructura del viaje es un escenario de preguntas, y en esto el texto coincide
con otras crénicas de la época: no es tanto la visita a una fumeria como la
historia de un encuentro, el relato de la distancia entre el viajero y el
escenario, medida en términos de experiencia. Ahora bien, se viaja con unas
preguntas sobre el espesor de esa distancia y la pertinencia de los
argumentos para intentar comprenderla. Desde el inicio el cronista situa el
analisis de su viaje a las orillas en el marco retdrico de la relacién entre droga
y pérdida de la voluntad, de la droga y su efecto anestésico, transformando
esa relacién en el reconocimiento de una forma visible de rasgos inequivocos
—la “tez livida” y la “mirada estupida” de los fumadores—y la exposicion de
una identidad imposible de pensar en términos humanos. Pero hay que
advertir el caracter singular de esta travesia. El cronista parece desplazarse
por un precipicio temporal: viaja hasta Boca y llega a una casa con doble
sotano. La escritura enuncia esta distancia en términos de un balance
sensorial. Llega, desciende y descubre tres escenarios donde se representan
los limites entre lo humano y lo no-humano, la vida y la no-vida. En esta
fumeria, escenario privilegiado para la expresion de las pasiones abyectas,
adornada con “pieles de tigres y otros animales”, los clientes se distribuyen
en tres tarimas (dos para “hombres” y una para “mujeres”), dieciséis
sombras en total: ellos “sonrien estipidamente, mientras una baba espesa”
cae “por la comisura de los labios” dandoles “un aspecto repugnante”, ellas
tendidas entre almohadones con “suavidades de felino” (s.p.). Aparece algo
mas formando parte esencial del escenario: los objetos materiales que

Ill
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median entre el deseo y el paraiso artificial. Pipa, opio, cuchara, vasija,
bandeja, toda una coleccién objetual de deseos, zonas materiales de la
subjetividad por donde circula la potencia onirica, performance objetual que
abre la reflexién sobre la produccion de objetos en términos de
subjetivacion y deseo:

El fumador de opio tiene necesidad de toda una instalacidon para entregarse
a su pasion. Al alcance de su mano, colocados en una bandeja, se halla la
pipa, la provisién del opio, una lamparilla, una diminuta cuchara y un
recipiente para los residuos de la combustién. La pipa es un aparato
complicadisimo en que el humo, pasando por diversos conductos expuestos
al calor, entibian el humo, que es llevado a la boca mediante un cafio de
bambu rodeado de un cuero fino y blando, pero suele ser también de hueso
o marfil (s.p.).

Ahora bien, el cronista no solo desciende y observa; él mismo participa
de la escenificacién. Aspira el humo del ambiente y el olor lo transporta a un
“mundo mejor”. Digamos que plantea una manera de experimentar con la
droga, mejor dicho, de desracializar el olor, un modo de eliminar o
suspender del escenario cualquier causalidad entre olor, raza y opio. Aqui,
apunta el cronista, el olor es “penetrante y agradable”. Esta especie de
protocolo de barrio le abre la posibilidad de escenificar un fenémeno: la
pérdida de la voluntad, pero también de controlarla a través de los temores
de una conciencia que responde al “miedo” y al “horror” de la situacion.
Mientras los clientes —indios, chinos, argentinos, franceses— quedan
nivelados en su inhumanidad por el opio (“Razas, fisiologias, psicologias,
todo desaparece”), y las mujeres “se retuercen en espasmos”’ como
“leona[s] implorando al macho”, el cronista emerge de este ejercicio
experimental con mas autoridad, en condiciones de responder a la pregunta
de cdmo “extirpar” estos fumaderos, dejando testimonio de que solo “por
medio de leyes severas” puede lograrse ese objetivo (s.p.).

El material completo del fumador de opio

Esta imagen acompana el articulo “Los paraisos artificiales. El vicio del opio en
Paris”. PBT. Semanario Infantil llustrado. Afio Ill, No. 109, Buenos Aires, 15 de
diciembre de 1906. p. 129.
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Ese gasto imprudente de energias serd precisamente el centro de la
moraleja nacional y biologicista alrededor de la cual se cuenta y justifica la
ruina fisica del imperio celeste. El cronista de “Los paraisos artificiales. El
vicio del opio en Paris”, texto publicado en el semanario argentino PBT,
alerta sobre la expansién de la “funesta droga” por Paris, Londres y San
Francisco, seflalando como contraejemplo sus efectos fatales sobre
“cuatrocientos millones de amarillos” (1906: 127).> El cronista explora, en
nombre de un discurso nacionalista épico, los valores anestésicos del opio,
aquellas propiedades postizas que, atravesando los estratos emocionales,
sensoriales y biolégicos de la nacién, han hecho posible su degeneracion. La
crénica modernista, como objeto experimental preocupado por el devenir
de la sociedad, rastrea minuciosamente ciertas causalidades entretejidas en
los discursos positivistas de entresiglos: un nacionalismo entendido en
términos de energia y vitalidad, una felicidad individual equivalente al
cuerpo “inerte” del fumador, la fatal reciprocidad entre raza y opio. Cronista
y crénica transforman el humo “dulce” y “arrobador” del opio (127) en una
materialidad capaz de diagnosticar el momento politico y el curso biolégico
de un tiempo histérico. Las ficciones del humo opiaceo anularian toda
posibilidad de desarrollo técnico y comercial. Los efectos del opio se
extienden asi sobre la “Indo-China”, esclavizada mas por el opio que por las
“naciones europeas”: “Quien lo da [el opio], gobierna; quienes lo toman, son
irremediablemente esclavizados” (129). El resultado del diagndstico tal vez
parezca tautoldgico: la Indo-China como un “gigante” “envenenado”,
inmovilizado por su propio atraso, incapaz de recibir los dones que le ofrece
Europa: ferrocarriles, ejércitos y desarrollo comercial (131).% La imagen de

5> Esta imagen seria consolidada a través de textos de la época como L’opium: ses abus,
mangeurs et fumeurs d’opium, morphinomanes (1893), en especial el capitulo
“Investigaciones fisioldgicas sobre el fumador de opio” (147 y ss.), de Ernest Martin; Les
fumeurs d’opium en Chine: étude médicale (1886), de Henri Libermann; y Fumée d’opium
(1919), de Claude Farrére. De particular interés resultan los trabajos de Florence Chantoury-
Lacombe (2012) en el que se analiza los registros del motivo del opio en las
representaciones graficas del siglo XIX, y el de Corrado Neri (2003) sobre un corpus filmico
hollywoodense examinando la construccidn de estereotipos a partir de las fumerias y el
relato poscolonial sobre la identidad china. Véanse igualmente los articulos de Rapin (2003),
Ramos (2009), Delcourt (2016) y Contreras (2023).

6 Otro articulo de la misma revista, “Los fumadores de opio”, de 1914, ubica el fumadero
como un lugar fronterizo en términos geopoliticos: “En Londres y Paris el uso de este veneno
esta limitado a los exresidentes en las colonias de Asia y a ciertas categorias de ‘snobs’,
‘dilettanti’ e intelectuales ricos. Los fumaderos publicos son pocos en Paris, pero abundan
en Marsella y en otros puertos de mar” (s.p.). En su visita a la isla de Cuba, el periodista y
politico espafiol Tesifonte Gallego y Garcia, desea dejar constancia de los perjuicios
bioldgicos y sociales de la inmigracidon de la “raza asiatica” (1890: 231) a la nacionalidad
cubana. Hay que ver al chino, dice el viajero espafiol, tendido en su “fumadero”, “con su
cachimba en la boca”, revolcando “su humanidad, trastornada por el exceso del opio”; “Si
pasais alguna mafiana por la casa de dormir de los chinos, en el momento en que se abre la
puerta, corréis grave riesgo en vuestra salud. La atmdsfera pestilente que de alli sale, es
mortifera para el blanco” (233). Una peligrosidad igualmente advertida en 1897 para el caso
peruano por Clemente Palma en su “tesis”, El porvenir de las razas en el Peru. Para el autor
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una nacién sin energia, sin voluntad, responsable de su propia condiciéon
colonial, es el correlato exacto de lo que representa un fumadero de opio:
un lugar “horrible” donde todo huele mal, habitado por “cuerpos
enflaquecidos” (127).

En ciertos articulos publicitarios de la época podriamos registrar las
imagenes de una contrahistoria de estas escenas decadentes. Se trata de un
tipo de publicidad donde se exhiben aparatos y mecanismos cuya funcién
esencial es medir la fatiga de los cuerpos, proponiendo una economia del
trabajo medible ahora en términos cientificos, traduciendo por esta via un
nuevo paradigma del cuerpo humano. Habria que fijar la atencién en estos
discursos de la publicidad que llevaron, a través de un nuevo modelo ético
del trabajo, a la transformacién del modo en que se percibian los cuerpos
finiseculares de la nacién (inmigrantes, indigenas, dandis, artistas, etc.). En
estos avisos el tema de la fatiga, la neurastenia, del agotamiento fisico,
demuestra que una actividad laboral cuantificable seria el remedio ideal
para sostener el equilibrio entre gasto de energia y trabajo. En este sentido,
la publicidad de aparatos (con electricidad) y productos farmacéuticos (a
base de coca, por ejemplo), funcionan como dispositivos biopoliticos que
plantean minimizar los efectos psicoldgicos y fisiolégicos del cansancio,
transformar el cuerpo saturado y vaciado en una maquina (laboral y sexual)
eficiente y productiva, una mdaquina administrada y regulada capaz de
extraer de si misma un alto nivel de productividad sin agotar su energia. No
es ninguna casualidad que por estos avisos no circulen sujetos ociosos sino
fatigados, lo cual nos lleva también a una nueva forma de evaluar la idea de
peligrosidad: del antiguo vicio de la holgazaneria a la evaluacion de la fatiga,
al descubrimiento de la energia cuantificable, del ambiente de trabajo fisico
y psicoldgico mas eficaz.
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de Cuentos malévolos, la “raza china” es un ejemplo de “raza inferior”, “servil y cobarde”,
“completamente abotagada la vida nerviosa por la accion del opio” (1897: 7).
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” u

Publicidad de un “aparato” “sensacional” “para combatir” las enfermedades
nerviosas “por medio de la electricidad galvanica”. PBT. Semanario Infantil
llustrado. Ao Ill, No. 109, Buenos Aires, 15 de diciembre de 1906: 110.

El mensaje que circulaba por estos avisos publicitarios se anclaba, no
solo en la proyeccién de una corporeidad (individual y nacional) masculina
eficiente, concebida como la respuesta exacta a las posibilidades de futuro
y a los proyectos positivistas imaginados por los discursos nacionalistas y
biologicistas de la época. Como reverso, y no como contradiccién, de estos
avisos luminosos, estarian las escenas del fumadero de opio que bosquejan,
junto a su retdrica deformante, la imagen de un cuerpo en ruinas y en
descomposicién. Un ultimo comentario sobre este tema, a partir de la
lectura de las crénicas de Medardo Angel Silva, publicadas en al periédico
guayaquileiio El Telégrafo, 1919, me permitird mostrar la persistencia pero
también la inflexién de estas formas de representacion de la fumerie.

Los breves textos de Silva, escritos para el periddico El Telégrafo en
1919, dificilmente podrian registrarse en la tradicidn del arte de la crénica
del siglo XIX, género periodistico de reconocido prestigio ya para la segunda
década del siglo XX.” Si bien algunos de sus textos recurren al tropo moderno
del “paseo” nocturno (Silva: 515), observando los “vicios” de la “urbe que
trasnocha” (Silva: 515), la prosa, y el formato de esa prosa que intenta
aprehender el imaginario nocturno de la mala vida, se alejan de cualquier
pretension socioldgica, moralizante, o de fascinacion/temor por las
conquistas técnicas de la modernidad. Se trata, como apunta Raul Vallejo,
de una narracién con “pocos datos informativos” (475), “textos cargados de
una vision subjetiva sobre el mundo exterior” (476), donde la “literatura” se
impone sobre el “periodismo”, y el deseo de “reflexionar” sobre el de
“narrar” (476). En el lenguaje que acompafia a este paseante nocturno no
hay deseo de analizar o tipificar esas formas nocturnas de vida, ni
sentimentalismo ni ensofiacién, y la cuestién etnogréafica y realista ha
perdido su peso tematico. Hay si la solidaridad nacida de la conciencia de
compartir un lugar social marginal.

Si Jodo Paulo Emilio Cristévao dos Santos Barreto habia tratado de
abreviar su nombre en un seuddnimo con cierto color local e identitario,
Jodo do Rio, para firmar las crénicas sobre su ciudad portuaria, Medardo
Angel Silva, como una manera compleja de nombrar su filiacién estética e
identitaria, firma sus textos como Jean d’Agréve, dando asi voz a un
aristocratico personaje extraido de la novela francesa finisecular. El tropo
del paseo nocturno queda asi asociado a la cualidad sensible de una
experiencia. Presentarse como personaje novelesco a través del seudénimo
expone otras posibilidades expresivas que afectan el lenguaje del género
crénica. Podria pensar que la firma Jean d’Agréve expone la estrategia de
descomponer cierto relato de vida de artista (Zanetti 1997; Bernabé 2016)
ya en una etapa postmodernista. Por un lado, enuncia la distancia respecto

7Véanse los trabajos de Anibal Gonzalez (1983), Julio Ramos (2003) y Susana Rotker (2005).
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al paradigma narrativo de una ciudad nocturna recorrida por la figura
sensible del dandi, transitando sus calles e intentado traducir sus
significados; por otro, expone las tensiones que genera ese nombre francés
descendiendo a las realidades bajas y grotescas de la ciudad, tensiones que
pueden captarse en los niveles de ese lenguaje, a veces con resonancias de
la criminologia positivista, a veces religioso, otras poético, que nombra la
vida nocturna (lenguajes procesados y transformados parédicamente pocos
afios después por la narrativa de Pablo Palacio). Para Silva-Agreve la vida de
artista es la vida noctambula, la vida del prostibulo, del garito, del bar, es
decir, se trata de ajustar el sensorio artistico a la vida de provincia, de una
ciudad portuaria, y en este reajuste a las temporalidades nocturnas, el tropo
del paseo, tal como era entendido hasta hace pocos afios, resulta alterado
por la fuerza de ese mundo sensorial y las economias de la noche.?

¢Qué economias abarca esa vida nocturna? ¢Dénde y cdmo reconocer
ese capital que se consume en el anonimato de la sombra? El cronista circula
por distintas ciudades dentro de la ciudad: la “doliente” (carcel, hospital,
morgue, manicomio, hospicio, tierra de “moribundos” [498]), la “mistica”, la
“delincuente”, hasta llegar a la “nocturna”, la ciudad de “prostibulos y
fumaderos” (515-521), de libertinos y casas de juego, del “bandido y la novia
romantica” (516), del “poeta y la meretriz” (516). La noche se transfigura asi
en un territorio sensorial y de consumo. Es en este terreno de lo sensible y
lo material donde se vuelven posibles para el cronista las relaciones entre
economia (del prostibulo, por ejemplo) y tinieblas (las del fumadero de
opio), articulando igualmente un concepto de vida ajustado a las ideas de
pobreza y violencia. Si los burdeles, esas casas “estrechas, sucias y bajas”,
donde se reune todo lo “bajo” e impuro de la ciudad, lugares de violencia y
enfermedad, de “cuerpos flaccidos que magullé el vicio” (517), de cabellos
olorosos a “grasas” (517), de refinamiento “cursi”, “vulgar” y “rampldén”, con
“tufo a olores baratos” (517), le producen a Silva-Agréve “repugnancia”
(517), el fumadero, con su olor “a humedad, a tumba” (518) se convierte en
una experiencia tactil, olfativa y auditiva intolerable.

Con el reportaje de su visita al fumadero, Silva-Agreve quiere dar cuenta
de una experiencia que lo interpela como periodista y como artista.
Acompafiado por un guia, llegan a una “puerta mugrosa” y son recibidos por
“una humareda acre” y un “chino tuberculoso” (519). Entran a una
habitacion en penumbra y observan algunos cuerpos acostados sobre

8 Como contrapunto a la vida del artista, habria que recordar la puesta en escena de José
Vasconcelos en su visita a un fumadero de opio en el barrio chino de Lima, en compaiiia de
Abraham Valdelomar. Mientras el poeta-artista limefio se exhibe “pedante” y “engreido”
(1936: 393) en el fumadero, confesando que el opio le produce “una parranda de la
inteligencia” (394), el maestro Vasconcelos se muestra preocupado y con mucho miedo
logra “ingerir tres o cuatro raciones o pipas” (393). En esta escena de iniciacidn, los efectos
de la droga en la voz del artista y del educador resuenan de manera diferente: la primera,
bajo “el snobismo del opio” (392), expone su proyecto antipedagdgico de “educar y explotar
al burgués” (394), la segunda, igualmente intoxicada, se promete (son sus afios de
formacién) no volver a tener jamdas una experiencia semejante.
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esteras. El cronista advierte como un “asiatico” prepara el ritual del opio. No
hay lugar para una ensofiacién subjetiva. El “mundo irreal” (520) que
desplegaba la pipa de Rubén Dario treinta afos atras (véase su relato “El
humo de la pipa”, de 1888), ahora transporta al poeta a “infiernos de
pesadilla”, “de donde no se vuelve” (520). Todo el entorno sensorial
confabula contra cualquier posibilidad de idealizacién: la vision de telarafas
y escorpiones, la presencia de la “viscosa” salamanca (518), el ruido de
cucarachas que caen, una mujer que canta con voz “enronquecida”, el “olor
del veneno” (519) que altera al poeta. Ahora bien, es precisamente a través
de esta alteracién que se crea una conexion entre la miseria de los paraisos
del opio y la imagen de un sujeto desamparado, vencido por el “asco
profundo de la vida” (520); entre el mundo de los bienaventurados (el
burgués, la joven pura y casta, la madre solicita) (520-521) y Silva-Agréve
oyendo las palabras de “esa horrible bruja nocturna de la Neurastenia” (521)
que lo invita a ambular, lo lanza a las calles y, finalmente, entre ese mundo
nocturno de ladrones, prostitutas y tahures, y las economias de la noche por
donde circula dinero, lujuria y violencia.

En su crdénica sobre el fumadero de opio encontramos, a diferencia de
los otros textos aqui examinados, un cambio de tono en la sensibilidad
narrativa que implica de alguna forma una redefinicion del motivo mismo de
la visita a la fumeria, de la subjetividad del artista y de las formas expresivas
de la cronica postmodernista. El cambio de tono fue resultado quizas de esa
tensién que recorre la escritura entre lo visto por el cronista y la sospecha
del artista de pertenecer a ese lugar comun que se llamaba la mala vida; las
redefiniciones, por su parte, podemos inscribirlas en ese movimiento de
exacerbacion sensorial abierto por la literatura modernista, pero que ahora
amplia su registro tratando de modelar un relato desdramatizado de las
orillas, una reconstrucciéon (en ultimo caso, paraddjica) de las formas de
violencia de ese relato finisecular del opio. Las filiaciones de esa tonalidad,
vinculada a ese registro politico de lo sensible, instalan a Silva-Agréve en esa
tensiéon que significa una suerte de percepcién critica y solidaria con los
habitantes de la noche, liberados del peso del juicio moralizante, y la
afirmacion de si como sujeto nocturno, identificable con quienes sienten ese
“asco profundo de la vida” y con las formas clandestinas de vivir la ciudad.

* Alvaro Contreras es Doctor en Filologia Hispanica por la Universidad de Valencia.
Profesor jubilado de la Universidad de Los Andes (Mérida, Venezuela). Ha publicado
La barbarie amable (2004), Un crimen provisional. Relatos policiales de vanguardia
(2006), Escenas del siglo XIX. De la ciudad letrada al museo silvestre (2006),
Narrativa vanguardista latinoamericana (2007), La experiencia decadente. Pedro
César Dominici: ensayos y polémicas (2011), Estilos de mirar. Ensayo sobre el
archivo criollista venezolano (2012); El poeta y la revolucion. César Vallejo en el pais
de Stalin (2020); en coautoria con Julio Ramos, Farmacopea literaria
latinoamericana (1875-1926) (2023); Seleccion y estudio critico de Miguel Eduardo
Pardo, Cronicas (2024). Actualmente desarrolla actividades docentes y de
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investigacion en Stanford University con el apoyo del Institute of International
Education (llI-SRF).
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