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RESUMEN 
La imagen de la fumerie d’opium concentró, en la literatura latinoamericana de 
entresiglo (XIX-XX), todas las fantasías del decadentismo literario y posibilitó una 
reflexión sobre el lenguaje de las perversiones. ¿Qué observa el cronista, qué 
registro nocturno queda de su viaje a la fumería en los trazos de su escritura? 
¿Cómo se constituye y se transforma esta escritura en un régimen de percepción, 
especie de laboratorio psicológico y antropológico donde se construyen y 
redefinen, de acuerdo con las normas de sensibilidad y reglas del discurso científico 
de la época, los conceptos de decadencia, desvío e inhumanidad? ¿Qué tipo de 
saber (se) produce (en) ese viaje? Son preguntas sobre las disciplinas y los afectos, 
y también, como diría Stengers (2002), sobre los modos de producción de 
conocimiento y de existencia que la crónica vuelve inseparables. El cronista, 
afectado por el relato de su visita, identifica, clasifica, juzga y avala las 
representaciones de su descenso a ese mundo de las orillas, extrayendo de ese viaje 
unos apuntes con los cuales va a producir rupturas, desacuerdos y exclusiones. En 
las volutas de humo de opio el cronista lee y corrobora, como si fuera un chamán 
esquivo, una anomalía y una distancia sensorial. 
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Modernist smoking and decadent imagery in Latin America 
 
ABSTRACT 
The fumerie d’opium represented, in the turn-of-the-century (XIX-XX) Latin 
American literature, all the fantasies of decadentism, and made possible a 
meditation on the language of perversions. What does the chronicler observe? 
What nocturnal register remains of the trip to the smokehouse in the traces of the 
writing? How this writing is constituted and transformed into a regime of 

                                                           
1 Deseo agradecer el apoyo del Institute of International Education Scholar Rescue Fund (III-
SRF) y de la Universidad de Stanford, instituciones que me brindan el entorno académico 
para desarrollar mi trabajo universitario. 
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perception, a sort of psychological and anthropological laboratory where the 
concepts of decadence, deviance, and inhumanity are constructed and redefined? 
What kind of knowledge does that journey produce? These questions about 
disciplines and affects are, as Stengers (2002) would say, also about the modes of 
knowledge production and existence that the chronicle makes inseparable. The 
chronicler, affected by the narration of the fumerie d’opium’s visit, identifies, 
classifies, judges, and endorses the representations of his descent to a world of 
edges, extracting from that journey some notes with which he will produce 
ruptures, disagreements, and exclusions. In the wisps of opium smoke, the 
chronicler reads and corroborates, as an elusive shaman, an anomaly and a sensory 
distance. 
 
KEYWORDS 
Modernism; Fumerie d’opium; Latin American Chronicle 

 
 
 

La imagen de la fumerie d’opium concentró, en el entresiglo 
latinoamericano (XIX-XX), todas las fantasías del decadentismo literario y 
posibilitó una reflexión sobre el lenguaje de las perversiones, en otras 
palabras, sobre aquello que deja ver el lenguaje de la perversión. Se trataba 
ciertamente de una reflexión en los límites de la lengua literaria sobre la 
posibilidad de visibilidad de la perversión. ¿Qué observa el cronista, qué 
registro nocturno queda de su viaje a la fumería en los trazos de su escritura? 
¿Cómo se constituye y se transforma esta escritura en un régimen de 
percepción, especie de laboratorio psicológico y antropológico donde se 
construyen y redefinen, de acuerdo con las normas de sensibilidad y reglas 
del discurso científico de la época, los conceptos de decadencia, desvío e 
inhumanidad? En sus visitas a las fumerías el cronista no se limita a dar y 
dejar pruebas, registrar las prácticas del fumador de opio. Su testimonio no 
puede separarse de esos mecanismos productores de significados. Su visita, 
su escritura y su descenso escenifican algo más. El cronista inventa una 
forma de narrar el problema del vicio, escenifica la imagen de un cuerpo sin 
vida, sin voluntad, sin fuerza, pero sobre todo convierte la fumería en un 
espacio tóxico y agorafóbico, un espacio de experimentación, a veces 
incontrolable, capaz de responder a las preguntas hiperestésicas, racistas y 
xenófobas del narrador.  

¿Qué tipo de saber (se) produce (en) ese viaje? Es una pregunta sobre 
las disciplinas y los afectos, y también, como diría Stengers (2002), sobre los 
modos de producción de conocimiento y de existencia que la crónica vuelve 
inseparables. El cronista, afectado por la experiencia de su visita, identifica, 
clasifica, juzga y avala las representaciones de su descenso a ese mundo de 
las orillas, extrayendo de ese viaje unos apuntes con los cuales va a producir 
rupturas, desacuerdos y exclusiones. En las volutas de humo de opio el 
cronista lee y corrobora, como si fuera un chamán esquivo, una anomalía y 
una distancia sensorial, traducidas en dimensión ética (la inferioridad moral 
del otro), en medida política (su exclusión de la nación), y en desvío estético 
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y osfresiológico (ellos estarían al límite de la representación estética y 
olfativa).2 

En su libro de “sensaciones”, De Marsella a Tokio, Enrique Gómez 
Carrillo trazaría una de las líneas dominantes del relato y del poema 
finisecular relacionadas con el consumo de drogas, recortaría la densidad de 
ese relato-poema al presentar un Oriente como ruta de producción y 
consumo de opiáceos, afianzando aquellos rasgos integrantes de la visión 
orientalista: territorio de irracionalidad, degeneración y lujuria y, en el otro 
extremo de esa visión que hace parte de la literatura romántica (Hayter 
1968; Abrams 1971), la tentación del opio abriendo las puertas a una  región 
mítica, trascendental. ¿Qué encontraba Gómez Carrillo en “una fumería de 
opio anamita” a principios de siglo? Allí, “fumadores, con sus lamparillas 
apagadas, dormían el sueño divino del opio” (1906: 114). Chinos “flacos, de 
rostros inteligentes”. En sus vestidos, “ninguna indicación de castas. Todos 
vestían los amplios pantalones negros y los pitjamas lustrosos comunes a los 
tenderos de Che-Long y de Saigón” (114). En este lugar orientalista, situado 
entre el principio de una voluntad agotada y el consumo particular, los 
efectos del opio ponen a prueba la identidad genérica del narrador buscando 
unificar las conexiones de las causas de ese agotamiento y las 
correspondientes respuestas pasionales: contemplando a “una joven 
anamita” (114), se despierta la incertidumbre sobre su propio género y el 
del otro; por la “femenilidad” (114) del cuerpo, parecía una adolescente, 
pero podría ser también un muchacho “color de ámbar” (115). Se rompen 
los bordes de la identidad genérica quedando atrapado el narrador en las 
visiones producidas por los “arcanos del opio” (115): “Yo me asomé” a los 
ojos de ese cuerpo adolescente “como a un pozo de infinito, con espanto y 
beatitud” (116).3 

En el entresiglo hispanoamericano, el teatro y la fumería se transforman 
en zonas donde la apariencia entra en juego, y este tratamiento de lo 
aparente hace posible otros contenidos de lo visible, un lugar en el cual la 
representación genérica pierde sus bordes. Según los cánones de la época, 
en estos territorios del deseo el discurso ondulante de la droga-mujer atrapa 
a sus víctimas en el cuerpo flexible y felino de la ebriedad danzante o inmóvil. 
¿De qué otro modo nombrar esa enigmática figura? Carrillo intenta varios 
acercamientos. Parece estar atrapado en ese borde, tratando de nombrarlo, 
de darle una identidad en otros idiomas: congaï, femme, strigæ. También 

                                                           
2 Algunos de los relatos y crónicas aquí analizados pueden consultarse en Farmacopea 
literaria latinoamericana. Antología y estudio crítico (1875-1926), texto editado por 
Contreras y Ramos (2023). De igual manera, en el estudio que acompaña a esta antología, 
“Farmacopea literaria: drogas, modernidad y biopoder”, puede leerse una primera 
aproximación a los problemas que plantea la representación de las fumerías en el fin de 
siglo. 
3 El artículo de Vilella se acerca a esta tensión de la “atracción homoerótica en el corazón 
del texto” (2016: 69). Sobre la figuración del deseo homoerótico en la literatura decadente 
europea, ver Marja Härmänmaa y Christopher Nissen (2014), Jason D. Hall y Alex Murray 
(2013); para el caso hispanoamericano: Lily Litvak (1979), Oscar Montero (1993), Sylvia 
Molloy (2012). 
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podría develar ese enigma a través de la palabra femenilidad, argucia 
retórica para eliminar el binarismo sexual. Recuerda el cronista que en la 
tarde había visto en el teatro a unos adolescentes representando los roles 
de sacerdotisas, princesas y cortesanas “con todas las gracias y todas las 
perversidades de las mujeres más felinas” (115). Pero el caso de la fumería 
excede el travestismo teatralizado. La feminilidad se convierte en tropo del 
cuerpo flexible, arqueado, ondulado, ensortijado, territorio mítico y de 
conquista, del deseo que gira en sí mismo cubierto con cadenas y collares, 
envuelto en finas sedas, con rostro de “impureza impecable” y labios de 
“sonrisa” insondable.  

Pero Carrillo da un paso más en ese intento por descifrar la pertenencia 
genérica. Desplaza la atención hacia los ojos. ¿Qué busca o acarrea este 
desplazamiento? Comprender a través de ellos “los arcanos del opio”. La 
pregunta ya no es cómo ve a esa figura, sino cómo se ve a sí mismo o es 
visto. La otra mirada le permite dar una ojeada a su propia constitución 
genérica. ¿Qué mira en esos “ojos de corte asiático”, “vegetales”, de 
“húmedas vaguedades”? Una vez sumergido en esa oquedad acuosa que 
sería la mirada, la cuestión “sobre el sexo de la fumadora” ya no interesa, 
poco importa saber “la naturaleza” “de aquel ser de ámbar y de humo” (116-
117), “poco me importaba estar o no seguro de que realmente tratárase de 
una congaï” (117). Hechizado por la “inmovilidad extática”, triunfa la 
“ardiente juventud” (117). 

 

 
Portada del artículo “Los fumadores de opio”. 

PBT. Semanario Ilustrado. Año XI, No. 476, 
Buenos Aires, 10 de enero de 1914. 

 

Otras crónicas de la época hacen de la visita al fumadero una 
advertencia sobre el cuerpo nacional y un diagnóstico para la intervención 
de enfoques jurídicos y sociológicos, dejando así entrever las relaciones 
entre viaje etnográfico y sensibilidad. Sin embargo, podemos imaginar no 
uno sino varios viajes en un solo trayecto: estaría la travesía que roza el 
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documento etnográfico, el itinerario como límite de la percepción que 
define la pertenencia social y estética del cronista, la expedición misma 
como crisis de lo perceptible, la excursión nocturna como alerta sensorial. 
João do Rio es el ejemplo de esa patologización de la visita al fumadero. Este, 
según el escritor brasileño, no solo es el lugar para medir el significado de 
los cuerpos. Es también el marco para una performativa del vicio, donde se 
enlazan enfermedad, locura, nacionalismo y xenofobia. 

La crónica de João do Rio, “Visiones del opio” [1905], texto que contiene 
en sí la expresión de una realidad sensorial junto con la fuerza de las 
descripciones etnográficas, cuenta la historia de una excursión nocturna a 
una barriada china en Río de Janeiro. El texto abre con una reflexión sobre 
los vicios y los horrores que entraron por el puerto con los inmigrantes. En 
ese entrelazamiento entre trabajo de campo, desborde de la subjetividad y 
trabajo de la escritura, las tensiones culturales y políticas del cronista 
quedan amarradas a dos desenlaces: el constituido por su sensibilidad 
hiperestésica, lo cual le permite alejar los objetos, sumergirse en la escritura 
y rechazar cualquier posibilidad de contacto humano, y aquel referido a la 
trama tropológica, donde de alguna forma se teje la autoridad del texto. 
Guiado por un amigo, quien lleva en su “booknotes” (1951: 88) las 
direcciones de las casas, llegan al barrio infecto. Un olor repugnante los 
recibe. En el primer fumadero les sale al encuentro una “figura amarilla” de 
“risa idiota” (86). Observa do Rio una amplia sala, mesas con pipas gigantes, 
y percibe la atmósfera sofocante por el “narcótico mortal” (87). 
Inmediatamente surge una pregunta clave: ¿cómo narrar el mal olor? ¿Qué 
hacer con esa intensidad olfativa, indicadora, para el narrador, de la 
descomposición del orden social y narrativo? ¿Cómo darle forma narrativa 
al tejido de una experiencia visible en la alerta sensorial del cronista, 
perceptible en el tono asfixiante de su escritura? Mirando a los chinos 
desnudos narcotizados acostados en el piso, transforma el fumadero en un 
emblema de los procesos migratorios, en un problema sensorial y político: 
el ambiente asfixiante de la fumerie representaría el triunfo de la 
inmigración degradada. Es precisamente esa trama tropológica de la 
intensidad olfativa la que actúa sobre el cuerpo del cronista, provocándole 
“náuseas” y la “neurosis del crimen”, impulsos asesinos de “apretar todos 
aquellos cuellos desnudos y exangües” (88). El rechazo olfativo, que tiene un 
significado sociológico y político, ha devenido en fobia patológica: la 
opacidad del lugar, la flaccidez y el mal olor de los cuerpos –el “olor a 
veneno”– (91), devienen en metáfora de un animal tentacular amenazante, 
figura animal en la que se encarna el “lúgubre exotismo” (90) de la fumerie. 
Algunas sombras intentan acercarse a do Rio y este retrocede “como si los 
tentáculos de un pulpo se movieran en la oscuridad de una cueva” (90-91). 
Materialidad viscosa que origina, por un desplazamiento metonímico, la 
caída del cronista: se agarra “la cabeza entre las manos”, cae el piso 
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temblando, abriendo “la boca con ansia”. Dos frases son clave al final del 
texto: “No puedo más” y, “¡Vamos, o me muero!” (94).4 

La pregunta sobre cómo narrar el olor racializado encerraba la 
estrategia, no solo de degradar los cuerpos y el ambiente, sino además, 
como parte de un esquema previo, de construir una escala social olfativa con 
la cual marcar y argumentar esa degradación, escala a su vez utilizada para 
zonificar las actividades ilegales de la ciudad. Pero, más allá de esta 
distribución y circulación del mal olor, entendido como infección e 
insalubridad, también la pregunta sobre la etnicidad olfativa se 
transformaba en una indagación política sobre un oriente imaginario de 
asesinos, locos y traficantes, productor de variados efectos en la sensibilidad 
hiperestésica y etnográfica finisecular. 

 

 
Tomado del libro de Claude Farrère, 

Fumée d’opium. Paris: E. Flammarion, 1919, p.134. 

 
Elaborada en ese mismo cruce significativo donde se encuentran el 

informe etnográfico y la reflexión poética, la crónica de Arturo Ambrogi “En 
el fumadero de opio”, de 1915, desarrolla el anhelo de este tipo de escritura, 
como es el de conjurar los peligros inherentes al opio. Atravesando “calles 
                                                           
4 En su crónica “Los fumadores de la muerte”, integrada en su libro Mistérios do Rio [1924], 
Costallat cuenta la visita al barrio chino, en Travessa dos Ferreiros, en compañía de un 
amigo. Siguiendo la tradición de la escritura nocturna de viajes a las orillas de la ciudad, el 
cronista va al encuentro de una fumerie: se introduce en el barrio, recorre calles peligrosas, 
oscuras, en busca de esos “templos misteriosos de un gran vicio” (1990: 53). Teniendo como 
refugio una escritura poética y etnográfica que lo salvaguarda, es recibido por un chino con 
risa diabólica. Adentro, todas las fisonomías son iguales: “criaturas amarillas y secas” (54), 
“máscaras lívidas, inmóviles, de ojos pequeños y traicioneros” (54). Allí, el humo consume 
toda fuerza de trabajo. De pronto de siente interpelado por la mirada de un anciano: “El 
opio no perdona” (56), le dice su conciencia. Sale de la fumerie y es recibido por una lluvia 
purificadora. Sobre Costallat y la representación de la ciudad, ver Maite Conde (2012); sobre 
João do Rio, Raúl Antelo (1989) y O’Donnell (2008). 
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estrechas y tortuosas, cubiertas de fango” (1974: 145) de una ciudad china, 
Ambrogi cuenta su visita a un fumadero en compañía de un amigo médico: 
“La calle es un hormiguero humano. Los gritos, esos gritos desaforados de 
los chinos, hieren los oídos. El gas de las lámparas apesta” (146). Algo 
perturba el viaje de este par de amigos en medio del paisaje nocturno: es el 
“olor a mugre” (146) y el tufo inconfundible del opio, signo osfresiológico 
asociado a una forma de la experiencia sensible que apunta a la 
reconfiguración del concepto de vida (Ramos 2019) y de lo vivido. Al llegar a 
la casa indicada, tocan la puerta y penetran a una “cueva, oscura” (147). Un 
pasillo los lleva a “una espaciosa estancia” (147). Allí observan a unos chinos 
“echados de espaldas, como muertos” (148). La exhibición de esos cuerpos 
sin vida, inertes, zombificados, transforma el escenario nocturno de la 
fumerie en un modelo de narrativa gótica, y a la vez en el contraparadigma 
de los programas vitalistas y biologicistas que modelan la identidad nacional. 
En este sentido, negarse a fumar opio (no es “asco”, sino “temor a lo 
desconocido”, [147]) se convierte en signo de una otredad (él es el 
extranjero) ejemplarizante, en el argumento normativo capaz de 
transfigurar cualquier degeneración biológica. No fuma (que sería consumar 
su ruina), pero recuerda otro modo de consumo. Presenta al lector sus 
lecturas de Thomas De Quincey, Charles Baudelaire y Oscar Wilde. Ambrogi 
sugiere las consecuencias de esas visitas al dejar implícitos los resultados de 
sus lecturas. Los discursos literarios de inmunización no solo advierten un 
peligro potencial procedentes de estos fumaderos, además exponen la 
posibilidad de una contralectura de las mismas fuentes estéticas. Mientras 
más observa a los fumadores, más temor siente el cronista. Finalmente, se 
sienta en un rincón a esperar a su amigo que ha “desaparecido”. Comienza 
la escena final: 

 
De pronto siento que una mano suave toma la mía y la oprime. Y volviendo 
los ojos, me encuentro con una “congai”, unas de esas opulentas “congai”, 
de ojos de leopardo, de cabellera oscura, que huele a puerto de mar; de boca 
criminal, sangrante del jugo del betel. Aquella “congai”, huele a pimienta, a 
canela. ¡Es verdad! Ahora recuerdo. El doctor me ha dicho que estos chinos, 
sabios en la ciencia complicada del deleite, saben, que junto al opio, no hay 
nada como el amor para intensar, para “completar” el goce de la embriaguez 
(150). 
 

En estas tres crónicas, Gómez Carrillo, do Rio y Ambrogi ponen en juego 
una dimensión social y ontológica de la vida y de los cuerpos (Contreras y 
Ramos 2023). Esta dimensión, enmarcada en nuevas formas de clasificación 
y discriminación simbólicas y materiales, se refiere a la gestión de un saber 
sobre la vida en la fumería y su (im)posible mejoramiento. Pero se trataría 
ante todo de una biopolítica claustrofóbica interesada en el valor sonoro, 
olfativo y táctil de ese territorio, una biopolítica entendida como topografía 
y etnografía sensorial, como heteronormatividad sensorial del espacio 
social. 
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La preocupación por la gestión política de la vida es, sin duda, común a 
esta serie de textos que tratan de los circuitos de consumo de la droga y de 
la experiencia de los límites corporales, de la fragilidad y vulnerabilidad de 
los cuerpos, asociando muchas veces el comercio sexual a las propiedades 
anestésicas de los opiáceos. Se trata de textos, como las dos crónicas que 
comentaré a continuación, donde la caminata nocturna, como emoción 
materializada, conlleva una experiencia sensible del espacio; donde lo 
sensorial, como fuente de conocimiento de esa geografía nocturna, encierra 
una epistemología de las economías de la noche. 

La primera de ellas, titulada “La pasión del opio”, de 1912, revisita un 
tópico de la literatura finisecular y sus marcas identitarias como geografía 
de consumo y distribución. Publicada en la revista argentina Sherlock 
Holmes, esta crónica examina los márgenes de la ciudad moderna finisecular 
para evaluar aquello que consume la nación en pleno festejo de su 
centenario independentista. En su viaje a la barriada, apertrechado de unos 
saberes que garantizan la inmunidad de su traslado, en su sensibilidad 
nacionalista, en su sensorialidad y en su color de piel (“Una cara blanca 
causa, entre los chinos cobrizos, una alarma terrible, rayana en el pánico” 
[s.p.]), el cronista pone de relieve la vida material del barrio (Boca) a través 
de sus formas de consumo: alcohol, morfina y opio. Estamos ante un tipo de 
escritura que produce formas de existencia, la de los “jóvenes porteños” que 
se consumen en el “vicio”, en el “goce” de la adicción, en la “pobreza” de los 
“excitantes nerviosos”. Lo que se trata de hacer presente a través de la 
estructura del viaje es un escenario de preguntas, y en esto el texto coincide 
con otras crónicas de la época: no es tanto la visita a una fumería como la 
historia de un encuentro, el relato de la distancia entre el viajero y el 
escenario, medida en términos de experiencia. Ahora bien, se viaja con unas 
preguntas sobre el espesor de esa distancia y la pertinencia de los 
argumentos para intentar comprenderla. Desde el inicio el cronista sitúa el 
análisis de su viaje a las orillas en el marco retórico de la relación entre droga 
y pérdida de la voluntad, de la droga y su efecto anestésico, transformando 
esa relación en el reconocimiento de una forma visible de rasgos inequívocos 
–la “tez lívida” y la “mirada estúpida” de los fumadores– y la exposición de 
una identidad imposible de pensar en términos humanos. Pero hay que 
advertir el carácter singular de esta travesía. El cronista parece desplazarse 
por un precipicio temporal: viaja hasta Boca y llega a una casa con doble 
sótano. La escritura enuncia esta distancia en términos de un balance 
sensorial. Llega, desciende y descubre tres escenarios donde se representan 
los límites entre lo humano y lo no-humano, la vida y la no-vida. En esta 
fumería, escenario privilegiado para la expresión de las pasiones abyectas, 
adornada con “pieles de tigres y otros animales”, los clientes se distribuyen 
en tres tarimas (dos para “hombres” y una para “mujeres”), dieciséis 
sombras en total: ellos “sonríen estúpidamente, mientras una baba espesa” 
cae “por la comisura de los labios” dándoles “un aspecto repugnante”, ellas 
tendidas entre almohadones con “suavidades de felino” (s.p.). Aparece algo 
más formando parte esencial del escenario: los objetos materiales que 
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median entre el deseo y el paraíso artificial. Pipa, opio, cuchara, vasija, 
bandeja, toda una colección objetual de deseos, zonas materiales de la 
subjetividad por donde circula la potencia onírica, performance objetual que 
abre la reflexión sobre la producción de objetos en términos de 
subjetivación y deseo: 

 

El fumador de opio tiene necesidad de toda una instalación para entregarse 
a su pasión. Al alcance de su mano, colocados en una bandeja, se halla la 
pipa, la provisión del opio, una lamparilla, una diminuta cuchara y un 
recipiente para los residuos de la combustión. La pipa es un aparato 
complicadísimo en que el humo, pasando por diversos conductos expuestos 
al calor, entibian el humo, que es llevado a la boca mediante un caño de 
bambú rodeado de un cuero fino y blando, pero suele ser también de hueso 
o marfil (s.p.). 
 

Ahora bien, el cronista no solo desciende y observa; él mismo participa 
de la escenificación. Aspira el humo del ambiente y el olor lo transporta a un 
“mundo mejor”. Digamos que plantea una manera de experimentar con la 
droga, mejor dicho, de desracializar el olor, un modo de eliminar o 
suspender del escenario cualquier causalidad entre olor, raza y opio. Aquí, 
apunta el cronista, el olor es “penetrante y agradable”. Esta especie de 
protocolo de barrio le abre la posibilidad de escenificar un fenómeno: la 
pérdida de la voluntad, pero también de controlarla a través de los temores 
de una conciencia que responde al “miedo” y al “horror” de la situación. 
Mientras los clientes –indios, chinos, argentinos, franceses– quedan 
nivelados en su inhumanidad por el opio (“Razas, fisiologías, psicologías, 
todo desaparece”), y las mujeres “se retuercen en espasmos” como 
“leona[s] implorando al macho”, el cronista emerge de este ejercicio 
experimental con más autoridad, en condiciones de responder a la pregunta 
de cómo “extirpar” estos fumaderos, dejando testimonio de que solo “por 
medio de leyes severas” puede lograrse ese objetivo (s.p.).  

 

 
Esta imagen acompaña el artículo “Los paraísos artificiales. El vicio del opio en 
París”. PBT. Semanario Infantil Ilustrado. Año III, No. 109, Buenos Aires, 15 de 

diciembre de 1906. p. 129. 
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Ese gasto imprudente de energías será precisamente el centro de la 
moraleja nacional y biologicista alrededor de la cual se cuenta y justifica la 
ruina física del imperio celeste. El cronista de “Los paraísos artificiales. El 
vicio del opio en París”, texto publicado en el semanario argentino PBT, 
alerta sobre la expansión de la “funesta droga” por París, Londres y San 
Francisco, señalando como contraejemplo sus efectos fatales sobre 
“cuatrocientos millones de amarillos” (1906: 127).5 El cronista explora, en 
nombre de un discurso nacionalista épico, los valores anestésicos del opio, 
aquellas propiedades postizas que, atravesando los estratos emocionales, 
sensoriales y biológicos de la nación, han hecho posible su degeneración. La 
crónica modernista, como objeto experimental preocupado por el devenir 
de la sociedad, rastrea minuciosamente ciertas causalidades entretejidas en 
los discursos positivistas de entresiglos: un nacionalismo entendido en 
términos de energía y vitalidad, una felicidad individual equivalente al 
cuerpo “inerte” del fumador, la fatal reciprocidad entre raza y opio. Cronista 
y crónica transforman el humo “dulce” y “arrobador” del opio (127) en una 
materialidad capaz de diagnosticar el momento político y el curso biológico 
de un tiempo histórico. Las ficciones del humo opiáceo anularían toda 
posibilidad de desarrollo técnico y comercial. Los efectos del opio se 
extienden así sobre la “Indo-China”, esclavizada más por el opio que por las 
“naciones europeas”: “Quien lo da [el opio], gobierna; quienes lo toman, son 
irremediablemente esclavizados” (129). El resultado del diagnóstico tal vez 
parezca tautológico: la Indo-China como un “gigante” “envenenado”, 
inmovilizado por su propio atraso, incapaz de recibir los dones que le ofrece 
Europa: ferrocarriles, ejércitos y desarrollo comercial (131).6 La imagen de 

                                                           
5 Esta imagen sería consolidada a través de textos de la época como L’opium: ses abus, 
mangeurs et fumeurs d’opium, morphinomanes (1893), en especial el capítulo 
“Investigaciones fisiológicas sobre el fumador de opio” (147 y ss.), de Ernest Martin; Les 
fumeurs d’opium en Chine: étude médicale (1886), de Henri Libermann; y Fumée d’opium 
(1919), de Claude Farrère. De particular interés resultan los trabajos de Florence Chantoury-
Lacombe (2012) en el que se analiza los registros del motivo del opio en las 
representaciones gráficas del siglo XIX, y el de Corrado Neri (2003) sobre un corpus fílmico 
hollywoodense examinando la construcción de estereotipos a partir de las fumerías y el 
relato poscolonial sobre la identidad china. Véanse igualmente los artículos de Rapin (2003), 
Ramos (2009), Delcourt (2016) y Contreras (2023). 
6 Otro artículo de la misma revista, “Los fumadores de opio”, de 1914, ubica el fumadero 
como un lugar fronterizo en términos geopolíticos: “En Londres y París el uso de este veneno 
está limitado a los exresidentes en las colonias de Asia y a ciertas categorías de ‘snobs’, 
‘dilettanti’ e intelectuales ricos. Los fumaderos públicos son pocos en París, pero abundan 
en Marsella y en otros puertos de mar” (s.p.). En su visita a la isla de Cuba, el periodista y 
político español Tesifonte Gallego y García, desea dejar constancia de los perjuicios 
biológicos y sociales de la inmigración de la “raza asiática” (1890: 231) a la nacionalidad 
cubana. Hay que ver al chino, dice el viajero español, tendido en su “fumadero”, “con su 
cachimba en la boca”, revolcando “su humanidad, trastornada por el exceso del opio”; “Si 
pasáis alguna mañana por la casa de dormir de los chinos, en el momento en que se abre la 
puerta, corréis grave riesgo en vuestra salud. La atmósfera pestilente que de allí sale, es 
mortífera para el blanco” (233). Una peligrosidad igualmente advertida en 1897 para el caso 
peruano por Clemente Palma en su “tesis”, El porvenir de las razas en el Perú. Para el autor 
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una nación sin energía, sin voluntad, responsable de su propia condición 
colonial, es el correlato exacto de lo que representa un fumadero de opio: 
un lugar “horrible” donde todo huele mal, habitado por “cuerpos 
enflaquecidos” (127). 

En ciertos artículos publicitarios de la época podríamos registrar las 
imágenes de una contrahistoria de estas escenas decadentes. Se trata de un 
tipo de publicidad donde se exhiben aparatos y mecanismos cuya función 
esencial es medir la fatiga de los cuerpos, proponiendo una economía del 
trabajo medible ahora en términos científicos, traduciendo por esta vía un 
nuevo paradigma del cuerpo humano. Habría que fijar la atención en estos 
discursos de la publicidad que llevaron, a través de un nuevo modelo ético 
del trabajo, a la transformación del modo en que se percibían los cuerpos 
finiseculares de la nación (inmigrantes, indígenas, dandis, artistas, etc.). En 
estos avisos el tema de la fatiga, la neurastenia, del agotamiento físico, 
demuestra que una actividad laboral cuantificable sería el remedio ideal 
para sostener el equilibrio entre gasto de energía y trabajo. En este sentido, 
la publicidad de aparatos (con electricidad) y productos farmacéuticos (a 
base de coca, por ejemplo), funcionan como dispositivos biopolíticos que 
plantean minimizar los efectos psicológicos y fisiológicos del cansancio, 
transformar el cuerpo saturado y vaciado en una máquina (laboral y sexual) 
eficiente y productiva, una máquina administrada y regulada capaz de 
extraer de sí misma un alto nivel de productividad sin agotar su energía. No 
es ninguna casualidad que por estos avisos no circulen sujetos ociosos sino 
fatigados, lo cual nos lleva también a una nueva forma de evaluar la idea de 
peligrosidad: del antiguo vicio de la holgazanería a la evaluación de la fatiga, 
al descubrimiento de la energía cuantificable, del ambiente de trabajo físico 
y psicológico más eficaz. 

 

                                                           
de Cuentos malévolos, la “raza china” es un ejemplo de “raza inferior”, “servil y cobarde”, 
“completamente abotagada la vida nerviosa por la acción del opio” (1897: 7). 
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Publicidad de un “aparato” “sensacional” “para combatir” las enfermedades 
nerviosas “por medio de la electricidad galvánica”. PBT. Semanario Infantil 

Ilustrado. Año III, No. 109, Buenos Aires, 15 de diciembre de 1906: 110. 

 
El mensaje que circulaba por estos avisos publicitarios se anclaba, no 

solo en la proyección de una corporeidad (individual y nacional) masculina 
eficiente, concebida como la respuesta exacta a las posibilidades de futuro 
y a los proyectos positivistas imaginados por los discursos nacionalistas y 
biologicistas de la época. Como reverso, y no como contradicción, de estos 
avisos luminosos, estarían las escenas del fumadero de opio que bosquejan, 
junto a su retórica deformante, la imagen de un cuerpo en ruinas y en 
descomposición. Un último comentario sobre este tema, a partir de la 
lectura de las crónicas de Medardo Ángel Silva, publicadas en al periódico 
guayaquileño El Telégrafo, 1919, me permitirá mostrar la persistencia pero 
también la inflexión de estas formas de representación de la fumerie. 

Los breves textos de Silva, escritos para el periódico El Telégrafo en 
1919, difícilmente podrían registrarse en la tradición del arte de la crónica 
del siglo XIX, género periodístico de reconocido prestigio ya para la segunda 
década del siglo XX.7 Si bien algunos de sus textos recurren al tropo moderno 
del “paseo” nocturno (Silva: 515), observando los “vicios” de la “urbe que 
trasnocha” (Silva: 515), la prosa, y el formato de esa prosa que intenta 
aprehender el imaginario nocturno de la mala vida, se alejan de cualquier 
pretensión sociológica, moralizante, o de fascinación/temor por las 
conquistas técnicas de la modernidad. Se trata, como apunta Raúl Vallejo, 
de una narración con “pocos datos informativos” (475), “textos cargados de 
una visión subjetiva sobre el mundo exterior” (476), donde la “literatura” se 
impone sobre el “periodismo”, y el deseo de “reflexionar” sobre el de 
“narrar” (476). En el lenguaje que acompaña a este paseante nocturno no 
hay deseo de analizar o tipificar esas formas nocturnas de vida, ni 
sentimentalismo ni ensoñación, y la cuestión etnográfica y realista ha 
perdido su peso temático. Hay sí la solidaridad nacida de la conciencia de 
compartir un lugar social marginal.  

Si João Paulo Emílio Cristóvão dos Santos Barreto había tratado de 
abreviar su nombre en un seudónimo con cierto color local e identitario, 
João do Rio, para firmar las crónicas sobre su ciudad portuaria, Medardo 
Ángel Silva, como una manera compleja de nombrar su filiación estética e 
identitaria, firma sus textos como Jean d’Agrève, dando así voz a un 
aristocrático personaje extraído de la novela francesa finisecular. El tropo 
del paseo nocturno queda así asociado a la cualidad sensible de una 
experiencia. Presentarse como personaje novelesco a través del seudónimo 
expone otras posibilidades expresivas que afectan el lenguaje del género 
crónica. Podría pensar que la firma Jean d’Agrève expone la estrategia de 
descomponer cierto relato de vida de artista (Zanetti 1997; Bernabé 2016) 
ya en una etapa postmodernista. Por un lado, enuncia la distancia respecto 

                                                           
7 Véanse los trabajos de Aníbal González (1983), Julio Ramos (2003) y Susana Rotker (2005). 
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al paradigma narrativo de una ciudad nocturna recorrida por la figura 
sensible del dandi, transitando sus calles e intentado traducir sus 
significados; por otro, expone las tensiones que genera ese nombre francés 
descendiendo a las realidades bajas y grotescas de la ciudad, tensiones que 
pueden captarse en los niveles de ese lenguaje, a veces con resonancias de 
la criminología positivista, a veces religioso, otras poético, que nombra la 
vida nocturna (lenguajes procesados y transformados paródicamente pocos 
años después por la narrativa de Pablo Palacio). Para Silva-Agrève la vida de 
artista es la vida noctámbula, la vida del prostíbulo, del garito, del bar, es 
decir, se trata de ajustar el sensorio artístico a la vida de provincia, de una 
ciudad portuaria, y en este reajuste a las temporalidades nocturnas, el tropo 
del paseo, tal como era entendido hasta hace pocos años, resulta alterado 
por la fuerza de ese mundo sensorial y las economías de la noche.8 

¿Qué economías abarca esa vida nocturna? ¿Dónde y cómo reconocer 
ese capital que se consume en el anonimato de la sombra? El cronista circula 
por distintas ciudades dentro de la ciudad: la “doliente” (cárcel, hospital, 
morgue, manicomio, hospicio, tierra de “moribundos” [498]), la “mística”, la 
“delincuente”, hasta llegar a la “nocturna”, la ciudad de “prostíbulos y 
fumaderos” (515-521), de libertinos y casas de juego, del “bandido y la novia 
romántica” (516), del “poeta y la meretriz” (516). La noche se transfigura así 
en un territorio sensorial y de consumo. Es en este terreno de lo sensible y 
lo material donde se vuelven posibles para el cronista las relaciones entre 
economía (del prostíbulo, por ejemplo) y tinieblas (las del fumadero de 
opio), articulando igualmente un concepto de vida ajustado a las ideas de 
pobreza y violencia. Si los burdeles, esas casas “estrechas, sucias y bajas”, 
donde se reúne todo lo “bajo” e impuro de la ciudad, lugares de violencia y 
enfermedad, de “cuerpos fláccidos que magulló el vicio” (517), de cabellos 
olorosos a “grasas” (517), de refinamiento “cursi”, “vulgar” y “ramplón”, con 
“tufo a olores baratos” (517), le producen a Silva-Agrève “repugnancia” 
(517), el fumadero, con su olor “a humedad, a tumba” (518) se convierte en 
una experiencia táctil, olfativa y auditiva intolerable.  

Con el reportaje de su visita al fumadero, Silva-Agrève quiere dar cuenta 
de una experiencia que lo interpela como periodista y como artista. 
Acompañado por un guía, llegan a una “puerta mugrosa” y son recibidos por 
“una humareda acre” y un “chino tuberculoso” (519). Entran a una 
habitación en penumbra y observan algunos cuerpos acostados sobre 

                                                           
8 Como contrapunto a la vida del artista, habría que recordar la puesta en escena de José 
Vasconcelos en su visita a un fumadero de opio en el barrio chino de Lima, en compañía de 
Abraham Valdelomar. Mientras el poeta-artista limeño se exhibe “pedante” y “engreído” 
(1936: 393) en el fumadero, confesando que el opio le produce “una parranda de la 
inteligencia” (394), el maestro Vasconcelos se muestra preocupado y con mucho miedo 
logra “ingerir tres o cuatro raciones o pipas” (393). En esta escena de iniciación, los efectos 
de la droga en la voz del artista y del educador resuenan de manera diferente: la primera, 
bajo “el snobismo del opio” (392), expone su proyecto antipedagógico de “educar y explotar 
al burgués” (394), la segunda, igualmente intoxicada, se promete (son sus años de 
formación) no volver a tener jamás una experiencia semejante. 
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esteras. El cronista advierte cómo un “asiático” prepara el ritual del opio. No 
hay lugar para una ensoñación subjetiva. El “mundo irreal” (520) que 
desplegaba la pipa de Rubén Darío treinta años atrás (véase su relato “El 
humo de la pipa”, de 1888), ahora transporta al poeta a “infiernos de 
pesadilla”, “de donde no se vuelve” (520). Todo el entorno sensorial 
confabula contra cualquier posibilidad de idealización: la visión de telarañas 
y escorpiones, la presencia de la “viscosa” salamanca (518), el ruido de 
cucarachas que caen, una mujer que canta con voz “enronquecida”, el “olor 
del veneno” (519) que altera al poeta. Ahora bien, es precisamente a través 
de esta alteración que se crea una conexión entre la miseria de los paraísos 
del opio y la imagen de un sujeto desamparado, vencido por el “asco 
profundo de la vida” (520); entre el mundo de los bienaventurados (el 
burgués, la joven pura y casta, la madre solícita) (520-521) y Silva-Agrève 
oyendo las palabras de “esa horrible bruja nocturna de la Neurastenia” (521) 
que lo invita a ambular, lo lanza a las calles y, finalmente, entre ese mundo 
nocturno de ladrones, prostitutas y tahúres, y las economías de la noche por 
donde circula dinero, lujuria y violencia. 

En su crónica sobre el fumadero de opio encontramos, a diferencia de 
los otros textos aquí examinados, un cambio de tono en la sensibilidad 
narrativa que implica de alguna forma una redefinición del motivo mismo de 
la visita a la fumería, de la subjetividad del artista y de las formas expresivas 
de la crónica postmodernista. El cambio de tono fue resultado quizás de esa 
tensión que recorre la escritura entre lo visto por el cronista y la sospecha 
del artista de pertenecer a ese lugar común que se llamaba la mala vida; las 
redefiniciones, por su parte, podemos inscribirlas en ese movimiento de 
exacerbación sensorial abierto por la literatura modernista, pero que ahora 
amplía su registro tratando de modelar un relato desdramatizado de las 
orillas, una reconstrucción (en último caso, paradójica) de las formas de 
violencia de ese relato finisecular del opio. Las filiaciones de esa tonalidad, 
vinculada a ese registro político de lo sensible, instalan a Silva-Agrève en esa 
tensión que significa una suerte de percepción crítica y solidaria con los 
habitantes de la noche, liberados del peso del juicio moralizante, y la 
afirmación de sí como sujeto nocturno, identificable con quienes sienten ese 
“asco profundo de la vida” y con las formas clandestinas de vivir la ciudad.  

 
 
   

* Alvaro Contreras es Doctor en Filología Hispánica por la Universidad de Valencia. 
Profesor jubilado de la Universidad de Los Andes (Mérida, Venezuela). Ha publicado 
La barbarie amable (2004), Un crimen provisional. Relatos policiales de vanguardia 
(2006), Escenas del siglo XIX. De la ciudad letrada al museo silvestre (2006), 
Narrativa vanguardista latinoamericana (2007), La experiencia decadente. Pedro 
César Dominici: ensayos y polémicas (2011), Estilos de mirar. Ensayo sobre el 
archivo criollista venezolano (2012); El poeta y la revolución. César Vallejo en el país 
de Stalin (2020); en coautoría con Julio Ramos, Farmacopea literaria 
latinoamericana (1875-1926) (2023); Selección y estudio crítico de Miguel Eduardo 
Pardo, Crónicas (2024). Actualmente desarrolla actividades docentes y de 
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investigación en Stanford University con el apoyo del Institute of International 
Education (III-SRF). 
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