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RESUMEN 
El presente trabajo propone algunas líneas investigativas respecto de la relación 
entre malestar, consumo y poesía. La primera parte está dedicada a desarrollar los 
antecedentes sobre la relación entre consumo y poesía; en este, además, se 
propondrá la categoría de “malestar” para comprender las características de las 
producciones poéticas del siglo XXI. Siguiendo esta línea, el trabajo a continuación 
propone tres modulaciones del malestar en poéticas recientes. En principio, se 
aborda la universalización de la lógica de consumo en la obra de Mercedes Cebrián; 
en la obra de Elena Medel, por su parte, serán examinadas las formas de 
precarización de las narrativas vitales; y, por último, se analizará la construcción y 
problematización de diversos espacios vinculados al consumo en la obra María 
Eloy-García. 
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Three modulations of consumption: a tour of the works of Elena Medel, 
Mercedes Cebrián and María Eloy-García 

 
ABSTRACT  
The present study puts forward several research avenues exploring the relationship 
between discomfort, consumption, and poetry. The initial section delves into 
establishing the historical background regarding the nexus between consumption 
and poetry. Within this context, the category of "discomfort" is proposed as a tool 
to apprehend the distinctive features of poetic productions in the 21st century. 
Subsequently, the study advances three nuanced interpretations of discomfort 
manifested in recent poetic expressions. It begins by scrutinizing the pervasive 
adoption of consumerist logic in the oeuvre of Mercedes Cebrián. Following this, 
Elena Medel's works are examined to unpack the various forms of precariousness 
embedded within life narratives. Lastly, the analysis extends to exploring the 
construction and critical evaluation of diverse consumption-linked spaces depicted 
in the works of María Eloy-García. 



Tres modulaciones del consumo: un recorrido por las obras de  
Elena Medel, Mercedes Cebrián y María Eloy-García 

 

 

70 

Revista CeLeHis, N° 47, Primer Semestre 2024, p. 69-85. 
 Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata - ISSN 2313-9463. 

 

 
KEYWORDS  
Consumption; Disenchantment; Discomfort; Recent Spanish Poetry 

 
 
 
1. Lo que el consumo les hace a los poetas: del desencanto al malestar 
 

“Hay tanta verdad hoy en las palabras del poeta 
 como en los anuncios de crema anticelulitis”  

Jorge Barco Ingelmo (2011) 

 
Fue durante la década del sesenta que comenzó a pensarse, por primera vez 
en el ámbito español, en una cultura vinculada al consumo. La emergencia 
de un conjunto multiforme y, por momentos, desbordado de objetos 
pertenecientes a los más diversos universos semióticos (la radio, la 
televisión, el cine, la historieta, etc.) encontró asidero en la proyección 
aperturista del régimen franquista que, desde la llegada del desarrollismo, 
había facilitado el acceso a una gama de bienes y servicios de consumo 
privado anteriormente impensada durante el periodo autárquico. Fue 
precisamente en el final de la década del sesenta y durante la década del 
setenta que comenzaría a ser viable, al menos para ciertos autores, hablar 
abiertamente de una “industria cultural” o de “una sociedad de consumo” 
en España. Volúmenes compilatorios como los editados por Antonio Miguez 
(¿España una sociedad de consumo?), por Valeriano Bozal (La industria de la 
cultura) o por Manuel Vázquez Montalbán (Reflexiones ante el nuevo 
Neocapitalismo) publicados todos en el año 1969 dan cuenta de este primer 
acercamiento de la cultura al consumo.  

Durante esa época, el crítico José María Castellet preparó una antología 
tan revulsiva, polémica e imprescindible como Nueve novísimos poetas 
españoles (1970), en la que, argumentaba, la irrupción de nuevas lógicas 
culturales provenientes de la industria o de la ampulosidad del consumo 
constituían “una pesadilla estética” para el sensorium figurativo que había 
imperado hasta entonces en la poesía española. En el libro de Castellet, la 
voluntad de actualización teórica se enfrentaba a la necesidad de 
instrumentalizar críticamente una todavía incipiente sensibilidad. Es que la 
irrupción del consumo resulta algo tan inédito que —no casualmente— le 
obliga al crítico catalán a asociarlo a las formas neovanguardistas de “la 
ruptura”, “el cambio”, “lo nuevo” y “la evolución”.1 De este modo, la 

                                                           
1 Recuperando aquella expresión machadiana, Castellet describía el impacto de una 
ecología massmediática inédita en la praxis poética de esa generación: “Lo que sí es 
innegable es que la «pesadilla estética» anunciaba un cambio y que éste se ha producido 
más como ruptura que como evolución. La evolución, en todo caso, se estaba produciendo 
dentro de la generación incriminada: en novela, por ejemplo, la publicación de Tiempo de 
silencio, de Luis Martín-Santos (1962), las últimas obras de Juan Goytisolo o la tardía 
aparición de Juan Benet, nos pueden dar la medida de cómo la «pesadilla» ha operado 
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opacidad semiótica que descubre Castellet y su propuesta hermenéutica 
proveen una inequívoca muestra del ingreso de la poesía en un campo 
extraño, todavía difícil de articular y, por lo tanto, más propenso a la 
distorsión comunicativa que a la nitidez de un código común y reconocible. 
La muerte en Beverly Hills (1968) de Pere Gimferrer, Elsinore (1972) de Luis 
Alberto de Cuenca, La balada del dulce Jim (1969) de Ana María Moix, Una 
educación sentimental (1967) de Manuel Vázquez Montalbán pueden servir, 
entre muchos otros, de ejemplo de esta tendencia proyectada. 

Lo cierto es que, tal como sostiene José Castillo Castillo en su libro 
Sociedad de consumo a la española (1987), habría que esperar hasta fines 
de la década del setenta y principios de la década del ochenta para que esa 
experiencia se asiente, se democratice y pueda ser observada sin el 
deslumbramiento y la opulencia a la que, por otro lado, solamente accedían 
las clases más acomodadas.2 Por esa época, el signo posmoderno y una cada 
vez más evidente integración al concierto europeo, facilitaron una 
experiencia de consumo que acabó equiparándose con la de la vida 
democrática española. En otras palabras, el proceso transicional y la reciente 
democracia implicaron el reconocimiento de una nueva forma ciudadana: la 
del sujeto en una democracia de consumo. Ello implicó evidentemente un 
cambio en la percepción por parte del discurso lírico español. Si los poetas 
novísimos acudían a las mitologías de la industria cultural o incorporaban en 
sus poemas restos de un consumo extraño al universo libresco tradicional, 
los poetas que emergieron durante la democracia observaban en el cuerpo 
multiforme del consumo una referencia insoslayable y, por otra parte, útil y 
conveniente para establecer una conexión con sus lectores. Asociado a un 
clasicismo que recuperaba moldes y temáticas universales, la construcción 
poética en torno del consumo parecía transparentar un vínculo conciliado o, 
para ser más precisos, ineludible entre poeta y sociedad. De esta forma, el 
horizonte posmoderno habilitaba un diálogo con el consumo que, por un 
lado, al incorporar la temática urbana acababa funcionando como un 
engranaje clave para la recepción “cómplice” del poema y, por otro, al ser 
comprendido en el marco de la recuperación de las libertades cívicas, 
invitaba a pensar en una democratización de contenidos, lo que implicaba, 
por su parte, otra reconciliación histórica, esta vez, con la tradición española 
y universal vehiculizada, precisamente, por la práctica irrestricta —
globalizada— del consumo. En sintonía con esta secularización del consumo, 

                                                           
liberadoramente dentro de la misma generación. Y, en poesía, la «evolución» no era más 
que un proceso natural entre los mejores poetas” (31). 
2 Castillo explica que, en el ámbito de la sociología, los primeros acercamientos a la sociedad 
de consumo estuvieron signados por una anticipación teórica, que recuperaba modelos 
frankfurtianos o posestructuralistas provenientes de países occidentales centrales que, sin 
embargo, no encontraban asidero en las —aunque innegables— todavía incipientes 
prácticas de consumo español. Durante la década del ochenta, los “hijos del consumo” ya 
podían participar de una forma democratizada y madura en una sociedad que ya ratificaba 
ciertas equivalencias entre ser consumidor y ser ciudadano (Castillo Castillo 1987; Alonso et 
al. 2016). 
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el poeta Luis García Montero hablaba de “una musa vestida con vaqueros” 
(1996) o Luis Alberto de Cuenca, recuperando las historietas de Tintín, 
abogaba por una “poesía de línea clara”.3 

Este acercamiento, sin embargo, estuvo acompañado por una 
inclinación irónica que, en principio, funcionó como un distanciamiento, 
cuando no como una resistencia, a la sintaxis uniformadora del mercado y la 
industria cultural, pero que al cabo de un tiempo acabó estableciendo, a 
partir de la privatización de lo poético, una mirada distanciada del discurso 
lírico en la construcción del reparto de lo colectivo. Tal como detecta Miguel 
García Posada en su ya célebre artículo “Del culturalismo a la vida”, esta 
inclinación a la ironía fue imponiendo un sesgo melancólico que, en sintonía 
con un proceso cultural sumamente complejo, iba a ser entendido en 
términos de desencanto. Esta noción, popularizada por el film de Jaime 
Chávarri (1976), se define por la frustración de las expectativas de 
regeneración moral que trajo consigo una transición pactada a la 
democracia (Morales Rivera 2017). Es, en otras palabras, el nombre que se 
le dio a la caída del régimen estético que había caracterizado a la cultura del 
franquismo y que sumergió a la sociedad española en un estado de 
desconcierto. Ese sentimiento, que en principio comienza a percibirse en el 
ámbito de la izquierda más radical, luego progresivamente se iría filtrando 
en los diversos ámbitos de la vida social, política y cultural (Quaggio 2014). 
En esta dirección, aquel resto melancólico que aparece en las producciones 
poéticas de la década del ochenta y el noventa, tal como han sostenido 
diversos autores (Prat 1982), pone en su centro el desacople de la relación 
entre discurso literario y praxis política. El consumo y principalmente, el 
consumo cotidiano (de Certeau 2000; Paterson 2017) acabaría funcionando 
en estas producciones, por un lado, como el índice de un proceso de 
privatización de lo poético que apostaba a una conversación intimista e 
inscrita explícitamente en la tradición de lo menor, y por otro, como la 
constatación generalizada de la interferencia del mercado en la construcción 
de un relato colectivo. El humor, la confidencia ficcional, el pacto figurativo, 
la astucia neoclásica, la aparición de lo menor y cotidiano como forma de 
intervenir en lo universal, y la dicción normalizada (Iravedra 2007) 
funcionaron como contrapesos de una experiencia poética que se deshacía 

                                                           
3 García Montero escribía durante la década del noventa un poema donde la inclinación por 
lo menor, necesariamente, se encuentra acompañada por una referencia al uso de un 
imaginario textil: “Ya sé que no es eterna la poesía, / pero sabe cambiar junto a nosotros, / 
aparecer vestida con vaqueros, / apoyarse en el hombre que se inventa un amor/ y que 
sufre de amor cuando está solo.” (1996: 76). Luis Alberto de Cuenca, por su parte, en un 
poema escrito también por esa época, pero publicado ya en el siglo XXI, remarcaba su 
elección por una poesía comunicativa que se asentaba en la célebre historieta de Hergé: 
“Dicen que hablamos claro, y que nos repetimos/ de lo claro que hablamos, y que la gente 
entiende / nuestros versos, incluso la gente que gobierna, /lo que trae consigo que 
tengamos acceso /al poder y a sus premios y condecoraciones, / ejerciendo un servil e 
injusto monopolio. //Dicen, y menudean sus fieras embestidas. /Defiéndenos, Tintín, que 
nos atacan” (2006: 13). 
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de las aspiraciones utópicas que alguna vez movilizó para ocupar un espacio 
en el nuevo reparto democrático. 

Los primeros signos de resquebrajamiento de este pacto pueden 
observarse en el siglo XXI con la emergencia de una producción que 
precisamente comenzó a problematizar ese proceso de normalización de la 
experiencia poética. Rótulos como “Generación Nocilla”, “Postpoesía”, 
“Afterpop”, “Singularidades”, propuestos y teorizados respectivamente por 
Elena Hevia (2008) y Nuria Azancot (2007), Agustín Fernández Mallo (2009), 
Eloy Fernández Porta (2010) y Vicente Luis Mora (2006), dan cuenta de la 
aparición de este tipo variado de escritura. Evidentemente, este complejo 
corpus que irrumpe en el panorama hispánico responde, por un lado, a la 
gestación de una ecología massmediática diversa y, por otro lado, a la 
precarización de las formas de vida generada por el neoliberalismo y 
percibida, principal pero no exclusivamente, por los jóvenes antes y después 
de la crisis económica (2008-2013). En efecto, los escritores que inician su 
carrera en el siglo XXI se encuentran formados en la cultura de la imagen, en 
la ética del Do it yourself, en la lógica del blog y el posteo, y en las formas de 
masividad mainstream, y problematizan la normalización de la experiencia 
poética y la construcción de los dispositivos retóricos convencionales y 
clásicos del establishment, en cuya forma denuncian un proceso de 
invisibilización de las condiciones materiales e históricas de su emergencia. 
A su vez, estos autores se encuentran atravesados por un pesimismo que 
encuentra asidero en un empeoramiento paulatino de sus condiciones de 
vida que contradice las expectativas del “Nuevo milagro español”: son, por 
ponerlo en palabras de Rocío Acebal Doval, “los hijos de la bonanza”.4 Es, 
por esta razón, que los discursos de la globalización y la posmodernidad ya 
no pueden ser pensados por ellos como relatos utópicos o distópicos, sino 
como parte clave de su educación sentimental que se construye en torno del 
neoliberalismo, la precarización del entorno colectivo y la expansión de una 
estética de mercado (Maffesoli 1990, Dufour 2003, Rodríguez Magda 2004, 
Zafra 2017). En este contexto, la noción de desencanto parece cederle paso 
a otra categoría que pone de relieve estas condiciones: el malestar.  

La noción de malestar ha aparecido de forma recurrente en el campo 
académico, referido a sociedad globalizada y neoliberal de las democracias 
de mercado del siglo XXI. Baste citar, entre otros ejemplos relevantes, los 
libros El malestar global (2005), de Noam Chomsky, El malestar en la 
globalización (2002) de Joseph Stiglitz, Pensar el malestar (2020), de Carlos 

                                                           
4 Escribe la joven poeta en su libro Los hijos de la bonanza: “Mi infancia son recuerdos de 
un piso a las afueras/ y un huerto descuidado en la ventana; /mi juventud, veinte años de 
cuadernos de inglés. // Conseguirás —dijeron—/ mucho más que tus padres y sus padres: / 
estudia cuatro años y tendrás un trabajo, / trabaja y vivirás siempre tranquila;/ trabaja y 
serás digna de un futuro. /Asentí, como todos —hijos de la bonanza—. // No atendimos a 
aquel presentimiento/ aquel olor a pólvora —aún distante—/ que asomaba en voz baja 
/como un eco de angustia a puertas de palacio. // De aquel país ajeno a las fronteras/ solo 
guardo el recuerdo de la luz/ y una aversión a la palabra patria.” (2022: 22) 
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Peña o Estudios del malestar (2016), José Luis Pardo. A su vez, la derivación 
de este término ha sido capital en la producción de diversas antologías 
poéticas del periodo, entre las que es importante rescatar Poéticas del 
malestar (2017) de Rafael Morales Barba, Lecturas del desierto. Antología y 
entrevistas sobre poesía actual en España (2018) de Álvaro López Fernández, 
Ángela Martínez Fernández y Raúl Molina Gil, Horror en el supermercado 
(2021) de Luis Bagué Quílez y Susana Rodríguez Rosique y Cuando dejó de 
llover, 50 poéticas recién cortada (2022), de Jorge Arroita y Alejandro 
Fernández Bruña. Este término tan extendido en el campo académico, 
remite, más o menos de forma general, al texto canónico, El malestar en la 
cultura (1929), escrito por Sigmund Freud y perteneciente, junto con El 
porvenir de la felicidad (1923), por ejemplo, a cierta zona social o 
metapsicológica de su obra. La noción de malestar fue desarrollada por 
Freud en un contexto adverso —periodo de entreguerras, crack financiero, 
ascenso del nazismo y enfermedad personal— y apuntaba a explicar cómo 
esa sensación era, en última instancia, el amargo tributo que el sujeto rinde 
a una vida en sociedad que le exige renunciar, en mayor o menor medida, a 
la satisfacción de sus pulsiones, a partir de maniobras como la represión, la 
sublimación o el delirio. La idea de malestar, de esta forma, entabla un 
puente —fundante y sintomático— entre sujeto y cultura (entendida como 
producción social) que batallan en un espacio intersticial, unas veces, 
pronunciado y, otras más, impronunciable. El malestar, desde esta 
perspectiva, no solamente puede pensarse dentro del dominio de lo 
biográfico o personal, sino que tramita una relación con lo social que, de 
forma compleja y muchas veces inesperada, indica una incongruencia 
esencial (Freud 2015). José Miguel Mariñas, en esta dirección, explica, a 
partir de la etimología de la palabra usada por Freud, Unbehagen, que el 
malestar es precisamente aquello que no puede ser contenido por la cultura: 
un excedente, un sobrante, un desbordamiento, que regresa bajo las 
diferentes pulsiones de muerte (2002).5 El malestar, de este modo, sería 
expresión de descontento (descontención) que emerge, en la cultura, pero 
en contra de la cultura. Este movimiento, tan paradójico como muchas veces 
intempestivo, va a dominar ciertas formas de agrupamiento e interrelación, 
ya que, si bien se podría decir que hay una dimensión social que resulta 

                                                           
5 De esta forma, la vaguedad de la noción acaba siendo la garantía de su operatividad, en la 
medida en que es precisamente a este carácter escurridizo el que evaden las reducciones 
que le impone la cultura. Al mismo tiempo, como la cultura, a su vez, se mueve, propone 
requerimientos nuevos y diversos: la noción de malestar se mueve, por ejemplo, de la culpa, 
el deber y la prohibición que expone Freud para su época hacia otras tales como el 
imperativo de un goce sin límites propuesta por el consumo, la hipercomunicación y 
mercantilización del deseo que podemos observar ya en la recalibración del término hecho 
por la rama lacaniana. En todo caso y volviendo a la pregunta inicial sobre el malestar, 
podríamos decir que se trata de un sobrante de la cultura que no puede sino ser expresado, 
paradójicamente, como una figura de la cultura, es decir, “en la cultura”. 
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constitutiva del malestar, al mismo tiempo, por su carácter sintomático, se 
vuelve difícil referir una sociabilidad clara.6  

Nuestro trabajo se dedicará a analizar la obra de tres autoras que, 
durante el siglo XXI, se han caracterizado por modular el malestar desde 
diversas perspectivas. En principio, la producción poética de Mercedes 
Cebrián será abordada a partir de aquellos procedimientos textuales que 
buscan subvertir la lógica naturalizadora del consumo. En segundo lugar, la 
obra de Elena Medel abordará el problema del malestar a partir de la 
construcción de un relato vital que pone en primer plano a las formas de 
precarización de la vida contemporánea. Finalmente, la poesía de María 
Eloy-García servirá para indagar ciertos espacios de consumo signados por 
el malestar. 

 
2. El malestar y el extrañamiento en Mercedes Cebrián 

Mercedes Cebrián nace en Madrid en 1971 y comienza a publicar ya entrado 
en este siglo. Aunque su obra como narradora y ensayista sea la más 
difundida, sus incursiones poéticas, desde El malestar al alcance de todos 
(2004), pasando por Mercado Común (2006) y Malgastar (2016), y llegando 
a Muchacha de Castilla (2019), proponen un espacio de escritura 
sumamente sólido y compacto, y además fuertemente ligado al resto de su 
obra. En este sentido, la permeabilidad de su escritura confunde 
deliberadamente verso con prosa y registro ensayístico con respiración 
poética. Su voz, de esa forma, se desplaza, por autopistas de doble carril, del 
ensayo a la narrativa y del poema a la columna costumbrista. En todas 
aquellas superficies textuales, la autora madrileña desenvuelve una 
preocupación común: cómo la relación de los individuos con el mercado y 
con sus prácticas de consumo parece estar mediada por un proceso de 
invisibilización de sus mecanismos de funcionamiento. Efectivamente, una 
de las preocupaciones que presenta de forma insistente su poesía se 
encuentra en la manera en que el mercado ofrece una lógica naturalizadora 
que se pliega en las formas de vida, alimentación, expresión y hasta en la 
dicción poética. Esto puede leerse en una reciente entrevista en la que la 
poeta explica:   

 
Para mí, el gran tema es nosotros como consumidores, porque creo que no 
podemos escapar a eso, y como consumidores no digo la idea de comprar 
sino la lógica de cómo funciona "la nueva temporada", y entonces lo anterior 
ya está anticuado porque lo dice no sé quién […].  Es como si no hubiera 
manera de separar el tener del ser (Cebrián 2018). 

                                                           
6 La capitalización del descontento o el malestar en la cultura, por otra parte, implica una 
fluctuación, remediación de la gama sintomática y la implantación de un nuevo malestar 
futuro. En algún punto, los agrupamientos que propone el malestar están vinculados a 
cierta dimensión indicial, el dedo que apunta al desastre porque no puede nombrarlo. Ese 
gesto que muestra la fractura de lo social, sin embargo, acaba paradójicamente 
inaugurando nuevas sociedades o por lo menos agrupaciones o, al menos, gestos, figuras o 
iteraciones afines. 
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La tensión y la ambivalencia entre “el tener y el ser” que reconoce 
Cebrián es quizá uno de los puntos más conflictivos respecto del consumo. 
En este último sentido, es importante destacar que, si bien los procesos de 
identificación que establecen estos sujetos se encuentran vinculados a este 
simbolismo de los objetos, las formas de interacción entre ellos y sus 
consumidores lejos se encuentran de ser sencillas. En principio, es posible 
admitir un posicionamiento teórico que sostiene un proceso identificatorio 
lineal del consumidor con las narrativas intersubjetivas que ofrece el 
mercado. Bauman, uno de los defensores de esta perspectiva, sostiene que 
existiría, en la dinámica electiva del mercado, una forma de ratificar, renovar 
o modificar la posición de sujetos en la sociedad, una “distribución de la 
estima o el estigma social” (2009: 87). Esta perspectiva se pronuncia por una 
cierta pasividad del consumidor que solamente puede disponerse 
simbólicamente bajo el significante que los objetos construyen por él. El 
sujeto, por lo tanto, solamente puede integrarse, exteriormente, a partir de 
elecciones sobre un espectro ya dado, y, en el mejor de los casos, sólo puede 
aspirar a, tal como sostiene Adryán Pineda-Repizo, “hacer de sí mismo un 
producto vendible” (Pineda-Repizo 2018). Ello es observado también en una 
entrevista por Cebrián quien advierte:  

 
No debería sorprendernos tanto la idea de que las personas pueden pasar a 
ser objetos de consumo en un abrir y cerrar de ojos. Cualquier ser humano 
tiene su propio valor de cambio, ¿o acaso íbamos a ser menos que las 
mercancías, nosotros, sus creadores? (2018) 
 

La escritura de Mercedes Cebrián, sin embargo, nos obliga a adoptar 
una perspectiva más activa de la relación entre los sujetos y los objetos de 
consumo. En esa apertura del consumo, la relación entre el ser y el tener 
habilita un hiato, un campo de maniobra, tan breve y microscópico como 
vital y desafiante, en el que el sujeto aporta una torsión al flujo del mercado: 
una astucia, un desacople, una incomodidad. En un poema de Mercado 
Común, Cebrián narra la instalación de un mueble prefabricado. El proceso 
de armado que primero puede leerse como una labor artesanal, mecánica e 
impersonal (“empotrar, retarimar; clavar/ a la pared, al suelo, al falso 
techo”) luego, curiosamente, adopta una dimensión íntima y reflexiva: 
“Pensad en la disposición de las literas/ del cuarto de los niños. Llorad el 
cabecero, / sujeto firmemente a la pared. Culpad/ a la persiana” (2012: 177). 
El diseño de la sala se vuelve un espacio creativo, aunque todavía 
desarticulado, en el que se despliegan diversas narrativas de consumo: el 
sillón paterno vencido (“El sillón de papá es quien le otorga/ sentido a todo 
esto, a la cisterna/ y a la permanencia”[2012: 178]) que engrosa una mirada 
genealógica y traza una distancia con el pasado, y  la lógica uniformadora, 
ahistórica, globalizante y multinacional, de IKEA que amenaza con hundir en 
el anonimato del confort cualquier conato identitario (“acaba de llegarme 
una noticia horizontal/ y enorme: abrieron un IKEA/ en Jerusalén”[2012: 
178]). El poema, a partir de esta escena, dispone las piezas de un consumo 
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que articula lo cotidiano. Sin embargo, el espacio privado que tan caro había 
sido a la poesía de la experiencia durante la década del ochenta y noventa, 
aparece en suspenso, desarticulado. 

Es, precisamente, ese espacio de extrañamiento y ese carácter 
desensamblado que dispone la escena, un punto clave para comprender 
cómo opera lo que, recuperando un término propio de la obra de Judith 
Butler, podríamos llamar una performatividad de consumo. En otras 
palabras, lo que deja al descubierto esa disección de la sala es, en 
determinado punto, la “continua lucha y reformulación de las políticas del 
sujeto” (1997: 125) que, para constituirse como tal, y ser visible en términos 
sociales, debe convocar una zona de legibilidad “condicionada y mediada 
por las normas sociales” (2009: 333) y por sus diversas prácticas rituales. 
Armar un mueble, de esta manera, se transforma en una cita que recala en 
una historicidad reconocible (la interioridad, el diseño, los relatos 
emancipatorios, etc.) que se articulan en el sujeto y lo exceden. La noción de 
performatividad, por lo tanto, implica, a diferencia de la fetichización de la 
subjetividad, tal como acertadamente sostiene Facundo Boccardi, una 
tensión entre la citación de la norma y la emergencia de un excedente de 
significación generado por el conflicto con lo reproducido, por lo que habilita 
la posibilidad de un proceso de construcción de la subjetividad siempre 
recomenzado. En consecuencia, la exposición de esa escena suspendida 
parece dejar en claro el carácter, si no artificial, al menos sí performativo de 
cada elección de consumo. La poesía de Cebrián impone un espacio de 
disputa, de negociación y ciertamente de malestar entre las narrativas que 
propone el mercado y las citaciones y concesiones que hace el sujeto. Ese 
extrañamiento es, en definitiva, el efecto que parece perseguir su poesía. Si 
nuestros consumos ofrecen un espacio fantasmático de dicción y 
representación para nuestro deseo, la pregunta que parece formular 
Cebrián es la siguiente: ¿qué es lo que sucede cuando ese consumo se 
encuentra diferido, malversado, extrañado, fuera de sintonía, a 
contramano? En esta pregunta que es precisamente la que contiene la 
práctica del “malgastar”, una práctica inconveniente y derrochadora donde 
la voz de Cebrián introduce el malestar. 

 
3. Narrativas vitales del malestar: Elena Medel 

La segunda producción que me interesa abordar es la de la poeta, ensayista, 
editora y recientemente narradora, Elena Medel. Nacida en Córdoba, esta 
autora presenta un proyecto escriturario signado por la precocidad y por un 
relato biográfico que cuestiona las condiciones de los jóvenes en la España 
del siglo XXI. Ello se hace evidente, en primer lugar, porque con apenas 17 
años publica un libro, Mi primer bikini (2001), que la pone en el centro del 
debate literario y porque con veinte años funda una de las editoriales más 
pujantes y diversas del ámbito español, La bella Varsovia (2004); y, en 
segundo lugar, porque su producción poética se caracteriza por movilizar, 
siguiendo una tradición fílmica cara a su sensibilidad, una suerte de coming 
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of age que paradójicamente pone en su centro la imposibilidad de alcanzar 
los hitos que regulan la madurez (empleo, vivienda, trabajo, etc.). Libros de 
poemas como Vacaciones (2004), Tara (2006) y Chatterton (2014) o la 
reciente novela —un bestseller traducido ya a una decena de idiomas— Las 
maravillas (2020) dan cuenta de una producción escrituraria que emparenta 
el malestar con las narrativas vitales.  

Lo extraordinario de la puesta en escena de este relato vital es, 
precisamente, que se encuentra atravesado por las singulares condiciones 
del siglo XXI. En este sentido, esta inclinación por el consumo como una 
práctica identificatoria —performativa, hemos dicho antes— se conecta con 
una precarización alarmante que afecta, principalmente, las expectativas de 
los jóvenes. En otro trabajo dedicado a la autora cordobesa, he utilizado el 
término kidult, para referirme a la posposición, desorden y desacople de los 
indicadores de madurez y ritos intergeneracionales (Giménez 2023). La 
figura de kidult —esa zona de indeterminación entre el joven (kid) y el adulto 
(adult)— encarna esa modalización regresiva del consumo que, en términos 
de racionalidad económica, facilitaba la promoción de bienes antes 
destinados a los jóvenes y niños, pero cuyos alcances parecen ser en la 
actualidad un tanto mayores que la mera segmentación y focalización de 
mercado. La figura de kidult pone sobre la superficie la forma problemática 
de los pasajes de edad en una sociedad que tiende a borronear, posponer o, 
inclusive, suspender los indicadores de madurez que habían tenido las 
generaciones previas: los procesos de emancipación fallidas, la falta de 
estabilidad laboral, el fin de la educación formal como un proceso cerrado, 
la abstención de la filiación y la consecuente obturación de las genealogías 
parentales, la disolución o relativización de los contratos matrimoniales 
tradicionales, el compromiso político débil, son algunos de los hitos de este 
paisaje en el que la madurez aparece como un valor desdibujado, 
inalcanzable. Este panorama lamentable caló profundamente en la 
generación de jóvenes que, como Elena Medel, acabaron siendo atrapados 
por la crisis española de 2011. Por esta razón, el jurado del Premio Loewe —
Caballero Bonald, Francisco Brines o Soledad Puértolas—, ya en el año 2014, 
se refirió a Chatterton como un libro “generacional” (Morales 2014). Este 
panorama, como se adelantó en la primera parte del trabajo, transitó un 
cambio de expectativa que fue desde el optimismo del nuevo “Milagro 
español” hasta una recesión feroz que fue particularmente impiadosa con la 
población joven que estuvo condenada a la desocupación, la 
sobrecualificación, la precarización y la migración laboral, etc. En una 
entrevista, respondiendo a los dichos del Jurado, Medel dice: 

 
Nos habían dicho que íbamos a ser una generación con toda la vida resuelta, 
exitosos, los mejor preparados de la historia… Y sin embargo nos estamos 
encontrando con precariedad laboral, social, emocional. No sé si es un libro 
generacional. Es un libro sobre el fracaso. (En Morales 2014) 
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La idea de “fracaso” instaura un horizonte de negación o desrealización 
de la vida adulta que es percibido como el incumplimiento de una promesa. 
Ese repliegue depresivo, por un lado, instaurará una percepción de la vida 
adulta como simulacro y, por otro lado, habilitará un espacio compartido en 
el que el poema, al señalar el “fracaso”, adquirirá una dimensión 
performativa que, paradójicamente, se instaura en la declaración de la 
precariedad. De esta forma, la escritura de Medel denunciará la 
imposibilidad de desplegar un relato vital que no pueda ser entendido como 
el de un fracaso. Este posicionamiento implica una mirada a contrapelo de 
los discursos neoliberales del individuo exitoso; su escritura adquiere de esta 
forma una dimensión más amplia, empática y colectiva que busca hermanar 
aquellos recorridos vitales caracterizados por la precariedad. Así, en un 
poema titulado “Los mortales se nutren de trabajo y salario” escribirá: 

 
Oh pollo deconstruido, oh pan de Latinoamérica 
Oh almuerzo y microondas, manás de los autónomos, 
Himno de los estómagos vacíos; ahora pienso 
En nuestras digestiones. (2015: 184) 
 

El señalamiento del fracaso de esta forma instala un espacio compartido 
que desafía la creciente atomización del cuerpo social. Aquí el abordaje 
poético de un recorrido vital fallido constituye una dimensión política, que 
vuelve legible aquellos relatos del fracaso, no ya como silenciosas 
excepciones de un sistema construido en torno del mejoramiento colectivo 
de las formas de vida, sino como un cuerpo social generado en y por el 
sistema neoliberal. La empatía, en suma, es el ejercicio que su obra poética 
pone en escena: no se trata de denunciar presencias marginales; se trata, 
por el contrario, de hacer pronunciable un idioma producido en la 
precarización y el malestar. Ello se vuelve evidente en el poema “A Virginia, 
madre de dos hijos, compañera de primaria de la autora” (199-201), donde 
un encuentro en un autobús de la periferia instala una reflexión acerca de 
paso del tiempo: 

 
Cristal del autobús junto a Virginia, espejito de ambas, 
tus uñas rojas comidas al fregar los platos, una gota de laca roja en tu dedo 

anular, 
oh Virginia, oh rubia e inocente, 
yo he pensado en nosotras, 
 
bang 
 
yo he pensado en nosotras. 
 
No sé si sabes a lo que me refiero. 
 
Te estoy hablando del fracaso. (201) 
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Reflejadas por el mismo espejo, en una toma casi cinematográfica, los 
proyectos vitales de las dos compañeras de la primaria aparecen unidos por 
un mismo malestar. Esta escena que cruza dos proyectos de maternidades 
posibles acaba por instaurar una suerte comunidad reunida en esa 
dimensión regresiva. Señalar el fracaso, de este modo, no ya como una 
condición romántica asociada a un individuo particular, sino más bien como 
un horizonte experiencial compartido, empático, le permitirá a Medel 
inaugurar un espacio generacional amplio en el que el malestar puede ser 
leído. 

 
4. Los espacios de consumo: María Eloy-García 

La obra de María Eloy-García se inicia con un poemario que, en cierto punto, 
anticipa el decurso poético que recorrerá en el futuro. Diseños 
experimentales (1997), en este sentido, presentaba una dicción extrañada 
que, en el panorama de los noventa, volvía a instalar, tal como anticipaba su 
título, el problema de la experimentación. Nutrida por el discurso científico 
e instalada en el entorno discursivo de la poesía performática, su escritura 
acaparó la atención de algunos críticos que, como Francisco Muñoz Soler, 
declararon que era “una de las poetas más innovadoras de finales de los 
noventa”, capaz de revisar y reinventar “la capacidad expresiva del lenguaje, 
con una estrategia subversiva, con un léxico rompedor”, y ávida por 
denunciar “con demoledora ironía […] todos los aspectos del entramado 
socio-cultural” (2015: 11). Sus siguientes libros, Metafísica del trapo (2001), 
Cuanto dura cuanto (2007) y Los cantos de cada cual (2014) fueron 
ampliando el registro de una de las voces más singulares del siglo XXI que 
apostaba por el barroquismo lingüístico de alta intensidad y se resistía al 
devaneo intelectual y la frivolidad. Probablemente debido a su formación en 
Geografía e Historia —Eloy-García es licenciada en ambas ramas—, uno de 
los grandes intereses de su escritura poética se encuentra en el abordaje de 
diversos espacios asociados al consumo; es precisamente el carácter 
poliédrico de su poesía lo que le permitirá dibujar los contornos de espacios 
generalmente invisibilizados como los centros comerciales o supermercados 
para poner de relieve sus contradicciones, así como también el carácter 
paradójico de la fruición del consumo. En Metafísica del trapo ello se vuelve 
evidente cuando recupera la figura baudeleriana del paseador (fláneûr) para 
referirse a un paseo por un centro comercial: 

 
Paseador / se me ocurre un invernáculo de centro comercial / en el que 
pasear domingos también sólo / (…) / tú sabes paseador / que el mercado es 
una gran fiesta dionisíaca / en la que siempre pierdes tú / paseador de barrio 
sin nacimiento centenario / sin selección siquiera / órbita de los restaurantes 
/ restablecedor del presente / compañía de rutas turísticas (2001: 18) 

Tal como explicó Walter Benjamin en su célebre estudio de la obra de 
Charles Baudelaire (2012), el paseo —o flânerie— se encuentra íntimamente 
asociada a la confección de un espacio como la ciudad, pensada para la 
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exhibición, producción y venta de mercancías. En el poema Eloy-García esa 
referencia aparece nítidamente desarrollada, pero adquiere un matiz 
diverso en el cual el paseante, lejos de presentarse como una 
excepcionalidad —el hombre en la multitud de Edgar Allan Poe— aparece 
sumido en la misma lógica constructiva del espacio del consumo. Así, la 
actividad del paseante se da en un día no laboral, el domingo, en un espacio 
como el del centro comercial (una burbuja de consumo en la arquitectura 
urbana creada en torno del mercado) que lejos de permitir cierta circulación 
concentra recorridos breves y acondicionados, y con una percepción 
desencantada, impotente y derrotista: “tú sabes paseador/ que el mercado 
es una gran fiesta dionisíaca/ en la que siempre pierdes tú” (2001: 8). El 
espacio de centro comercial que Henri Lefebvre había identificado como una 
variante de la segmentación del espacio urbano en una economía 
geográfica, al mismo tiempo, concentrada y atomizada,7 le sirve a Eloy-
García para poner en escena el monólogo interior de un paseante-
consumidor que se encuentra atravesado por las intrusivas prácticas del 
mercado. 

Sandra Gómez, en un artículo dedicado a “los espacios del consumo en 
la globalización”, aporta una reflexión que resulta sumamente importante 
para la comprensión de esta forma de abordar la espacialidad. Para la 
investigadora nuestra experiencia cotidiana lejos de establecer una zona de 
pertenencia “se inscribe en unas migajas del espacio” (2011: 138). La 
inmersión en una espacialidad multiesférica, interdependiente y en un 
hiperespacio más virtual que real, es el resultado de “una sociedad que pasó 
del capitalismo monopolista al capitalismo de acumulación flexible, que se 
caracteriza por las innovaciones tecnológicas y los flujos de capital, de 
información y de pautas de consumo materializadas espacialmente” (2011: 
138). La práctica del consumo, en este sentido, parece instalar en el espacio 
una fragmentación de la experiencia colectiva y una pérdida de zonas de 
pertenencia cuyo resultado acaba siendo una despersonalización 

                                                           
7 Henri Lefebvre en la década del sesenta, en un estudio célebre como Derecho a la ciudad, 
observaba cómo la ciudad se perfilaba para ser una zona dominada por las prácticas de 
consumos: “A través de las diversas tendencias se perfila una estrategia global (es decir, un 
sistema unitario y un urbanismo ya total). Unos harán entrar a la sociedad de consumo 
dirigida en la práctica y la concretizarán sobre el terreno. Construirán no sólo centros 
comerciales sino centros de consumo privilegiados: la ciudad renovada. Impondrán, 
haciéndolo «legible», una ideología de la felicidad gracias al consumo, y la alegría gracias al 
urbanismo adoptado a su nueva misión. Este urbanismo programa una cotidianidad 
generadora de satisfacciones (sobre todo para las mujeres que aceptan y participan). El 
consumo programado y cibernetizado (previsto por los computadores) se convertirá en 
regla y norma para toda la sociedad. Otros, edificarán los centros decisionales, 
concentrando los medios de poder: información, formación, organización, operación. O, 
también, represión (coacciones, entre ellas la violencia) y persuasión (ideología, publicidad). 
Alrededor de estos centros, en orden disperso, de acuerdo con las normas y presiones 
previstas, se repartirán sobre el terreno las periferias, la urbanización desurbanizada. Todas 
las condiciones se reúnen así para un dominio perfecto, para una refinada explotación de la 
gente, a la que se explota a un tiempo como productores, como consumidores de 
productos, como consumidores de espacio” (1978: 43). 
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generalizada. La fisura de los entornos colectivos es precisamente el 
escenario que buscará problematizar Eloy-García en su libro Cuanto dura 
cuanto (2007) que aparece diagramado en zonas: el hipermercado, el barrio, 
el edificio de alquiler, etc. En la primera sección, “El ciclo de hipermuriel”, la 
poeta desarrolla una serie de oficios realizados por la misma persona (“La 
cajera Muriel”, “La pescadera Muriel”, “La carnicera Muriel”, etc.). El texto, 
que pareciera iniciar una exploración de las narrativas vitales a partir del uso 
del nombre propio, acaba resultando una reflexión enrevesada de las 
diversas labores de un supermercado que borran la singularidad de cada 
personaje: la repetición del mismo nombre funciona, de este modo, como 
una función vacía, un significante vacante de contenido, casi un como un 
chiste interno. Por lo tanto, la sección resulta una mirada de los oficios, pero 
desde la despersonalización del consumidor del hipermercado para la cual 
cada empleado es reemplazable y presenta una narrativa vital 
perfectamente desconocida. En “La charcutera Muriel” ello se vuelve 
evidente:  

 
yo te cedí mi ansia vital / pero tú la pasaste por el cortador en el que los 
clientes / quieren el pavo muy fino / no hubo gesto ni palabras / sé que sabes 
detectar la muerte / porque eres experta en el fiambre / experta en desnudar 
la pieza hasta el final / para luego seccionarla / eso mismo hiciste con tus 
manos fragmentadas / las líneas de la vida como tiras de salami / hacia 
ninguna parte / nunca un queso fue tan blanco / ni una pieza fue tan digna / 
como cuando la pesabas tú / en tu balanza egipcia hacia el más allá / sabías 
el peso exacto de las cosas / con tan sólo mirarlas / pero justo cuando el 
turno se hizo mi número / tu hora ya había llegado / no miraste / pero mi 
corazón embutido ya estaba en el vaso / donde te dejaste el alma. (2007: 20) 

El corte de la charcutera sobre el salami es precisamente una imagen 
que da cuenta de la fragmentación de la vida, que en el hipermercado 
adopta una expresión espacial a partir de la atomización de las zonas de 
consumo. Tal como podemos observar en muchos momentos de su obra, la 
focalización de esta sección del libro en un campo material reconocible se 
caracteriza, sin embargo, por una irradiación metafísica que desengancha la 
dinámica de producción y consumo, y recupera una dimensión primitiva, 
inalienable. La preocupación por el espacio de Eloy-García presenta, de este 
modo, una tercera modulación del malestar que propone un 
enfrentamiento al racionalismo del mercado. En la interferencia metafísica, 
en el ruido expansivo de una voz que se dispersa e indaga en la humanidad 
impropia de cualquier transacción o sencillamente en el desborde expresivo 
de un discurso que se adentra en el grosor identificatorio entre producto y 
consumidor, la obra de la poeta malagueña parece vislumbrar una nueva 
disposición de los espacios que entorpece los principios de la libre 
circulación de los individuos y las mercancías. 
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