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RESUMEN

El presente trabajo propone algunas lineas investigativas respecto de la relacién
entre malestar, consumo y poesia. La primera parte estd dedicada a desarrollar los
antecedentes sobre la relacidon entre consumo y poesia; en este, ademas, se
propondra la categoria de “malestar” para comprender las caracteristicas de las
producciones poéticas del siglo XXI. Siguiendo esta linea, el trabajo a continuacién
propone tres modulaciones del malestar en poéticas recientes. En principio, se
aborda la universalizacién de la Iégica de consumo en la obra de Mercedes Cebridn;
en la obra de Elena Medel, por su parte, serdn examinadas las formas de
precarizacion de las narrativas vitales; y, por ultimo, se analizard la construccidn vy
problematizacion de diversos espacios vinculados al consumo en la obra Maria
Eloy-Garcia.

PALABRAS CLAVE:
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Three modulations of consumption: a tour of the works of Elena Medel,
Mercedes Cebridan and Maria Eloy-Garcia

ABSTRACT

The present study puts forward several research avenues exploring the relationship
between discomfort, consumption, and poetry. The initial section delves into
establishing the historical background regarding the nexus between consumption
and poetry. Within this context, the category of "discomfort" is proposed as a tool
to apprehend the distinctive features of poetic productions in the 21st century.
Subsequently, the study advances three nuanced interpretations of discomfort
manifested in recent poetic expressions. It begins by scrutinizing the pervasive
adoption of consumerist logic in the oeuvre of Mercedes Cebrian. Following this,
Elena Medel's works are examined to unpack the various forms of precariousness
embedded within life narratives. Lastly, the analysis extends to exploring the
construction and critical evaluation of diverse consumption-linked spaces depicted
in the works of Maria Eloy-Garcia.
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1. Lo que el consumo les hace a los poetas: del desencanto al malestar

“Hay tanta verdad hoy en las palabras del poeta
como en los anuncios de crema anticelulitis”
Jorge Barco Ingelmo (2011)

Fue durante la década del sesenta que comenzd a pensarse, por primera vez
en el dmbito espafol, en una cultura vinculada al consumo. La emergencia
de un conjunto multiforme y, por momentos, desbordado de objetos
pertenecientes a los mas diversos universos semiédticos (la radio, la
televisidn, el cine, la historieta, etc.) encontré asidero en la proyeccién
aperturista del régimen franquista que, desde la llegada del desarrollismo,
habia facilitado el acceso a una gama de bienes y servicios de consumo
privado anteriormente impensada durante el periodo autdrquico. Fue
precisamente en el final de la década del sesenta y durante la década del
setenta que comenzaria a ser viable, al menos para ciertos autores, hablar
abiertamente de una “industria cultural” o de “una sociedad de consumo”
en Espaia. Volumenes compilatorios como los editados por Antonio Miguez
(¢ Espana una sociedad de consumo?), por Valeriano Bozal (La industria de la
cultura) o por Manuel Vdzquez Montalban (Reflexiones ante el nuevo
Neocapitalismo) publicados todos en el afio 1969 dan cuenta de este primer
acercamiento de la cultura al consumo.

Durante esa época, el critico José Maria Castellet prepard una antologia
tan revulsiva, polémica e imprescindible como Nueve novisimos poetas
espafioles (1970), en la que, argumentaba, la irrupcién de nuevas ldgicas
culturales provenientes de la industria o de la ampulosidad del consumo
constituian “una pesadilla estética” para el sensorium figurativo que habia
imperado hasta entonces en la poesia espanola. En el libro de Castellet, la
voluntad de actualizacién tedrica se enfrentaba a la necesidad de
instrumentalizar criticamente una todavia incipiente sensibilidad. Es que la
irrupcion del consumo resulta algo tan inédito que —no casualmente— le
obliga al critico cataldn a asociarlo a las formas neovanguardistas de “la
ruptura”, “el cambio”, “lo nuevo” y “la evolucién”.! De este modo, la

! Recuperando aquella expresién machadiana, Castellet describia el impacto de una
ecologia massmedidtica inédita en la praxis poética de esa generacién: “Lo que si es
innegable es que la «pesadilla estética» anunciaba un cambio y que éste se ha producido
mas como ruptura que como evolucidn. La evolucidn, en todo caso, se estaba produciendo
dentro de la generacién incriminada: en novela, por ejemplo, la publicacién de Tiempo de
silencio, de Luis Martin-Santos (1962), las ultimas obras de Juan Goytisolo o la tardia
aparicion de Juan Benet, nos pueden dar la medida de como la «pesadilla» ha operado
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opacidad semidtica que descubre Castellet y su propuesta hermenéutica
proveen una inequivoca muestra del ingreso de la poesia en un campo
extrafio, todavia dificil de articular y, por lo tanto, mds propenso a la
distorsién comunicativa que a la nitidez de un cédigo comun y reconocible.
La muerte en Beverly Hills (1968) de Pere Gimferrer, Elsinore (1972) de Luis
Alberto de Cuenca, La balada del dulce Jim (1969) de Ana Maria Moix, Una
educacion sentimental (1967) de Manuel Vazquez Montalban pueden servir,
entre muchos otros, de ejemplo de esta tendencia proyectada.

Lo cierto es que, tal como sostiene José Castillo Castillo en su libro
Sociedad de consumo a la espafiola (1987), habria que esperar hasta fines
de la década del setenta y principios de la década del ochenta para que esa
experiencia se asiente, se democratice y pueda ser observada sin el
deslumbramiento y la opulencia a la que, por otro lado, solamente accedian
las clases mas acomodadas.? Por esa época, el sigho posmoderno y una cada
vez mas evidente integracién al concierto europeo, facilitaron una
experiencia de consumo que acabd equipardndose con la de la vida
democratica espafiiola. En otras palabras, el proceso transicional y la reciente
democracia implicaron el reconocimiento de una nueva forma ciudadana: la
del sujeto en una democracia de consumo. Ello implicé evidentemente un
cambio en la percepcion por parte del discurso lirico espafiol. Si los poetas
novisimos acudian a las mitologias de la industria cultural o incorporaban en
sus poemas restos de un consumo extrafio al universo libresco tradicional,
los poetas que emergieron durante la democracia observaban en el cuerpo
multiforme del consumo una referencia insoslayable y, por otra parte, util y
conveniente para establecer una conexién con sus lectores. Asociado a un
clasicismo que recuperaba moldes y tematicas universales, la construccion
poética en torno del consumo parecia transparentar un vinculo conciliado o,
para ser mas precisos, ineludible entre poeta y sociedad. De esta forma, el
horizonte posmoderno habilitaba un didlogo con el consumo que, por un
lado, al incorporar la tematica urbana acababa funcionando como un
engranaje clave para la recepcién “complice” del poema y, por otro, al ser
comprendido en el marco de la recuperacion de las libertades civicas,
invitaba a pensar en una democratizacidon de contenidos, lo que implicaba,
por su parte, otra reconciliacidn histdrica, esta vez, con la tradicidén espafiola
y universal vehiculizada, precisamente, por la practica irrestricta —
globalizada— del consumo. En sintonia con esta secularizacién del consumo,

liberadoramente dentro de la misma generacidn. Y, en poesia, la «evolucion» no era mas
que un proceso natural entre los mejores poetas” (31).

2 Castillo explica que, en el &mbito de la sociologia, los primeros acercamientos a la sociedad
de consumo estuvieron signados por una anticipacion tedrica, que recuperaba modelos
frankfurtianos o posestructuralistas provenientes de paises occidentales centrales que, sin
embargo, no encontraban asidero en las —aunque innegables— todavia incipientes
practicas de consumo espafiol. Durante la década del ochenta, los “hijos del consumo” ya
podian participar de una forma democratizada y madura en una sociedad que ya ratificaba
ciertas equivalencias entre ser consumidor y ser ciudadano (Castillo Castillo 1987; Alonso et
al. 2016).
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el poeta Luis Garcia Montero hablaba de “una musa vestida con vaqueros”
(1996) o Luis Alberto de Cuenca, recuperando las historietas de Tintin,
abogaba por una “poesia de linea clara”.3

Este acercamiento, sin embargo, estuvo acompafiado por una
inclinacion irénica que, en principio, funciond como un distanciamiento,
cuando no como una resistencia, a la sintaxis uniformadora del mercado y la
industria cultural, pero que al cabo de un tiempo acabd estableciendo, a
partir de la privatizacién de lo poético, una mirada distanciada del discurso
lirico en la construccién del reparto de lo colectivo. Tal como detecta Miguel
Garcia Posada en su ya célebre articulo “Del culturalismo a la vida”, esta
inclinacién a la ironia fue imponiendo un sesgo melancélico que, en sintonia
con un proceso cultural sumamente complejo, iba a ser entendido en
términos de desencanto. Esta nocion, popularizada por el film de Jaime
Chavarri (1976), se define por la frustracion de las expectativas de
regeneracion moral que trajo consigo una transicién pactada a la
democracia (Morales Rivera 2017). Es, en otras palabras, el nombre que se
le dio a la caida del régimen estético que habia caracterizado a la cultura del
franquismo y que sumergié a la sociedad espafiola en un estado de
desconcierto. Ese sentimiento, que en principio comienza a percibirse en el
ambito de la izquierda mds radical, luego progresivamente se iria filtrando
en los diversos ambitos de la vida social, politica y cultural (Quaggio 2014).
En esta direccidn, aquel resto melancélico que aparece en las producciones
poéticas de la década del ochenta y el noventa, tal como han sostenido
diversos autores (Prat 1982), pone en su centro el desacople de la relacion
entre discurso literario y praxis politica. El consumo y principalmente, el
consumo cotidiano (de Certeau 2000; Paterson 2017) acabaria funcionando
en estas producciones, por un lado, como el indice de un proceso de
privatizacién de lo poético que apostaba a una conversacidn intimista e
inscrita explicitamente en la tradicién de lo menor, y por otro, como la
constatacion generalizada de la interferencia del mercado en la construccion
de un relato colectivo. El humor, la confidencia ficcional, el pacto figurativo,
la astucia neoclasica, la aparicidon de lo menor y cotidiano como forma de
intervenir en lo universal, y la diccion normalizada (lravedra 2007)
funcionaron como contrapesos de una experiencia poética que se deshacia

3 Garcia Montero escribia durante la década del noventa un poema donde la inclinacién por
lo menor, necesariamente, se encuentra acompafiada por una referencia al uso de un
imaginario textil: “Ya sé que no es eterna la poesia, / pero sabe cambiar junto a nosotros, /
aparecer vestida con vaqueros, / apoyarse en el hombre que se inventa un amor/ y que
sufre de amor cuando esta solo.” (1996: 76). Luis Alberto de Cuenca, por su parte, en un
poema escrito también por esa época, pero publicado ya en el siglo XXI, remarcaba su
eleccidn por una poesia comunicativa que se asentaba en la célebre historieta de Hergé:
“Dicen que hablamos claro, y que nos repetimos/ de lo claro que hablamos, y que la gente
entiende / nuestros versos, incluso la gente que gobierna, /lo que trae consigo que
tengamos acceso /al poder y a sus premios y condecoraciones, / ejerciendo un servil e
injusto monopolio. //Dicen, y menudean sus fieras embestidas. /Defiéndenos, Tintin, que
nos atacan” (2006: 13).
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de las aspiraciones utdpicas que alguna vez movilizé para ocupar un espacio
en el nuevo reparto democratico.

Los primeros signos de resquebrajamiento de este pacto pueden
observarse en el siglo XXI con la emergencia de una produccién que
precisamente comenzo a problematizar ese proceso de normalizacién de la
experiencia poética. Rotulos como “Generacidon Nocilla”, “Postpoesia”,
“Afterpop”, “Singularidades”, propuestos y teorizados respectivamente por
Elena Hevia (2008) y Nuria Azancot (2007), Agustin Fernandez Mallo (2009),
Eloy Fernandez Porta (2010) y Vicente Luis Mora (2006), dan cuenta de la
aparicidon de este tipo variado de escritura. Evidentemente, este complejo
corpus que irrumpe en el panorama hispanico responde, por un lado, a la
gestacion de una ecologia massmediatica diversa y, por otro lado, a la
precarizacién de las formas de vida generada por el neoliberalismo y
percibida, principal pero no exclusivamente, por los jévenes antes y después
de la crisis econdmica (2008-2013). En efecto, los escritores que inician su
carrera en el siglo XXI se encuentran formados en la cultura de la imagen, en
la ética del Do it yourself, en la |6gica del blog y el posteo, y en las formas de
masividad mainstream, y problematizan la normalizacidn de la experiencia
poética y la construccion de los dispositivos retéricos convencionales y
cldsicos del establishment, en cuya forma denuncian un proceso de
invisibilizacién de las condiciones materiales e histdricas de su emergencia.
A su vez, estos autores se encuentran atravesados por un pesimismo que
encuentra asidero en un empeoramiento paulatino de sus condiciones de
vida que contradice las expectativas del “Nuevo milagro espafiol”: son, por
ponerlo en palabras de Rocio Acebal Doval, “los hijos de la bonanza”.# Es,
por esta razén, que los discursos de la globalizacién y la posmodernidad ya
no pueden ser pensados por ellos como relatos utdpicos o distdpicos, sino
como parte clave de su educacién sentimental que se construye en torno del
neoliberalismo, la precarizacidn del entorno colectivo y la expansién de una
estética de mercado (Maffesoli 1990, Dufour 2003, Rodriguez Magda 2004,
Zafra 2017). En este contexto, la nocién de desencanto parece cederle paso
a otra categoria que pone de relieve estas condiciones: el malestar.

La nocion de malestar ha aparecido de forma recurrente en el campo
académico, referido a sociedad globalizada y neoliberal de las democracias
de mercado del siglo XXI. Baste citar, entre otros ejemplos relevantes, los
libros El malestar global (2005), de Noam Chomsky, E/ malestar en la
globalizacién (2002) de Joseph Stiglitz, Pensar el malestar (2020), de Carlos

4 Escribe la joven poeta en su libro Los hijos de la bonanza: “Mi infancia son recuerdos de
un piso a las afueras/ y un huerto descuidado en la ventana; /mi juventud, veinte afios de
cuadernos de inglés. // Conseguiras —dijeron—/ mucho mas que tus padres y sus padres: /
estudia cuatro afios y tendrds un trabajo, / trabaja y viviras siempre tranquila;/ trabaja y
seras digna de un futuro. /Asenti, como todos —hijos de la bonanza—. // No atendimos a
aquel presentimiento/ aquel olor a pdlvora —aun distante—/ que asomaba en voz baja
/como un eco de angustia a puertas de palacio. // De aquel pais ajeno a las fronteras/ solo
guardo el recuerdo de la luz/ y una aversion a la palabra patria.” (2022: 22)
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Pefia o Estudios del malestar (2016), José Luis Pardo. A su vez, la derivaciéon
de este término ha sido capital en la produccién de diversas antologias
poéticas del periodo, entre las que es importante rescatar Poéticas del
malestar (2017) de Rafael Morales Barba, Lecturas del desierto. Antologia y
entrevistas sobre poesia actual en Espafia (2018) de Alvaro Lépez Fernandez,
Angela Martinez Fernandez y Raul Molina Gil, Horror en el supermercado
(2021) de Luis Bagué Quilez y Susana Rodriguez Rosique y Cuando dejo de
llover, 50 poéticas recién cortada (2022), de Jorge Arroita y Alejandro
Fernandez Brufia. Este término tan extendido en el campo académico,
remite, mas o menos de forma general, al texto candnico, El malestar en la
cultura (1929), escrito por Sigmund Freud y perteneciente, junto con E/
porvenir de la felicidad (1923), por ejemplo, a cierta zona social o
metapsicolégica de su obra. La nocion de malestar fue desarrollada por
Freud en un contexto adverso —periodo de entreguerras, crack financiero,
ascenso del nazismo y enfermedad personal— y apuntaba a explicar cémo
esa sensacion era, en ultima instancia, el amargo tributo que el sujeto rinde
a una vida en sociedad que le exige renunciar, en mayor o menor medida, a
la satisfaccién de sus pulsiones, a partir de maniobras como la represién, la
sublimacion o el delirio. La idea de malestar, de esta forma, entabla un
puente —fundante y sintomadtico— entre sujeto y cultura (entendida como
produccién social) que batallan en un espacio intersticial, unas veces,
pronunciado y, otras mas, impronunciable. El malestar, desde esta
perspectiva, no solamente puede pensarse dentro del dominio de lo
biografico o personal, sino que tramita una relaciéon con lo social que, de
forma compleja y muchas veces inesperada, indica una incongruencia
esencial (Freud 2015). José Miguel Mariias, en esta direccién, explica, a
partir de la etimologia de la palabra usada por Freud, Unbehagen, que el
malestar es precisamente aquello que no puede ser contenido por la cultura:
un excedente, un sobrante, un desbordamiento, que regresa bajo las
diferentes pulsiones de muerte (2002).> El malestar, de este modo, seria
expresion de descontento (descontencion) que emerge, en la cultura, pero
en contra de la cultura. Este movimiento, tan paraddjico como muchas veces
intempestivo, va a dominar ciertas formas de agrupamiento e interrelacion,
ya que, si bien se podria decir que hay una dimensidn social que resulta

5> De esta forma, la vaguedad de la nocién acaba siendo la garantia de su operatividad, en la
medida en que es precisamente a este caracter escurridizo el que evaden las reducciones
que le impone la cultura. Al mismo tiempo, como la cultura, a su vez, se mueve, propone
requerimientos nuevos y diversos: la nocion de malestar se mueve, por ejemplo, de la culpa,
el deber y la prohibicién que expone Freud para su época hacia otras tales como el
imperativo de un goce sin limites propuesta por el consumo, la hipercomunicacion y
mercantilizacién del deseo que podemos observar ya en la recalibracion del término hecho
por la rama lacaniana. En todo caso y volviendo a la pregunta inicial sobre el malestar,
podriamos decir que se trata de un sobrante de la cultura que no puede sino ser expresado,
paraddjicamente, como una figura de la cultura, es decir, “en la cultura”.
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constitutiva del malestar, al mismo tiempo, por su caracter sintomatico, se
vuelve dificil referir una sociabilidad clara.®

Nuestro trabajo se dedicara a analizar la obra de tres autoras que,
durante el siglo XXI, se han caracterizado por modular el malestar desde
diversas perspectivas. En principio, la produccidon poética de Mercedes
Cebrian serd abordada a partir de aquellos procedimientos textuales que
buscan subvertir la Iégica naturalizadora del consumo. En segundo lugar, la
obra de Elena Medel abordara el problema del malestar a partir de la
construccion de un relato vital que pone en primer plano a las formas de
precarizacién de la vida contempordnea. Finalmente, la poesia de Maria
Eloy-Garcia servird para indagar ciertos espacios de consumo signados por
el malestar.

2. El malestar y el extrainamiento en Mercedes Cebrian

Mercedes Cebrian nace en Madrid en 1971 y comienza a publicar ya entrado
en este siglo. Aunque su obra como narradora y ensayista sea la mas
difundida, sus incursiones poéticas, desde E/ malestar al alcance de todos
(2004), pasando por Mercado Comun (2006) y Malgastar (2016), y llegando
a Muchacha de Castilla (2019), proponen un espacio de escritura
sumamente sélido y compacto, y ademds fuertemente ligado al resto de su
obra. En este sentido, la permeabilidad de su escritura confunde
deliberadamente verso con prosa y registro ensayistico con respiracion
poética. Su voz, de esa forma, se desplaza, por autopistas de doble carril, del
ensayo a la narrativa y del poema a la columna costumbrista. En todas
aquellas superficies textuales, la autora madrilefia desenvuelve una
preocupacion comun: como la relacion de los individuos con el mercado y
con sus practicas de consumo parece estar mediada por un proceso de
invisibilizacion de sus mecanismos de funcionamiento. Efectivamente, una
de las preocupaciones que presenta de forma insistente su poesia se
encuentra en la manera en que el mercado ofrece una légica naturalizadora
gue se pliega en las formas de vida, alimentacién, expresién y hasta en la
diccién poética. Esto puede leerse en una reciente entrevista en la que la
poeta explica:

Para mi, el gran tema es nosotros como consumidores, porque creo que no
podemos escapar a eso, y como consumidores no digo la idea de comprar
sino la légica de como funciona "la nueva temporada", y entonces lo anterior
ya estd anticuado porque lo dice no sé quién [...]. Es como si no hubiera
manera de separar el tener del ser (Cebrian 2018).

6 La capitalizacién del descontento o el malestar en la cultura, por otra parte, implica una
fluctuacion, remediacion de la gama sintomatica y la implantaciéon de un nuevo malestar
futuro. En algin punto, los agrupamientos que propone el malestar estan vinculados a
cierta dimensidn indicial, el dedo que apunta al desastre porque no puede nombrarlo. Ese
gesto que muestra la fractura de lo social, sin embargo, acaba paraddjicamente
inaugurando nuevas sociedades o por lo menos agrupaciones o, al menos, gestos, figuras o
iteraciones afines.
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La tension y la ambivalencia entre “el tener y el ser” que reconoce
Cebrian es quiza uno de los puntos mas conflictivos respecto del consumo.
En este ultimo sentido, es importante destacar que, si bien los procesos de
identificacion que establecen estos sujetos se encuentran vinculados a este
simbolismo de los objetos, las formas de interaccién entre ellos y sus
consumidores lejos se encuentran de ser sencillas. En principio, es posible
admitir un posicionamiento tedrico que sostiene un proceso identificatorio
lineal del consumidor con las narrativas intersubjetivas que ofrece el
mercado. Bauman, uno de los defensores de esta perspectiva, sostiene que
existiria, en la dinamica electiva del mercado, una forma de ratificar, renovar
o modificar la posicion de sujetos en la sociedad, una “distribucidn de la
estima o el estigma social” (2009: 87). Esta perspectiva se pronuncia por una
cierta pasividad del consumidor que solamente puede disponerse
simbdlicamente bajo el significante que los objetos construyen por él. El
sujeto, por lo tanto, solamente puede integrarse, exteriormente, a partir de
elecciones sobre un espectro ya dado, y, en el mejor de los casos, sélo puede
aspirar a, tal como sostiene Adryan Pineda-Repizo, “hacer de si mismo un
producto vendible” (Pineda-Repizo 2018). Ello es observado también en una
entrevista por Cebridn quien advierte:

No deberia sorprendernos tanto la idea de que las personas pueden pasar a
ser objetos de consumo en un abrir y cerrar de ojos. Cualquier ser humano
tiene su propio valor de cambio, o acaso ibamos a ser menos que las
mercancias, nosotros, sus creadores? (2018)

La escritura de Mercedes Cebridn, sin embargo, nos obliga a adoptar
una perspectiva mas activa de la relacién entre los sujetos y los objetos de
consumo. En esa apertura del consumo, la relacién entre el ser y el tener
habilita un hiato, un campo de maniobra, tan breve y microscépico como
vital y desafiante, en el que el sujeto aporta una torsion al flujo del mercado:
una astucia, un desacople, una incomodidad. En un poema de Mercado
Comun, Cebrian narra la instalacidon de un mueble prefabricado. El proceso
de armado que primero puede leerse como una labor artesanal, mecanica e
impersonal (“empotrar, retarimar; clavar/ a la pared, al suelo, al falso
techo”) luego, curiosamente, adopta una dimensién intima y reflexiva:
“Pensad en la disposicion de las literas/ del cuarto de los nifios. Llorad el
cabecero, / sujeto firmemente a la pared. Culpad/ a la persiana” (2012: 177).
El disefio de la sala se vuelve un espacio creativo, aunque todavia
desarticulado, en el que se despliegan diversas narrativas de consumo: el
sillén paterno vencido (“El sillén de papa es quien le otorga/ sentido a todo
esto, a la cisterna/ y a la permanencia”[2012: 178]) que engrosa una mirada
genealdgica y traza una distancia con el pasado, y la ldgica uniformadora,
ahistérica, globalizante y multinacional, de IKEA que amenaza con hundir en
el anonimato del confort cualquier conato identitario (“acaba de llegarme
una noticia horizontal/ y enorme: abrieron un IKEA/ en Jerusalén”[2012:
178]). El poema, a partir de esta escena, dispone las piezas de un consumo
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gue articula lo cotidiano. Sin embargo, el espacio privado que tan caro habia
sido a la poesia de la experiencia durante la década del ochenta y noventa,
aparece en suspenso, desarticulado.

Es, precisamente, ese espacio de extrafiamiento y ese cardcter
desensamblado que dispone la escena, un punto clave para comprender
como opera lo que, recuperando un término propio de la obra de Judith
Butler, podriamos llamar una performatividad de consumo. En otras
palabras, lo que deja al descubierto esa diseccion de la sala es, en
determinado punto, la “continua lucha y reformulacién de las politicas del
sujeto” (1997: 125) que, para constituirse como tal, y ser visible en términos
sociales, debe convocar una zona de legibilidad “condicionada y mediada
por las normas sociales” (2009: 333) y por sus diversas practicas rituales.
Armar un mueble, de esta manera, se transforma en una cita que recala en
una historicidad reconocible (la interioridad, el disefio, los relatos
emancipatorios, etc.) que se articulan en el sujeto y lo exceden. La nocion de
performatividad, por lo tanto, implica, a diferencia de la fetichizacion de la
subjetividad, tal como acertadamente sostiene Facundo Boccardi, una
tension entre la citacidon de la norma y la emergencia de un excedente de
significacién generado por el conflicto con lo reproducido, por lo que habilita
la posibilidad de un proceso de construccidon de la subjetividad siempre
recomenzado. En consecuencia, la exposiciéon de esa escena suspendida
parece dejar en claro el caracter, si no artificial, al menos si performativo de
cada eleccién de consumo. La poesia de Cebrian impone un espacio de
disputa, de negociacién y ciertamente de malestar entre las narrativas que
propone el mercado vy las citaciones y concesiones que hace el sujeto. Ese
extrafiamiento es, en definitiva, el efecto que parece perseguir su poesia. Si
nuestros consumos ofrecen un espacio fantasmatico de diccién y
representacidon para nuestro deseo, la pregunta que parece formular
Cebrian es la siguiente: équé es lo que sucede cuando ese consumo se
encuentra diferido, malversado, extrafiado, fuera de sintonia, a
contramano? En esta pregunta que es precisamente la que contiene la
practica del “malgastar”, una practica inconveniente y derrochadora donde
la voz de Cebrian introduce el malestar.

3. Narrativas vitales del malestar: Elena Medel

La segunda produccion que me interesa abordar es la de la poeta, ensayista,
editora y recientemente narradora, Elena Medel. Nacida en Cdrdoba, esta
autora presenta un proyecto escriturario signado por la precocidad y por un
relato biografico que cuestiona las condiciones de los jévenes en la Espaiia
del siglo XXI. Ello se hace evidente, en primer lugar, porque con apenas 17
afos publica un libro, Mi primer bikini (2001), que la pone en el centro del
debate literario y porgue con veinte afnos funda una de las editoriales mas
pujantes y diversas del ambito espafiol, La bella Varsovia (2004); y, en
segundo lugar, porque su produccidén poética se caracteriza por movilizar,
siguiendo una tradicidn filmica cara a su sensibilidad, una suerte de coming
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of age que paradéjicamente pone en su centro la imposibilidad de alcanzar
los hitos que regulan la madurez (empleo, vivienda, trabajo, etc.). Libros de
poemas como Vacaciones (2004), Tara (2006) y Chatterton (2014) o la
reciente novela —un bestseller traducido ya a una decena de idiomas— Las
maravillas (2020) dan cuenta de una produccién escrituraria que emparenta
el malestar con las narrativas vitales.

Lo extraordinario de la puesta en escena de este relato vital es,
precisamente, que se encuentra atravesado por las singulares condiciones
del siglo XXI. En este sentido, esta inclinaciéon por el consumo como una
practica identificatoria —performativa, hemos dicho antes— se conecta con
una precarizacion alarmante que afecta, principalmente, las expectativas de
los jévenes. En otro trabajo dedicado a la autora cordobesa, he utilizado el
término kidult, para referirme a la posposicién, desorden y desacople de los
indicadores de madurez y ritos intergeneracionales (Giménez 2023). La
figura de kidult —esa zona de indeterminacion entre el joven (kid) y el adulto
(adult)— encarna esa modalizacién regresiva del consumo que, en términos
de racionalidad econdmica, facilitaba la promocién de bienes antes
destinados a los jovenes y nifios, pero cuyos alcances parecen ser en la
actualidad un tanto mayores que la mera segmentacién y focalizacion de
mercado. La figura de kidult pone sobre la superficie la forma problematica
de los pasajes de edad en una sociedad que tiende a borronear, posponer o,
inclusive, suspender los indicadores de madurez que habian tenido las
generaciones previas: los procesos de emancipacion fallidas, la falta de
estabilidad laboral, el fin de la educacién formal como un proceso cerrado,
la abstencién de la filiacidn y la consecuente obturacién de las genealogias
parentales, la disolucidon o relativizacion de los contratos matrimoniales
tradicionales, el compromiso politico débil, son algunos de los hitos de este
paisaje en el que la madurez aparece como un valor desdibujado,
inalcanzable. Este panorama lamentable calé profundamente en la
generacioén de jévenes que, como Elena Medel, acabaron siendo atrapados
por la crisis espanola de 2011. Por esta razdn, el jurado del Premio Loewe —
Caballero Bonald, Francisco Brines o Soledad Puértolas—, ya en el afio 2014,
se refirid a Chatterton como un libro “generacional” (Morales 2014). Este
panorama, como se adelanté en la primera parte del trabajo, transitd un
cambio de expectativa que fue desde el optimismo del nuevo “Milagro
espafiol” hasta una recesién feroz que fue particularmente impiadosa con la
poblacién joven que estuvo condenada a la desocupacidon, la
sobrecualificacion, la precarizacion y la migracién laboral, etc. En una
entrevista, respondiendo a los dichos del Jurado, Medel dice:

Nos habian dicho que ibamos a ser una generacién con toda la vida resuelta,
exitosos, los mejor preparados de la historia... Y sin embargo nos estamos
encontrando con precariedad laboral, social, emocional. No sé si es un libro
generacional. Es un libro sobre el fracaso. (En Morales 2014)
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La idea de “fracaso” instaura un horizonte de negacién o desrealizacion
de la vida adulta que es percibido como el incumplimiento de una promesa.
Ese repliegue depresivo, por un lado, instaurard una percepcion de la vida
adulta como simulacro y, por otro lado, habilitard un espacio compartido en
el que el poema, al sefialar el “fracaso”, adquirird una dimension
performativa que, paraddjicamente, se instaura en la declaracién de la
precariedad. De esta forma, la escritura de Medel denunciard Ia
imposibilidad de desplegar un relato vital que no pueda ser entendido como
el de un fracaso. Este posicionamiento implica una mirada a contrapelo de
los discursos neoliberales del individuo exitoso; su escritura adquiere de esta
forma una dimensidn mds amplia, empatica y colectiva que busca hermanar
aquellos recorridos vitales caracterizados por la precariedad. Asi, en un
poema titulado “Los mortales se nutren de trabajo y salario” escribira:

Oh pollo deconstruido, oh pan de Latinoamérica

Oh almuerzo y microondas, manas de los auténomos,
Himno de los estdmagos vacios; ahora pienso

En nuestras digestiones. (2015: 184)

El sefialamiento del fracaso de esta forma instala un espacio compartido
que desafia la creciente atomizacién del cuerpo social. Aqui el abordaje
poético de un recorrido vital fallido constituye una dimensidn politica, que
vuelve legible aquellos relatos del fracaso, no ya como silenciosas
excepciones de un sistema construido en torno del mejoramiento colectivo
de las formas de vida, sino como un cuerpo social generado en y por el
sistema neoliberal. La empatia, en suma, es el ejercicio que su obra poética
pone en escena: no se trata de denunciar presencias marginales; se trata,
por el contrario, de hacer pronunciable un idioma producido en la
precarizacién y el malestar. Ello se vuelve evidente en el poema “A Virginia,
madre de dos hijos, compafiera de primaria de la autora” (199-201), donde
un encuentro en un autobus de la periferia instala una reflexién acerca de
paso del tiempo:

Cristal del autobus junto a Virginia, espejito de ambas,

tus ufas rojas comidas al fregar los platos, una gota de laca roja en tu dedo
anular,

oh Virginia, oh rubia e inocente,

yo he pensado en nosotras,

bang

yo he pensado en nosotras.

No sé si sabes a lo que me refiero.

Te estoy hablando del fracaso. (201)
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Reflejadas por el mismo espejo, en una toma casi cinematografica, los
proyectos vitales de las dos compafieras de la primaria aparecen unidos por
un mismo malestar. Esta escena que cruza dos proyectos de maternidades
posibles acaba por instaurar una suerte comunidad reunida en esa
dimension regresiva. Senalar el fracaso, de este modo, no ya como una
condicién romdntica asociada a un individuo particular, sino mas bien como
un horizonte experiencial compartido, empatico, le permitirda a Medel
inaugurar un espacio generacional amplio en el que el malestar puede ser
leido.

4. Los espacios de consumo: Maria Eloy-Garcia

La obra de Maria Eloy-Garcia se inicia con un poemario que, en cierto punto,
anticipa el decurso poético que recorrerd en el futuro. Disefios
experimentales (1997), en este sentido, presentaba una diccidn extranada
que, en el panorama de los noventa, volvia a instalar, tal como anticipaba su
titulo, el problema de la experimentacién. Nutrida por el discurso cientifico
e instalada en el entorno discursivo de la poesia performatica, su escritura
acapard la atencion de algunos criticos que, como Francisco Mufioz Soler,
declararon que era “una de las poetas mas innovadoras de finales de los
noventa”, capaz de revisar y reinventar “la capacidad expresiva del lenguaje,
con una estrategia subversiva, con un léxico rompedor”, y dvida por
denunciar “con demoledora ironia [...] todos los aspectos del entramado
socio-cultural” (2015: 11). Sus siguientes libros, Metafisica del trapo (2001),
Cuanto dura cuanto (2007) y Los cantos de cada cual (2014) fueron
ampliando el registro de una de las voces mds singulares del siglo XXI que
apostaba por el barroquismo linglistico de alta intensidad y se resistia al
devaneo intelectual y la frivolidad. Probablemente debido a su formacién en
Geografia e Historia —Eloy-Garcia es licenciada en ambas ramas—, uno de
los grandes intereses de su escritura poética se encuentra en el abordaje de
diversos espacios asociados al consumo; es precisamente el caracter
poliédrico de su poesia lo que le permitira dibujar los contornos de espacios
generalmente invisibilizados como los centros comerciales o supermercados
para poner de relieve sus contradicciones, asi como también el caracter
paraddjico de la fruicion del consumo. En Metdfisica del trapo ello se vuelve
evidente cuando recupera la figura baudeleriana del paseador (fldnediir) para
referirse a un paseo por un centro comercial:

Paseador / se me ocurre un invernaculo de centro comercial / en el que
pasear domingos también sélo / (...) / tu sabes paseador / que el mercado es
una gran fiesta dionisiaca / en la que siempre pierdes tu / paseador de barrio
sin nacimiento centenario / sin seleccidn siquiera / drbita de los restaurantes
/ restablecedor del presente / compaiiia de rutas turisticas (2001: 18)

Tal como explicé Walter Benjamin en su célebre estudio de la obra de
Charles Baudelaire (2012), el paseo —o fldnerie— se encuentra intimamente
asociada a la confeccién de un espacio como la ciudad, pensada para la
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exhibicidn, produccién y venta de mercancias. En el poema Eloy-Garcia esa
referencia aparece nitidamente desarrollada, pero adquiere un matiz
diverso en el cual el paseante, lejos de presentarse como una
excepcionalidad —el hombre en la multitud de Edgar Allan Poe— aparece
sumido en la misma ldgica constructiva del espacio del consumo. Asi, la
actividad del paseante se da en un dia no laboral, el domingo, en un espacio
como el del centro comercial (una burbuja de consumo en la arquitectura
urbana creada en torno del mercado) que lejos de permitir cierta circulacién
concentra recorridos breves y acondicionados, y con una percepcion
desencantada, impotente y derrotista: “tu sabes paseador/ que el mercado
es una gran fiesta dionisiaca/ en la que siempre pierdes tu” (2001: 8). El
espacio de centro comercial que Henri Lefebvre habia identificado como una
variante de la segmentacion del espacio urbano en una economia
geogréfica, al mismo tiempo, concentrada y atomizada,’ le sirve a Eloy-
Garcia para poner en escena el mondlogo interior de un paseante-
consumidor que se encuentra atravesado por las intrusivas practicas del
mercado.

Sandra Gémez, en un articulo dedicado a “los espacios del consumo en
la globalizacién”, aporta una reflexién que resulta sumamente importante
para la comprensién de esta forma de abordar la espacialidad. Para la
investigadora nuestra experiencia cotidiana lejos de establecer una zona de
pertenencia “se inscribe en unas migajas del espacio” (2011: 138). La
inmersién en una espacialidad multiesférica, interdependiente y en un
hiperespacio mds virtual que real, es el resultado de “una sociedad que paso
del capitalismo monopolista al capitalismo de acumulacién flexible, que se
caracteriza por las innovaciones tecnoldgicas y los flujos de capital, de
informacién y de pautas de consumo materializadas espacialmente” (2011:
138). La practica del consumo, en este sentido, parece instalar en el espacio
una fragmentacién de la experiencia colectiva y una pérdida de zonas de
pertenencia cuyo resultado acaba siendo wuna despersonalizacion

7 Henri Lefebvre en la década del sesenta, en un estudio célebre como Derecho a la ciudad,
observaba cémo la ciudad se perfilaba para ser una zona dominada por las practicas de
consumos: “A través de las diversas tendencias se perfila una estrategia global (es decir, un
sistema unitario y un urbanismo ya total). Unos haran entrar a la sociedad de consumo
dirigida en la practica y la concretizaran sobre el terreno. Construiran no sélo centros
comerciales sino centros de consumo privilegiados: la ciudad renovada. Impondran,
haciéndolo «legible», una ideologia de la felicidad gracias al consumo, y la alegria gracias al
urbanismo adoptado a su nueva misién. Este urbanismo programa una cotidianidad
generadora de satisfacciones (sobre todo para las mujeres que aceptan y participan). El
consumo programado y cibernetizado (previsto por los computadores) se convertird en
regla y norma para toda la sociedad. Otros, edificardan los centros decisionales,
concentrando los medios de poder: informacion, formacidon, organizacién, operacion. O,
también, represion (coacciones, entre ellas la violencia) y persuasién (ideologia, publicidad).
Alrededor de estos centros, en orden disperso, de acuerdo con las normas y presiones
previstas, se repartiran sobre el terreno las periferias, la urbanizacién desurbanizada. Todas
las condiciones se reudnen asi para un dominio perfecto, para una refinada explotacién de la
gente, a la que se explota a un tiempo como productores, como consumidores de
productos, como consumidores de espacio” (1978: 43).
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generalizada. La fisura de los entornos colectivos es precisamente el
escenario que buscard problematizar Eloy-Garcia en su libro Cuanto dura
cuanto (2007) que aparece diagramado en zonas: el hipermercado, el barrio,
el edificio de alquiler, etc. En la primera seccion, “El ciclo de hipermuriel”, la
poeta desarrolla una serie de oficios realizados por la misma persona (“La
cajera Muriel”, “La pescadera Muriel”, “La carnicera Muriel”, etc.). El texto,
que pareciera iniciar una exploracion de las narrativas vitales a partir del uso
del nombre propio, acaba resultando una reflexién enrevesada de las
diversas labores de un supermercado que borran la singularidad de cada
personaje: la repeticion del mismo nombre funciona, de este modo, como
una funcidén vacia, un significante vacante de contenido, casi un como un
chiste interno. Por lo tanto, la seccidn resulta una mirada de los oficios, pero
desde la despersonalizacién del consumidor del hipermercado para la cual
cada empleado es reemplazable y presenta una narrativa vital
perfectamente desconocida. En “La charcutera Muriel” ello se vuelve
evidente:

yo te cedi mi ansia vital / pero tu la pasaste por el cortador en el que los
clientes / quieren el pavo muy fino / no hubo gesto ni palabras / sé que sabes
detectar la muerte / porque eres experta en el fiambre / experta en desnudar
la pieza hasta el final / para luego seccionarla / eso mismo hiciste con tus
manos fragmentadas / las lineas de la vida como tiras de salami / hacia
ninguna parte / nunca un queso fue tan blanco / ni una pieza fue tan digna /
como cuando la pesabas tu / en tu balanza egipcia hacia el mas alla / sabias
el peso exacto de las cosas / con tan sélo mirarlas / pero justo cuando el
turno se hizo mi nimero / tu hora ya habia llegado / no miraste / pero mi
corazoén embutido ya estaba en el vaso / donde te dejaste el alma. (2007: 20)

El corte de la charcutera sobre el salami es precisamente una imagen
gue da cuenta de la fragmentacién de la vida, que en el hipermercado
adopta una expresién espacial a partir de la atomizacidon de las zonas de
consumo. Tal como podemos observar en muchos momentos de su obra, la
focalizacién de esta seccidn del libro en un campo material reconocible se
caracteriza, sin embargo, por una irradiacién metafisica que desengancha la
dindmica de produccién y consumo, y recupera una dimension primitiva,
inalienable. La preocupacion por el espacio de Eloy-Garcia presenta, de este
modo, una tercera modulacién del malestar que propone un
enfrentamiento al racionalismo del mercado. En la interferencia metafisica,
en el ruido expansivo de una voz que se dispersa e indaga en la humanidad
impropia de cualquier transaccidn o sencillamente en el desborde expresivo
de un discurso que se adentra en el grosor identificatorio entre producto y
consumidor, la obra de la poeta malaguefa parece vislumbrar una nueva
disposicion de los espacios que entorpece los principios de la libre
circulacién de los individuos y las mercancias.
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