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RESUMEN 
La poesía de Ángela Figuera se desarrolla durante los años de la larga posguerra 
española, en un contexto de dictadura y persecución política. La escritora vasca 
adoptaría frente a esta situación una actitud crítica, disidente, un posicionamiento 
que se puede analizar incluso en su poesía más intimista. Ángela, que desde un 
punto de vista generacional hubiera de haber sido englobada en la llamada 
Generación del 27, se incorpora a los escritores y escritoras de los años cuarenta, 
interesados en recuperar la palabra que les había sido arrebatada por la fuerza de 
las armas. Desde un inicial intimismo, fruto de la consciencia de haber sobrevivido 
al desastre de la guerra, Ángela Figuera avanza hacia una poesía primero 
existencialista y, más adelante, de preocupación social. Esta evolución no sería un 
proceso aislado, sino que sería en parte el resultado de un conjunto de relaciones 
personales que favorecieron el intercambio de ideas y propuestas entre 
intelectuales críticos. Para estudiar estas redes relacionales se analizarán en estas 
páginas las referencias recogidas en sus poemas, en especial las que van más allá 
de lo familiar, entendiendo que pueden proporcionar pistas objetivas para una 
mejor comprensión de la evolución espiritual y literaria de la escritora. 
 
PALABRAS CLAVE 
Poesía de posguerra española; poesía existencial; poesía social; disidencia al 
franquismo; poesía escrita por mujeres 
   
 

Reflections of contemporary art and poetry in the work  
of Ángela Figuera Aymerich (1902-1984) 

 
ABSTRACT 
Ángela Figuera's poetry takes place during the years of the long Spanish post-war 
period, in a context of dictatorship and political persecution. The Basque writer 
would adopt a critical, dissident attitude towards this situation, a position that can 
be analysed even in her most intimate poetry. Angela, who from a generational 
point of view should have been included in the so-called Generation of '27, joins 
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the writers of the 1940s, interested in recovering the word that had been taken 
from them by force of arms. From an initial intimacy, fruit of the consciousness of 
having survived the disaster of the war, Ángela Figuera advances towards a poetry 
first existentialist and, later, of social concern. This evolution would not be an 
isolated process, but would be partly the result of a set of personal relationships 
that favored the exchange of ideas and proposals between critical intellectuals. To 
study these relational networks, these pages will analyze the references contained 
in her poems, especially those that go beyond the familiar, understanding that they 
can provide objective clues for a better understanding of the spiritual and literary 
evolution of the writer. 
 
PALABRAS CLAVE 
Spanish post-war poetry; Existential poetry; Social poetry; Dissidence to Francoism; 
Poetry written by women 

 
 
 

A Pablo González de Langarika, poeta. 

 
Cualquier poema, cualquier texto literario o no, por muy barroco, espiritual 
o puro que sea, es casi siempre un reflejo de la biografía personal y del 
entorno social de quien escribe. En este sentido, puede ocurrir, por otra 
parte, que los propios silencios sean tan elocuentes o aún más que las 
expresiones directas. Ese es el punto de partida para este análisis de la 
poesía de Ángela Figuera Aymerich (Bilbao, 1902-Madrid, 1984), una lírica 
bastante más compleja de lo que en ocasiones se ha querido ver, que 
expresa incluso cuando no dice. Esta aparente paradoja tiene mayor sentido 
en el difícil periodo histórico durante el que la escritora bilbaína desarrolló 
su obra, un tiempo de censura y represión en el cual ella adoptó una actitud 
crítica y opositora en relación a una dictadura que, durante cuarenta años, 
ejerció la represión contra cualquier atisbo de crítica.1 En estas páginas se 
tratará de recopilar el conjunto de referencias explicitadas en su poesía, en 
forma de títulos y alusiones expresas al comienzo de los poemas, con objeto 
de dibujar un mapa objetivo de relaciones intelectuales de la escritora en su 
momento histórico, una red que proporciona mucha información en torno a 
su pensamiento, influencias y postulados ideológicos.2 

                                                           
1 Tras el golpe militar del 18 de julio de 1936 y hasta 1939 se desarrolló la llamada Guerra 
Civil Española, conflicto que ha marcado la historia contemporánea de este país. Tras la 
derrota de las fuerzas democráticas, se instauró una férrea dictadura que provocó el exilio 
de buena parte del mundo de la cultura y la ciencia, y que sumió al país en el aislamiento y 
la autarquía. Esta situación se prolongó hasta después de la muerte del general Franco, en 
1975. Ese régimen, heredero del nazismo y el fascismo, se cimentó sobre una represión y 
una censura feroz que generalizó el miedo en la sociedad española. Los escritores y 
escritoras de la disidencia, a la que sin duda pertenecía Ángela Figuera, se vieron obligados 
a crear en una situación de aislamiento, temor y autocensura, datos claves para entender 
la obra de la escritora. 
2 Estas referencias aparecen tanto en los títulos de algunos poemas como en la dedicatoria 
u ofrecimiento que acompaña al título de muchas composiciones. Aunque es un análisis que 
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1. Datos biográficos de Ángela Figuera 
 
Como breve presentación de la escritora, podemos decir que Ángela nace 
en Bilbao, en el País Vasco, al norte del estado español, en 1902, en el seno 
de una familia de clase media. Su padre era un hombre abierto para la época 
y el país, y, aunque tuvo algunas dificultades para hacerlo porque este se 
oponía, la joven pudo titularse como licenciada en Filosofía y Letras. En 1932 
fue destinada como profesora de Literatura al Instituto de Huelva. 
Previamente contraía matrimonio con Julio Figuera, primo carnal y 
compañero a lo largo de toda su vida. En 1935 falleció al nacer su primer 
hijo, un hecho que acentuará su ya antes aguzado sentido de la maternidad. 
Con el golpe militar de 1936, Julio, al igual que la mayor parte de la familia 
de ambos, se alista en las milicias republicanas. Ángela, de nuevo 
embarazada, viviría buena parte de la guerra en Madrid, bajo las bombas 
franquistas. Nació así su hijo Juan Ramón cuyo nombre no es casual.3 Con la 
derrota de la legalidad republicana, los Figuera perdieron sus empleos, 
titulaciones, bienes… quedándose prácticamente en la calle y bajo la 
amenaza de que Julio pudiera ser detenido en cualquier momento. Ante este 
estado de cosas, deciden establecerse en Madrid donde creían que todo iba 
a ser más fácil, si bien en un primer momento Ángela iría con su hijo a Soria, 
un territorio del interior peninsular de baja densidad de población y con 
grandes espacios naturales; allí Ángela reencuentra la paz, de alguna 
manera, el paraíso perdido.  

Ángela había escrito desde su adolescencia y así lo atestigua un 
cuaderno inédito que ella no quiso publicar en vida y que actualmente la 
familia tampoco desea hacerlo. En los primeros años de la posguerra 
retomará con fuerza aquella afición que seguramente no había abandonado 
nunca. De vuelta en Madrid, animada por su marido, se decidió a publicar 
aquellos poemas y así aparecen Mujer de barro (1948) primero, y Soria pura 
(1949) después. A partir de estas obras, esencialmente intimistas, desarrolla 
otra poesía en la que el dolor y las preocupaciones religiosas y existenciales 
están muy presentes. Se trata de Vencida por el ángel (1950), Los días duros 
(1953) y Víspera de la vida (1953).  Posteriormente, El grito inútil (1952), 
junto con Belleza cruel (1958) y Toco la tierra (1962), abordan un mayor 
interés por las cuestiones sociales y un posicionamiento radical en favor del 
ser humano sufriente. Estos poemarios son los que la harán merecedora de 
la etiqueta “social”, en una línea similar a los poetas también vascos Blas de 
Otero y Gabriel Celaya.4 En este proceso, Belleza cruel (1958), editado sin 
censura en México, con el apoyo de los exiliados republicanos en aquel país, 
marca un cambio importante, relacionado también con una estancia de dos 

                                                           
no permite interpretar todo el complejo entramado de relaciones de la escritora, sí permite 
una base objetiva sobre el que establecer dicho análisis. 
3 Ya en esta elección del nombre se puede apreciar la influencia del poeta Juan Ramón 
Jiménez. 
4 Los tres poetas fueron conocidos como el “Triunvirato vasco de la poesía social”. No 
obstante, Ángela no estaba demasiado de acuerdo con esa definición de “escritora social”. 
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meses en París, gracias a una beca del Ministerio de Educación. En esos 
momentos Ángela ya era un referente obligado del antifranquismo 
intelectual. 

El mencionado protagonismo, sin embargo, decaería rápidamente. En 
1959 Julio Figuera logró un puesto como ingeniero en una empresa asturiana 
y se trasladó a Avilés (Asturias) a donde le acompañaría también Ángela, en 
1961. Este alejamiento de la escritora en relación con la centralidad que 
implicaba residir en Madrid va a suponer también su distanciamiento del 
mundo cultural y literario. Centrada sobre todo en labores de traducción, no 
publicaría ningún otro poemario dirigido al público adulto. El dato podría 
entenderse como una consecuencia del cansancio expresado en su último 
libro, Toco la tierra. Los dos libros dirigidos al público infantil publicados 
después respondieron más a la voluntad de su esposo, quien recopiló los 
poemas de estas características y les dio forma de libro en momentos en los 
que la enfermedad empezaba a hacer presa de la escritora. Ángela, casi 
olvidada por el mundo literario, falleció, tras una larga enfermedad, en 
Madrid, en 1984. La noticia tendría un muy escaso eco público, haciendo 
parecer como inevitable su olvido y desaparición literaria. 

Completando esta breve biografía se pueden apuntar en esquema las 
que fueron grandes crisis personales de la escritora. La primera, sin duda, el 
enfrentamiento con su padre por motivo de los estudios y el temprano 
fallecimiento de aquél que descargó sobre la joven la responsabilidad del 
grupo familiar. Posteriormente, la muerte del primer hijo, en Huelva, y el 
nacimiento de Juan Ramón, su segundo hijo, marcarían toda su biografía. 
Consecuencias todavía más graves tendría a nivel personal como social la 
guerra civil española, con la pérdida de empleos y bienes familiares, y la 
amenaza de la represión franquista. Otro punto culminante en su biografía 
sería la publicación en México de Belleza cruel, editado de la mano de los 
republicanos exiliados en el país norteamericano; se trata de un dato 
positivo pero que generó numerosos miedos y preocupaciones en la 
escritora.  
 
2. Referencias y dedicatorias 
 
Entrando más directamente en la temática planteada en estas páginas, se 
observa a lo largo de la obra de Ángela Figuera tres grandes conjuntos de 
referencias al comienzo de los poemas que, en ocasiones, se entrecruzan 
respondiendo a motivaciones diversas. Simplificando, podemos hablar de: 
- Referencias familiares. 
- Referencias ligadas al contexto intelectual. 
- Referencias a artistas y escritores contemporáneos, muchos de ellos 
conocidos directos de la escritora. 

Aunque en este trabajo interesa sobre todo el tercero de los bloques, 
merece la pena detenerse brevemente en los dos primeros. 
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2.1 Referencias familiares 
 
No es difícil de entender la presencia de este tipo de referencias si se tiene 
en cuenta que la poesía de Ángela tiene una muy fuerte relación con sus 
propias vivencias autobiográficas. En su poesía el yo poético, casi siempre 
femenino, y la escritora se confunden. La voz que escuchamos en sus 
poemas es la de la propia autora que habla de su vida, sus sueños, 
sentimientos y esperanzas. Por ello mismo es lógico suponer que su entorno 
más personal tenía que estar presente en su lírica. Así, sus dos hijos (el 
fallecido y Juan Ramón), sus padres, Julio, sus hermanos y hermanas, y, en 
menor medida, sus amigos personales protagonizan poemas, algunos de los 
cuales son fundamentales para la comprensión global de su obra. Por citar 
algunos ejemplos, “Muerto al nacer” (Figuera 1999: 63)5, dedicado al niño 
que perdió, o ese “tú” de “Bombardeo” (1999: 129) son personas 
perfectamente reconocibles, reales, con nombre y apellido. En este punto 
puede ser importante señalar que el acto creativo en Ángela no estaba tan 
ligado a la escritura como a la ideación intelectual previa. Se puede observar 
en sus borradores que Ángela corregía muy poco sus poemas una vez 
escritos. Probablemente, primero les daba forma en su mente para luego 
transcribirlos al papel. El dato vendría a confirmar esa imbricación directa de 
su poesía con su realidad personal. La escritora observa, reflexiona y crea el 
concepto poético que solamente transcribirá al papel al final del proceso. 

Buena parte de estas referencias más personales van a ir asociadas a la 
idea de la muerte. La muerte del niño recién nacido, de la madre, la 
hermana, el hermano, la amiga, el recuerdo del padre fallecido en el 
desencuentro… Es una consecuencia directa de la edad adulta, sobre todo 
en los momentos más existenciales. Ángela, en especial en la cincuentena 
de su vida, verá cómo muchas personas cercanas fallecen y ese sentimiento 
tiñe una poesía marcada por la mortalidad. Pero no siempre fue así, sobre 
todo en la poesía infantil en la que los niños son coprotagonistas vitales y 
vitalistas, o en ciertos poemas más circunstanciales como el dedicado a su 
hermano Diego, aunque también allí encuentra su hueco el concepto de 
“muerte”: “¡Qué terribles lecturas / en el oscuro libro / de la vida y la 
muerte!” (González de Langarika y Zabala Aguirre 2012: 190). 
 

2.2 Referencias ligadas al contexto intelectual de la época 
 
En parte por influencias culturales del momento, en parte para aludir a 
circunstancias de los autores referenciados, se observa una serie de 
menciones que, en apariencia, no parecen ir más allá de la alusión 
intelectual. No son muchos: el poeta Rainer María Rilke, Solón, el filósofo 
también griego Empédocles, el poeta brasileño Carlos Drummond de 
Andrade, el poeta y defensor de los derechos humanos estadounidense Carl 

                                                           
5 A lo largo de este trabajo siempre que se alude a las Obras Completas de Ángela Figuera 
se hace referencia a la segunda edición de 1999. 
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August Sandburg y el turco Nazim Hikmet. Todos ellos se corresponden con 
los poemarios El grito inútil, Víspera de la vida y Belleza cruel. Para analizar 
estas referencias no podemos olvidar el periodo en el que fueron creados 
esos poemas, en plena represión franquista, lo que obliga a analizar y leer 
entre líneas, más allá de la mera apariencia. El caso más evidente es el del 
poeta turco Nazim Hikmet (Salónica, 1901-Moscú, 1963). Las referencias a 
este escritor son reiteradas en diversos poetas comprometidos de la época; 
además de en Ángela Figuera, se puede encontrar en Gabriel Celaya y en 
Gabriel Aresti, por ejemplo. ¿Cuál es la explicación de ese repentino interés 
por la poesía turca? Desde luego que no se trata de una alusión de carácter 
puramente culta. Considerado como uno de los más importantes poetas 
turcos, Hikmet fue un militante comunista que a lo largo de su vida conoció 
el exilio y la cárcel hasta que, en 1951, tras una intensa campaña 
internacional, fue puesto en libertad, si bien privado de la nacionalidad 
turca. Con estos datos, la referencia al poeta en “Si no has muerto un 
instante” (Belleza cruel), uno de los poemas más destacados de Ángela 
Figuera, está cargada de sentido: “Todas las mañanas al alba / mi corazón es 
fusilado en Grecia” (1999: 226). Tampoco es difícil de entender la presencia 
de Carlos Drummond de Andrade (Itabira, 1902–Río de Janeiro, 1987) si se 
toma en consideración la labor que el poeta incorruptible desarrolló en 
defensa de la libertad de expresión y de la educación popular. Aludir a 
Hikmet era una forma de denuncia hacia un régimen que no permitía ningún 
atisbo de crítica. Criticar la represión o el hambre en Grecia o en Asia era 
hacerlo “hasta los cuatro puntos de la tierra” (Figuera 1999: 226), también 
en España. Reivindicar a Andrade era reivindicar la utopía, la esperanza: 
“Vayamos, empecemos ahora mismo” (1999: 152). Otro nombre es el de 
Rainer Maria Rilke, cuya mención figura al comienzo de Víspera de la vida, 
en alusión a la solidaridad con quienes sufren por enfermedad o en el 
momento del parto. 

Existe, por tanto, una serie de referencias puntuales a personalidades a 
las que Ángela sólo pudo conocer a través de sus lecturas, pero que de 
alguna forma influían en el conjunto de la clase intelectual progresista y 
disidente de los años cincuenta. Estas alusiones potenciaban un 
determinado tipo de significación referencial por todo lo que sus biografías 
y sus obras representaban en aquel momento histórico, aunque sin alcanzar 
el valor simbólico que se aprecia en el siguiente bloque. 
 

2.3 Referencias a artistas y escritores contemporáneos 
 
Las alusiones recogidas en este apartado superan, en general, la mera 
mención. Se trata de poemas dedicados en su totalidad a determinadas 
personalidades, a sus obras o, en algún caso, a su memoria, siendo o bien 
grandes referentes literarios de la escritora (Antonio Machado, Miguel 
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Hernández, Miguel de Unamuno)6, o bien intelectuales a los que pudo 
conocer en persona. Este tipo de referencias están presentes desde el 
segundo de los poemarios, Soria pura (1949) y alcanza su culminación a 
partir de Belleza cruel (1958). La progresiva mayor incorporación de 
personalidades culturales puede ir ligada a una mayor seguridad a la hora de 
escribir por parte de la poeta,7 pero también a un abrirse a temáticas que 
trascienden lo personal o familiar, a un ampliar los círculos de relación 
intelectual a medida que su poesía se iba dando a conocer. Merece la pena 
detenerse en algunos de estos nombres. 
 

2.3.1 Antes de Belleza cruel (1958) 
 

Las personalidades referidas a destacar en este período son: 
- Antonio Machado (1875-1939): aparece en Soria pura y alcanza un 

protagonismo cierto al final del libro con los dos poemas incluidos bajo 
nombre del gran poeta sevillano. En estas composiciones el poeta es una 
sombra que acompaña al yo poético en el paisaje soriano, un entorno que 
adquiere valor plenamente simbólico. No es exagerado considerar a 
Machado como otro elemento de ese simbolismo en sí mismo, un nombre 
que se sitúa en el límite de lo que la censura franquista estaba dispuesta a 
aceptar. Machado es el republicano socialista, comprometido, exiliado, 
muerto y enterrado en tierra extraña. La sombra de Machado acompañará 
a Ángela toda su vida como lo demuestra su participación en homenajes al 
poeta celebrados en Colliure (Francia), actividad que, por supuesto, no era 
nada bien vista por parte del régimen y que aglutinaba a la oposición 
antifranquista. 

- Carmen Conde (1907-1996): a ella va dedicada un poema fundamental 
en la obra de Ángela Figuera y en la literatura femenina de posguerra, 
“Exhortación impertinente a mis hermanas poetisas” (1950), un texto que, 
sin ser recogido en ninguno de sus poemarios, ha conocido desde su 
aparición en la revista Espadaña de León, continuas reediciones tanto en 
España como en América. La figura de Carmen Conde es ciertamente 
compleja. Se puede decir que contó a menudo con Ángela Figuera para la 
elaboración de sus antologías y para su participación en diferentes 
proyectos, pero sin embargo apenas respondió a las llamadas poéticas de la 
bilbaína. Conde fue una republicana convencida, además de reconocida 
lesbiana, lo que en la posguerra española estaba perseguido. Sin embargo, 

                                                           
6 Estos nombres podrían haber sido recogidos en el bloque anterior pero el simbolismo de 
los mismos alcanza a buena parte de la obra de Ángela Figuera, no es algo puntual. Antonio 
Machado, por ejemplo, no es una mera mención, sino que se relaciona con muchos 
momentos biográficos de la escritora. 
7 Es habitual definir a Ángela como “poeta” y no como “poetisa”. Así, la calle que lleva su 
nombre en Madrid reza “Calle de la Poeta Ángela Figuera”. La expresión más clara de esta 
elección se puede apreciar en “Exhortación impertinente a mis hermanas poetisas” (1950) 
(1999: 308-309) donde “poetisa” sería una escritora preocupada sólo por la estética y los 
“suspirillos rimados”.  
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quizás por sus relaciones con numerosos intelectuales, el régimen franquista 
no entorpeció en exceso su labor creativa, permitiéndole desarrollar un 
importante trabajo reivindicativo tanto de la literatura femenina como de la 
literatura infantil. De alguna forma, al régimen le interesaba una mujer 
intelectual que no molestase demasiado en el ámbito político. En este 
sentido no se puede decir que fuese marginada o perseguida por sus ideas. 
Ángela le dedicó además otro poema, “A Carmen Conde, Mujer sin Edén” 
(1997: 336).8 A este respecto hay algo que llama la atención: se trata de la 
ausencia de otras mujeres, contemporáneas o no, en el conjunto de 
referencias poéticas. En contraste con el sujeto poético femenino casi 
omnipresente en toda la poesía figueriana, fuera de las de Carmen Conde, 
no existen otras alusiones a otras intelectuales o creadoras, a excepción por 
supuesto de las relacionadas con el ámbito familiar.  

- Blas de Otero (1916-1979): protagoniza un poema muy importante 
dentro de la evolución literaria de Ángela: “Epílogo a Blas de Otero”, trabajo 
que cierra El grito inútil (1952). Se trata de una extensa composición en la 
que la poeta recoge y alude a muchos de los temas sobre los que había 
polemizado con Otero tanto en su correspondencia como en sus encuentros 
personales. Otero era en aquel momento un poeta de gran influencia ya que 
un año antes había aparecido su libro Redoble de conciencia. Todavía no se 
había dado su posicionamiento político como afiliado al Partido Comunista 
de España. Las relaciones, sobre todo epistolares, entre ambos escritores 
han sido muy estudiadas, observándose influencias mutuas fundamentales. 

- Gerardo Diego (Santander, 1886-Madrid, 1987): Ángela dedicó dos 
composiciones al escritor de la Generación del 27, uno de los pocos poetas 
que apoyó a los franquistas. En principio el dato puede resultar chocante 
dada las posiciones ideológicas de Ángela. Lo cierto es que Diego, más 
franquista por católico que por ideología política, desarrolló una importante 
labor cultural en el Madrid de la posguerra, con una tertulia en la que 
nuestra escritora participó en ocasiones. Otro elemento común entre ambos 
poetas es su interés por Soria, interés que en el caso del poeta santanderino 
se refleja en sus libros dedicados a esta provincia.9 

- Antonio Buero Vallejo (Guadalajara, 1916-Madrid, 2000): es otro de los 
autores que marcaban la línea roja de la censura. De pasado republicano, 
desarrolló en la posguerra un teatro no exento de polémica, muy controlado 
por la censura y caracterizado por su realismo y sus preocupaciones sociales. 
Al protagonista de una de sus obras, Ignacio de En la ardiente oscuridad 
(1950), le dedica el poema del mismo título (1999: 322-325). Ignacio, ciego 
de nacimiento, simboliza el inconformismo frente a las limitaciones 
impuestas por la naturaleza, es el hombre que se niega a ser una oveja más 
en el rebaño y que terminará pagándolo con la propia vida. 

                                                           
8 Mujer sin Edén (1947) es uno de los poemarios más conocidos de Carmen Conde. 
9 Se trata de Soria: galería de estampas y efusiones, 1923, Soria (1922-1946), aparecido en 
1948, y Soria sucedida (1977). 
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- Rafael Figuera (1907-1987): sus ilustraciones complementan en Soria 
pura (1949) y es autor, además, de algunas de las portadas de los poemarios 
de Ángela. No conocemos la ideología del pintor bilbaíno, pero no debía de 
estar muy lejos de su hermana si se toma en consideración que fue él quien 
la acercó al grupo de intelectuales vascos que se reunían en su casa de 
Bilbao, en el chalet “Munitis”. Posteriormente, marchó a París, lo que 
también indica una necesidad de alejamiento de la realidad de la época. En 
cualquier caso, es un primer guiño al arte, tan importante en la poesía de 
Ángela, marcada por la pintura y el cine.10   

Faltaría por apuntar un nombre: José Alfonso de Gabriel (1928-1949), 
fallecido muy joven y a quien dedicó un poema que aparecería en Vencida 
por el ángel. No obstante, se trata de un poema diferente, “Piedad” (1999: 
208-209), en el que el tema central es la madre “amputada sin remedio”. 
Maternidad y muerte, constantes en su poesía. 

Hasta aquí la relación que se puede observar antes de 1958. A través de 
estas se puede apreciar la influencia en la escritora del panorama literario 
menos conformista, los límites que la censura podía aceptar. Lo cierto es que 
no llama la atención ninguno de ellos en cuanto a que, en general, se 
corresponden con los planteamientos políticos y sociales de la propia 
Ángela, a excepción en cierto modo de Gerardo Diego, una figura que rompe 
los estereotipos. A este respecto hay que señalar que, como se ha 
mencionado, la escritora, por su edad, hubiera debido ser incorporada a la 
llamada Generación de 27, como es el caso de Gerardo Diego, pero lo tardío 
de su incorporación al mundo literario y las claves que definen su escritura 
han llevado a ubicarla en la Generación de Posguerra. Esta realidad se 
aprecia también en su red de relaciones. 

Quizás más que los mencionados llaman la atención los que no 
aparecen. No están, por ejemplo, ni Miguel Hernández (1910-1942) ni 
Federico García Lorca (1898-1936), dos íconos del antifranquismo, víctimas 
ambos de los golpistas. Y no están porque probablemente la censura no 
hubiese permitido su presencia. De hecho, aunque no podamos demostrar 
que Ángela tuviese especial interés por Lorca11, sí sabemos que se 
entusiasmó por Miguel Hernández y que ayudó a difundir de manera 
clandestina su poesía.12 Tampoco están amigos tan cercanos como Gabriel 
Celaya, Leopoldo de Luis, Amparo Gastón o Max Aub. Con los cuatro 
mantuvo una intensa correspondencia, una amistad que superaba lo 

                                                           
10 Otro hermano de Ángela, Diego, dibujó la portada de Mujer de Barro (1948), pero no pasa 
de ser una colaboración puntual y anecdótica ya que éste no se dedicó al arte sino a la 
cirugía. 
11 Emilio Ríos recoge el testimonio Antonia Macías Salgado, que fue alumna de Ángela de 
1934 a 1936, quien recordaba que la poeta recitaba poemas en clase y que, en una ocasión, 
recitó el lorquiano “El lagarto está llorando” (Ríos: 35). Aunque es sólo una anécdota, 
muestra un temprano interés por el poeta granadino. 
12 La poesía de Miguel Hernández (1910-1942), radical defensor de la República y muerto 
en una cárcel franquista, fue duramente perseguida por el franquismo hasta el punto de 
que no pudo ser reeditada hasta los años cincuenta y bajo una estricta censura. Algunos de 
sus poemas no se pudieron editar hasta después de la muerte del dictador, en 1975. 
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literario. De hecho, Max Aub sería el artífice de que Belleza cruel pudiese 
publicarse en México. Tampoco estaba Jorge Semprún quien, bajo la 
identidad de Jacques Grador, se había introducido clandestinamente en 
España y que a lo largo de 1954 había tratado de crear un frente cultural del 
PCE en el interior en el que deseaba incorporar a Ángela. Son muchos los 
nombres que no figuran y esas ausencias nos hablan, sin duda, de 
autocensura, un término muy incómodo para cualquier creador, también 
para Ángela.  

Finalmente hay que aludir a otra aparente gran ausencia, que no lo es 
tal. Se trata del poeta Juan Ramón Jiménez, reconocible en los versos de 
Ángela mucho más que Antonio Machado. El poeta de Moguer es una 
referencia constante para la escritora que, sin embargo, no aparecerá en su 
poesía de manera expresa, más allá del nombre de su hijo, Juan Ramón. No 
es una coincidencia, como lo muestra el hecho de que uno de los primeros 
avales que buscó la escritora con sus dos primeros poemarios fue el de JRJ o 
la presencia de la escritora durante los actos del retorno a España de los 
restos del poeta andaluz. No es exagerado afirmar que su poesía está más 
cerca de la estética juanramoniana que de la machadiana. 
 

2.3.2 Desde Belleza cruel (1958) 
 

Ya en el mismo libro, publicado sin censura en México, se aprecian 
importantes cambios en los contenidos de la poesía de Ángela, más directa 
en sus críticas a la dictadura, aunque sin señalar, en general, el régimen de 
un país en concreto. La justificación de este cambio no estuvo tanto en la 
situación política como en la evolución personal de la escritora. Asimismo, 
durante su estancia en París, en 1957, había podido contactar con los 
exiliados y, muy especialmente, con Pablo Neruda quien le hizo entrega de 
la conocida “Carta a los poetas españoles” (1999: 300-302), escrito que no 
pudo ser publicado hasta 1973, si bien circuló de manera clandestina. 
Políticamente, por otra parte, la censura seguía siendo muy activa; en esta 
cuestión se considera que hubo una cierta liberalización a partir de la Ley de 
Prensa de Fraga, promulgada en 1966. Lo cierto es que Ángela era ya una 
personalidad referencial no solo en el campo de la lírica sino también en el 
activismo político-cultural, difusora de ideas y escritos, colaboradora de 
personas y activistas antifranquistas, y ya había sido incluida, por ejemplo, 
en una conocida lista de opositores al régimen que, al parecer, hizo circular 
el Opus Dei. 

En el campo de las referencias y dedicatorias poéticas, continuarán 
presentes Carmen Conde y Blas de Otero, más definidos si cabe en sus 
posicionamientos, pero aparecen también nombres hasta entonces 
proscritos, sobre todo en forma de poemas más circunstanciales, publicados 
en revistas, no tanto en las dos últimas obras de su producción para el 
público adulto. Estos son: 

-León Felipe (1884-1968): el gran patriarca del exilio republicano en 
México prologó la primera edición de Belleza cruel en nombre de la 
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Asociación de Escritores Antifranquistas. Aquel prólogo que pudo haber sido 
una auténtica losa política para Ángela, no lo fue tanto gracias a la descarada 
manipulación que el régimen hizo del mismo. Tergiversando sus términos y 
suprimiendo cualquier referencia contextual, los franquistas presentaron el 
prólogo como si de una retractación política se tratase. “Con estas palabras 
quiero arrepentirme y desdecirme” escribía el poeta zamorano y ese fue el 
sentido que le quisieron dar. La prensa del movimiento (Arriba, ABC) y los 
escritores proclives (José María Pemán) utilizaron y tergiversaron la carta sin 
ningún recato ni vergüenza, obviando en todo momento dónde se había 
publicado. Por otra parte, Camilo José Cela había pedido la colaboración de 
León Felipe para la revista Papeles de Son Armadans, lo que de alguna 
manera favorecía su paulatina presencia en las letras censuradas de la 
España de los sesenta, “la noespaña que es España” (1999: 325). León Felipe 
aparecerá en algunos poemas de Ángela como es “A León Felipe, ya del otro 
lado” con motivo de su fallecimiento (1999: 296-298). 

Ya en la década de los sesenta la bilbaína incluirá otros grandes nombres 
en su poesía. Es el caso de Rafael Alberti a quien, en 1962, dedica su “Carta 
de cumpleaños a Rafael Alberti” (1999. 325-326). El poeta andaluz fue otro 
de los intelectuales demonizados por el franquismo, tanto por su influencia 
intelectual como por su conocida militancia comunista. En este poema 
encontramos un buen ejemplo de lo que implicaba la autocensura y la 
necesidad de escribir entre líneas: 

 
Somos quienes somos: pocos e infinitos; 
nosotros y vosotros; de este lado 
del mar y al otro lado; y bajo tierra 
(Miguel, Jesús, Antonio, Blas, Gabino, 
Ángel, Gabriel, José Agustín...) y todos 
tenemos una edad: veintitrés años 
trepados con tesón, a puro empeño; 
lanzando los poemas como balas. 
(Figuera 1999: 326) 
 

No resulta difícil poner apellido a todos estos nombres entre los que, de 
nuevo, no aparece ninguna mujer. Es más llamativo si cabe la edad que todos 
ellos tienen de manera simbólica, veintitrés años, los mismos que habían 
transcurrido desde el final de la guerra civil. 

- Vicente Aleixandre (1898-194): Ángela conoció de cerca a este poeta 
del 27 en su tertulia madrileña. Aleixandre, de quien se dice no pudo 
exiliarse por su mala salud, mantuvo siempre distancias con respecto al 
franquismo a la vez que mantenía una intensa correspondencia con el 
mundo intelectual del exilio, ejerciendo una suerte de magisterio entre los 
poetas más jóvenes. Su caso es uno más del llamado exilio interior o insilio. 
Ángela le dedicó un poema de homenaje, “Río-Vicente” (1999: 319), en el 
que aludía al carácter abierto de su casa, a su actitud de cooperación con 
todos los poetas. 
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- Carlos Álvarez (Jerez, 1933): es 1964 cuando Ángela homenajea al 
entonces joven escritor asturiano-andaluz y le elogia por haber “publicado 
un libro sin censura en Dinamarca” (1999: 332-333). Se trata de un poema 
circunstancial, apoyando a un joven valor literario que se ha visto obligado 
a superar los estrechos márgenes de la censura. No será el único gesto en 
este sentido; a modo de ejemplo podemos citar el prólogo al libro de 
cuentos de Elena Ballesteros Gotas (Madrid, 1960), o su colaboración en 
todo tipo de iniciativas, incluso tan modestas como la revista Nos queda la 
palabra que le dedicó su número seis, en 1977.  

En la misma línea se puede entender su apoyo a dos artistas 
consagrados internacionalmente pero desconocidos en su país de origen 
como fueron el pintor Francisco Mateos (1894-1976), con un poema 
publicado en 1962, texto que finaliza con el conocido verso “siempre 
seremos jóvenes y altivos” (González de Langarika y Zabala Aguirre 2012: 
194)13 y los dedicados al dibujante y escultor anarquista Baltasar Lobo (1910-
1993), poemas sin fecha,14 uno de los cuales se puede situar en 1959 por los 
versos “estabas a veinte años /, a veinte odios, a veinte dolores de distancia” 
(1999: 333)15; en las dos composiciones la escritora alaba sus obras en torno 
a la maternidad, una temática habitual en el escultor zamorano. Hay que 
señalar que tanto estos dos artistas como el mencionado Carlos Álvarez 
tienen en común un pasado traumático durante la guerra civil española en 
la que fueron asesinados o muertos sus respectivos padres, y largas 
estancias en el extranjero como exiliados o autoexiliados. 

El escultor Baltasar Lobo era un artista reconocido a nivel internacional 
pero que no había podido dar a conocer en España su obra por la censura. 
Recogidos en las Obras Completas, pero sin indicación de fecha, Ángela le 
dedica las composiciones “No es una despedida” y “A Baltasar Lobo después 
de haber visto su maternidad”. En ambos, como casi siempre en la poesía 
contestataria de la época, hay que leer más allá de lo que afirma en 
apariencia, y pronto podemos comprobar que se trata de una loa al artista 
exiliado, quien también cumple veinte años, “estabas a veinte años, a veinte 
odios, a veinte dolores de distancia” (1999: 333).16 En el niño reproducido 
en la escultura Ángela quiere ver “en su menudo rostro, sin rasgos ni 
recuerdos / soñamos y leemos la nueva faz de España” (1999: 334). 

Quedan otros autores por citar, aunque son referencias más limitadas. 
Por ejemplo, Gabriel Celaya será protagonista de algunos poemas 

                                                           
13 La afirmación de vitalidad del verso alcanza todo su sentido si tenemos en cuenta que en 
1961 Mateos tenía ya 66 años. 
14 “No es una despedida” (1999: 320-321) y “A Baltasar Lobo después de haber visto su 
maternidad” (1999: 333-334). 
15 Probablemente coincidan en el tiempo con la retrospectiva que el Museo de Arte 
Contemporáneo de Madrid dedicó al escultor, primer contacto en muchos años con el 
público español. 
16  Como ya se ha indicado más arriba esos 20 años cumplidos son los que van desde el fin 
de la guerra civil. 
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personales, recogidos en su correspondencia,17 que no verán la luz hasta el 
fallecimiento de Ángela. Aparecerá Miguel Hernández, una de las grandes 
referencias de la autora, pero antes deberá morir el dictador.18 Hay 
referencias también a Miguel de Unamuno, incluso un poema escrito en 
1964, que ha permanecido casi inédito hasta hace poco tiempo,19 pero el 
bilbaíno era un autor que no molestaba demasiado al régimen, pese a su 
tardío arrepentimiento por haber apoyado el golpe militar. Quizás se 
hubiese entendido mejor la presencia de Unamuno en los poemas más 
metafísicos de Ángela, pero no es así y no sería por desconocimiento de su 
obra. Otro autor mencionado es el poeta manchego Eladio Cabañero (1930-
2000), de familia represaliada en la guerra civil, a quien la escritora conoció 
en la Biblioteca Nacional de España, lugar donde trabajaron ambos.20  

Para finalizar este recorrido puede ser interesante recoger la 
dedicatoria colectiva del poema “Romance de Puebloespaña”, de 1962, 
donde leemos: “A los huelguistas de mayo, 1962” (1999: 327). Dicha 
movilización fue un auténtico hito en la lucha antifranquista. Al respecto, un 
año más tarde, en septiembre de 1963, se daba a la luz pública una extensa 
carta colectiva en la que se denunciaba la dura represión y las torturas 
ejercidas contra los mineros asturianos durante el mencionado conflicto. 
Entre las personas firmantes, no podía ser menos, Ángela Figuera. 
 
3. Algunas ideas finales 
 

Y hasta aquí este repaso por el conjunto de referencias y dedicatorias que 
recorren la poesía de Ángela. Por supuesto no se han recogido todas ellas, 
pero sí las más destacadas. A partir de estos datos se pueden desarrollar 
diversas reflexiones. La primera, sin duda, la de que Belleza cruel marca un 
cambio de actitud en la escritura hacia posiciones abiertamente más 
comprometidas, lo que le lleva a mencionar nombres y obras que están en 
el mismo límite de lo que permitía la censura. Pero al hilo de esta idea, otra 
surge de inmediato: ¿por qué tanto silencio en torno a otros autores tan 
cercanos o con quienes se identificaba abiertamente? La respuesta, en 
parte, se llama autocensura, un término denostado no solo por Ángela sino 
por muchos escritores comprometidos21, y que sin embargo ejerció una 

                                                           
17 “Para Celaya el día de su santo” (en González de Langarika y Zabala Aguirre 2012: 192). 
18 “A Miguel Hernández muchos años después” (en Figuera 1999: 335) y “Miguel 
Hernández” (en González de Langarika y Zabala Aguirre 2012: 193). 
19 Publicado en González de Langarika y Zabala Aguirre (2012: 195-196). 
20 Ángela inició su trabajo en esta institución en 1952, participando sobre todo en la 
iniciativa del Bibliobús, un autocar-biblioteca que recorría los barrios de la periferia 
madrileña. Este servicio no era del agrado de los directivos de la Biblioteca que, finalmente, 
optaron por suprimirlo. 
21 Muchos de los intelectuales citados o eran miembros del Partido Comunista o 
simpatizaban con él. El dato puede dar información sobre la ideología política de Ángela, 
pero menos de lo que pudiera parecer, ya que este partido era el más organizado a nivel 
cultural en el Madrid de la época. Lo cierto es que Ángela no militó en este partido ni se 
declaró abiertamente simpatizante del mismo. 
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presión tremenda sobre todos ellos. La escritora dedicó al tema numerosos 
comentarios epistolares. Veamos alguno de ellos. En carta a Blas de Otero, 
en diciembre de 1949: “No sé si le dije que a mi Mujer de barro me la 
mutilaban en su primera parte casi íntegra. ¡Qué inefable pudor! […] una 
buena influencia aplicada a tiempo, dejo salir mi libro íntegro. Íntegro: si no, 
no lo publico.” (En González de Langarika y Zabala Aguirre 2012: 63). 

Lo cierto es que Ángela se plantea la poesía como instrumento de 
cambio:  

 
Mis poemas son mi voz y mis armas de lucha y la expresión de mis 
sentimientos de solidaridad, y hasta pueden ser la expresión de los otros que 
son mudos en el sentido público o literario, para comunicarse.22  
 

Y para ello debe de afianzarse en la realidad del momento, algo que 
había hecho desde el principio de su lírica, aunque en diferentes entornos, 
el mundo familiar de sus primeros poemarios, la posterior crisis existencial. 
Sin embargo, la realidad que muestra su poesía dista mucho de ser 
completa, o incluso esquemática. Si planteásemos su poesía como una 
plantilla transparente y la colocásemos sobre su biografía, serían muchos los 
campos en sombra o apenas intuidos. Su poesía está lastrada por la censura 
y la constatación de la autocensura que se ve obligada a aplicar a su obra. 
Son silencios tan elocuentes como la misma denuncia escrita de sus versos. 
Lo que no dice, los nombres que se ve obligada a suprimir, los datos de la 
realidad político-social que no nos pueden hacer llegar a través de su verso, 
o simplemente el miedo que traslucen estas ausencias nos describen muy 
bien la realidad a la que se enfrentaban estos hombres y mujeres contrarios 
al franquismo. 

Por otra parte, aunque la mayor parte de las referencias señaladas 
hacen alusión a la literatura, la presencia de la pintura, la escultura y el 
dibujo no son en absoluto desdeñables. Al margen de la importancia que lo 
visual tiene en el conjunto de su poesía, desde el comienzo tenemos la figura 
de Rafael Figuera presente en la labor editorial de Ángela. También Diego 
Figuera, pero de manera casi anecdótica. Después de 1958 nombres como 
Baltasar Lobo o Francisco Mateos refuerzan esta apuesta por lo visual, tan 
presente en la obra de la bilbaína, estableciendo un interesante diálogo 
entre arte y poesía. En estos poemas la escritora define un tipo de arte con 
el que se identifica, unas obras que, por supuesto, tampoco se alejan de sus 
planteamientos poéticos. Rafael Figuera, así, se centraba en una 
interpretación impresionista de la realidad, pintando a hombres y mujeres 
humildes, personas faenando en la naturaleza. En el caso de Baltasar Lobo 
baste decir que su temática fundamental es la maternidad y el cuerpo 
femenino, con lo que la conexión con Ángela es inmediata. En Francisco 
Mateos, finalmente, observamos la descripción de la marginalidad 

                                                           
22 Carta a Max Aub, el 23 de septiembre de 1957. 
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madrileña y urbana, en general, cuando no se trata de una abierta crítica 
social, mayoritariamente desde un punto de vista exagerado, esperpéntico.  
De alguna manera, estos elementos comunes de la poesía de Angela con 
respecto a otros poetas y artistas, como el pasado republicano, el 
sufrimiento durante la guerra, la oposición al franquismo, la maternidad, 
etc., nos puede inducir otra idea: cuando Ángela Figuera referencia a otros 
autores, muchas veces, se está autorreferenciando, está confirmando sus 
propuestas e ideas en la obra de otros artistas, en una especie de 
confirmación personal. Su propuesta no es sólo suya sino un movimiento 
colectivo o, al menos, referencia de un colectivo de personas en una misma 
dirección que busca dar voz a un pueblo marginado de esas expresiones. 
Sólo en ese sentido podríamos hablar de poesía social en la escritora ya que 
a la vez es muy consciente de las limitaciones que el instrumento poético 
posee para cambiar el mundo. 

En conjunto, este somero análisis refleja algunas de las redes de 
conocimiento y colaboración que fue construyendo Ángela a lo largo de su 
vida, al tiempo que nos proporciona pistas sobre la interpretación de su 
poesía y sus sólidos conocimientos intelectuales. A pesar de la persecución 
política y cultural la escritora logró estar conectada con su realidad en el 
tiempo que le tocó vivir, la cultura, el arte y la política contemporáneas, 
bases sobre las que construyó una recia y profunda poesía que todavía hoy 
emociona y comunica. 
 
 
* José Ramón Zabala Aguirre (Donostia-San Sebastián, 1958) es Licenciado en 
Filología Hispánica y Doctor en Filosofía y Letras por la Universidad de Deusto. Ha 
colaborado en numerosos medios de comunicación del País Vasco, entre ellos la 
revista de poesía Zurgai. Poetas por su pueblo, y desde el año 2000 es secretario de 
la Asociación Hamaika Bide, centrada en los estudios de la cultura de los exilios 
vascos. Es autor de dos libros sobre Ángela Figuera (Angela Figuera: Una poesía en 
la encrucijada (1994)) y, en colaboración con Pablo González de Langarika, Angela 
Figuera Aymerich. Poesía entre la sombra y el barro (2012), y coordinador de otros 
cuatro sobre temas relacionados con el exilio republicano (Eugenio Imaz, asedio a 
un filósofo (2002), Non zeuden emakumeak? La mujer vasca en el exilio de 1936 
(2005), Científicos y científicas en el exilio de 1936-1939. Zientzialariak 1936-1939ko 
erbestealdian (2019) y Los mitos del exilio. Erbestearen mitoak (2023).  
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