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RESUMEN 
En el presente artículo se hace una aproximación a la obra de tres poetas españolas, 
Gloria Fuertes, Paca Aguirre y Mariluz Escribano, que, aunque pertenecen a 
diferentes generaciones literarias, están unidas por un nexo común: el modo en 
que la Guerra Civil española (1936-1939) condiciona su discurso y conforma un 
ideario ético que traspasa sus obras de principio a final. Se analizan textos 
primordiales (“Nota Biográfica” de Fuertes, “Los trescientos escalones” de Aguirre 
y “Los ojos de mi padre” de Escribano) evidenciando de qué manera las estructuras 
de poder patriarcal han aplicado con ellas durante décadas un doble 
silenciamiento, atendiendo, por un lado, a su condición de mujeres y, por otro, a 
que han ejercido como las herederas directas de la memoria de los vencidos de la 
contienda fratricida. 
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News of war. The consequences of the Spanish civil war in the poetry by 
Gloria Fuertes, Paca Aguirre and Mariluz Escribano 

 
ABSTRACT 
In this article we approach the work of three Spanish poets, Gloria Fuertes, Paca 
Aguirre and Mariluz Escribano, who, although they belong to different literary 
generations, are united by a common bond: the way in which the Spanish Civil War 
(1936-1939) conditions their discourse and shapes an ethical ideology that 
permeates their works from beginning to end. The main texts ("Nota Biográfica" by 
Fuertes, "Los trescientos escalones" by Aguirre" and "Los ojos de mi padre" by 
Escribano) are analysed showing how the structures of patriarchal power have 
applied a double silencing to them for decades, on the one hand because of their 
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condition as women and, on the other, because they have been the direct heirs of 
the memory of the vanquished in the fratricidal conflict. 
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Introducción. Tres Españas, tres… 

 
En 1936, previo al alzamiento militar del 18 de julio, España se encontraba 
dividida en tres: por un lado, los españoles de ideología de izquierdas, que 
sostenían al legítimo gobierno de la II República; por otro, los españoles de 
ultraderecha que alentaban una sublevación de los acuartelamientos y que, 
incluso, estaban dispuestos a financiarlo y a morir por él. Y, en tercer lugar, 
la posición mayoritaria, formada por el pueblo llano que observaba 
aterrorizado cómo poco a poco se iban radicalizando las posturas hasta que 
se produjeron los acontecimientos ya de sobra conocidos que provocaron la 
muerte más de 700.000 españoles y españolas, no sólo en las trincheras, en 
una guerra de hermanos frente a hermanos o padres contra hijos, sino 
vilmente fusilados en la retaguardia por sus ideas, por rencillas ajenas a la 
contienda ideológica fratricida o, simplemente, por la ignominia perversa de 
individuos que aprovecharon el contexto para desarrollar sus instintos 
asesinos. Carlos Gil Andrés (2014) y Enrique Moradiellos (2016) hablan de 
seiscientos mil con relación a las personas que perecieron en los diferentes 
frentes, especialmente en el del Ebro; pero a esos hay que sumar los casi 
cien mil muertos en las zonas de retaguardia (los fusilados por uno u otro 
bando, como apunta Javier Tusell [1999], los que están en fosas nunca 
encontradas o en una cuneta al lado de la carretera).  

Advierto de antemano que es posible que sea éste un artículo que no 
vaya a dejar plenamente contento a casi nadie, pero es la verdad de lo que 
yo sé, de lo que me han contado y de lo que he escuchado sin una grabadora 
delante. Considero también que lo que a veces se busca, en un proceso que 
simplifica lo sucedido, es mostrar una lucha de rojos contra azules, de 
buenos frente a malos, y eso no fue exactamente así, desde mi punto de 
vista y según los datos que me aportaron los interesados o bien que han 
analizado historiadores como Paul Preston (2011). Es lo que pretendo 
explicar apoyándome en tres poetas esenciales, pero no suficientemente 
apreciadas: la madrileña Gloria Fuertes, la valenciana Paca Aguirre y la 
andaluza Mariluz Escribano. La clave está en de qué manera abordan lo que 
les supuso la Guerra Civil española y las consecuencias terribles de la misma 
en su poesía desde un posicionamiento ético (no político) que logra 
trascender lo panfletario o lo individual para alzarse en lo grandioso que 
tiene la literatura como producto evidentemente ideológico fruto de unas 
circunstancias históricas que condicionan el discurso (Rodríguez 1994), sí, 
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pero también como una manera de entender que la literatura es una eficaz 
herramienta para transformar el mundo. 
 
Se canta lo que se pierde. Reflexiones previas para una poética de 
vencedoras y vencidas 
 
En toda contienda hay vencedores y vencidos, gente que gana, gente que 
pierde y gente que pierde más y se queda sin nada. En el contexto del horror 
inenarrable de lo que supone la Guerra Civil Española y la autocracia de 
hierro posterior (por lo tanto, no me refiero sólo al periodo que abarca 
desde el 17-18 de julio de 1936 hasta el 1 de abril de 1939, sino hasta bien 
iniciados los años setenta, cuando ya el régimen iba poco a poco 
deshaciéndose lentamente, al mismo ritmo que la salud del sátrapa Franco) 
hubo igualmente tres posicionamientos de la intelectualidad: los que 
sobrevivieron pero tuvieron que exiliarse como Alberti o María Teresa León, 
los que murieron en el intento como don Antonio Machado o los que fueron 
directamente fusilados, como Federico García Lorca. Así, la nueva realidad 
cultural española se fragmentaba entre los que saludaron con entusiasmo la 
dictadura (autores como Dionisio Ridruejo –en los inicios– o García Nieto), 
los que pretendieron quedarse al margen (verbigracia, Luis Rosales y 
después los poetas de ‘Cántico’, como García Baena o Ricardo Molina desde 
el esteticismo culturalista), y los que buscaron cauces para expresar tanto 
dolor contenido (nos referimos a la rotundidad de los últimos años de Miguel 
Hernández, pasando por Dámaso Alonso con Hijos de la ira, por ejemplo, y 
la obra posterior de los autores de la Promoción del 40, como Celaya u 
Otero) que, a fuerza de ir acumulándose, se desborda con la llegada de la 
democracia con la Constitución Española de 1978. En esta tercera vía se 
sitúan las obras de Gloria Fuertes, Paca Aguirre y Mariluz Escribano. Se 
puede observar cómo ellas rompen la dicotomía público-privado (Rodríguez 
1974; Sánchez García 2018) para revelar la tragedia mediante estrategias 
que bordean los límites entre lo biográfico y lo ficcional y hacer de ella 
partícipes a las generaciones venideras como aviso de lo que implica un 
fratricidio de esta magnitud en todos los sentidos. 

¿Por qué ninguna de las tres entra dentro de lo que ha venido a 
considerarse canon, entendido como “cuaderno de lugares comunes de 
nuestra cultura, donde copiamos los textos y títulos que deseamos recordar, 
que tuvieron algún significado especial para nosotros”, tal y como define 
Henry Louis Jr. Gates (165-166)? La razón se antoja evidente: las estructuras 
patriarcales han postergado, por no decir ignorado, la literatura escrita por 
mujeres aplicando una actitud que se ha perpetuado hasta el día de hoy, 
como se constata en las antologías o, si pensamos en el canon escolar, en 
los manuales con los que se prepara nuestro alumnado en bachillerato (vid. 
Sánchez García 2019). En esos manuales en los que las obras de estas tres 
autoras que vamos a comentar tienen, hasta el momento, una presencia 
nula o meramente testimonial. 
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Memoria de un olvido. Tres poetas vencidas y un compromiso ético 
 
Gloria Fuertes (Madrid, 1917-1998), Paca Aguirre (Alicante, 1930- Madrid, 
2019) y Mariluz Escribano (Granada, 1935-2019) representan lo que en otros 
ensayos (cfr. Sánchez García 2017 y 2018) hemos denominado “literatura 
sumergida”: aquella que, a pesar de su evidente calidad se ha ignorado o 
despreciado sistemáticamente. A Gloria Fuertes la convirtieron pronto en la 
poeta de la infancia porque nunca ha interesado visibilizar su obra para 
adultos, aunque coetáneos tan diferentes como Jaime Gil de Biedma o 
Carlos Edmundo de Ory reconocieran su talento. Isla ignorada (1950), 
Aconsejo beber hilo (1954), Todo asusta (1958), Ni tiro, ni veneno ni navaja 
(1965) o Poeta de guardia (1968) revelan toda la potencia lírica y el empeño 
por mostrar las circunstancias de la realidad sociohistórica por parte de la 
que debió ser considerada como una de las figuras señeras de la Generación 
del 50. Sin embargo, no convenía y, estratégicamente, las estructuras de 
poder, esa nobleza cultural de la que hablaba Bourdieu (1998), la fueron 
arrinconando exclusivamente en su faceta de escritora de obras para niños, 
de creadora de juegos rítmicos o fónicos, de adivinanzas y trabalenguas; de 
humor y parodia, como bien han estudiado Debicki (1986), Persin (1988), 
García-Page (1990) o Folkart (2001), entre otros muchos. 

“Nota biográfica” de la madrileña, que es uno de los tres ejes de esta 
aportación, hace un recorrido vital absolutamente opuesto a lo que estaban 
escribiendo otras coetáneas, más centradas en un misticismo evasivo o en 
glosar la calidad de las galletas inglesas del té de las cinco. Aquí lo 
reproducimos: 
 

NOTA AUTOBIOGRÁFICA 
Gloria Fuertes nació en Madrid  / a los dos días de edad, / pues fue muy 
laborioso el parto de mi madre / que si se descuida muere por vivirme. / A 
los tres años ya sabía leer / y a los seis ya sabía mis labores. / Yo era buena y 
delgada, / alta y algo enferma. / A los nueve años me pilló un carro / y a los 
catorce me pilló la guerra; / A los quince se murió mi madre, se fue cuando 
más falta me hacía. / Aprendí a regatear en las tiendas / y a ir a los pueblos 
por zanahorias. / Por entonces empecé con los amores, / -no digo nombres-
, /  
gracias a eso, pude sobrellevar / mi juventud de barrio. // Quise ir a la guerra, 
para pararla, / pero me detuvieron a mitad del camino. / Luego me salió una 
oficina, / donde trabajo como si fuera tonta, / -pero Dios y el botones saben 
que no lo soy-. / Escribo por las noches / y voy al campo mucho. / Todos los 
míos han muerto hace años / y estoy más sola que yo misma. / He publicado 
versos en todos los calendarios, / escribo en un periódico de niños, / y quiero 
comprarme a plazos una flor natural / como las que le dan a Pemán algunas 
veces. (1975: 41-42)  
 

Está escrito en 1950 y es un reflejo de las situaciones cotidianas de las clases 
humildes (en la ciudad, obreras, en el ámbito rural, campesinas) y del rol que 
estaban obligadas a asumir las mujeres por su condición femenina. Como 
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ella misma explica, “escribíamos poemas declarando incluso nuestra 
filiación, dirección y profesión para llamar la atención a los transeúntes que 
luego iban o no a pasear por nuestras páginas” (Fuertes 1975: 24). Es decir, 
el autorretrato, escrito con un lenguaje coloquial, cercano al lector que se 
identifica con ese yo de la poeta, y sin ningún tipo de retoricismo, lo que 
busca es convertirla en un espejo de la realidad social propiciando la 
identificación. Por ello, el “yo lírico” y el yo de la autora, como ya apunta 
Laura Scarano (2014: 42), establecen una alianza que, en mi opinión, funde 
ambos en uno mostrando al lector la verdad más íntima de la creadora y 
rompiendo con esa idea de Pessoa de que el poeta es un fingidor; aquí 
Fuertes se expresa desde la mayor naturalidad, se define y se construye a sí 
misma en una suerte de metapoesía con función biográfica. Pero eso sí: 
mostrando la realidad de las clases más pobres (avanza del yo al nosotros) 
desde varias perspectivas, a nuestro entender:   

1. Rol femenino: “A los tres años ya sabía leer/ y a los seis ya sabía mis 
labores”. Llama la atención la precocidad lectora, infrecuente en su contexto 
socio cultural (hija de un cerrajero y una modista). Aquí hay mucho de 
voluntad de saber, de esfuerzo y también de incomprensión incluso dentro 
de su ambiente familiar. Así lo explica la protagonista en el estudio 
preliminar a sus Obras incompletas: 

 
Mi madre, por fin, me matriculó en el Instituto de Educación Profesional de 
la Mujer […] en todas las asignaturas propias de mi sexo. Allí me diplomaron, 
pero bien diplomada, en Cocina, Bordados a mano y a máquina, Higiene y 
Fisiología, Puericultura, Confección y Corte [...] y por si fallaba (que falló) lo 
del casorio, me apuntó también a Gramática y Literatura, ya que estaba harta 
de mis mosqueantes aficiones, impropias de la hija de un obrero- tales como 
atletismo, deportes y poesía (Fuertes 1975: 27). 
 

2. Reflejo de las condiciones de subsistencia de una clase social: “A los 
nueve años me pilló un carro/ y a los catorce me pilló la guerra;/a los quince 
se murió mi madre, se fue cuando más falta me hacía. / Aprendí a regatear 
en las tiendas/ y a ir a los pueblos por zanahorias” (1975: 71). En este 
fragmento, hay dos claves: la mención a la contienda y la pérdida de la 
madre que la obliga a asumir el papel de ama de casa. 

3. Actitud pacifista: “Quise ir a la guerra, para pararla, / pero me 
detuvieron a mitad del camino. / Luego me salió una oficina, / donde trabajo 
como si fuera tonta, / -pero Dios y el botones saben que no lo soy-” (1975: 
41). 

4. Posicionamiento literario: “He publicado versos en todos los 
calendarios, / escribo en un periódico de niños, / y quiero comprarme a 
plazos una flor natural/ como las que le dan a Pemán algunas veces” 
(1975:41-42). No es baladí que aluda a que escribe para niños; de hecho, de 
eso vivía y, de alguna manera, se resiente de que el resto de sus obras tengan 
una repercusión mínima. Ahora bien, ella era muy consciente de que no ser 
una poeta del régimen era lo que la convertía en una outsider del sistema 
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frente a José María Pemán verbigracia, el gaditano y poeta oficial del 
franquismo (uno de varios) al que alude intencionalmente como la otra cara 
de la moneda –éxito, aplausos, reconocimiento público oficialista– de lo que 
ella bien sabía que implicaba su forma de concebir lo literario. Porque 
“necesitaba decir lo que sentía, decirlo sin preocuparme de cómo decirlo. 
Quería comunicar el fondo, no me importaba la forma, tenía prisa” (Fuertes 
1975: 28). 

Pudiera parecer superficial este retrato personal (uno de las muchos 
que tiene), pero creo que se equivocaría quien así lo interpretase. Son 
treinta versos escritos en estilo directo y como fiel muestra de su manera de 
entender la vida y la realidad histórica, implicándose rotundamente con el 
ser humano y sus desgracias. De esta manera, a lo largo de su recorrido 
literario, que abarca –en lo tocante a publicación de poemarios– de 1950 a 
1998, Gloria fue construyéndose un personaje literario a su imagen y 
semejanza que era imposible de deslindar de su identidad biográfica. Por eso 
avanzaba en mi interpretación que realidad y ficción metapoética acaban 
siendo una, como ella misma aprecia:  

 
Lo que a mí me sucedió, sucede o sucederá, es lo que ha sucedido al pueblo, 
es lo que ha ocurrido a todos, y el poeta sabe, más o menos, mejor o peor 
contarlo, necesita decirlo, porque necesitáis que lo digamos. Y ese cantar (o 
contar) mi vida en verso lo destaco valientemente, de una manera clara, a 
veces descarada, en mis múltiples autobiografías poéticas. (Fuertes 1975: 22-
23). 
 

De la misma forma lo ha valorado también Luis Antonio de Villena: la autora 
se posicionaba siempre “del lado de los humillados y ofendidos y de los 
perdedores de la clase que fueran” (2017: 9). Mendigos, drogadictos, 
prostitutas, pobres de toda clase y condición, obreros en paro, personas que 
habitan la soledad, los perseguidos por el franquismo, los ignorados por la 
sociedad acomodada que no quiere ver más allá de su situación de privilegio, 
son aquellos a los que Gloria Fuertes les da un lugar protagonista en su lírica. 
Basta acudir a otras composiciones como “Poeta de guardia”, “Carta”, “Hago 
versos, señores”, “Geografía humana”, “Desde que nací en los diarios 
siempre viene un parte de guerra”, “Telegramas de urgencia escribo”, 
“Mejora la niña que nació con una bala”, “Ataco con pluma, no con plomo” 
y tantos otros... Y son sólo una muestra mínima de una mujer que utilizó la 
difícil simplicidad del lenguaje coloquial que busca –y consigue– conmover, 
la ironía como estrategia para llamar a la reflexión y la crudeza de las 
palabras precisas que no necesitan rima para ser poema, para cantar el dolor 
de un país destruido por la guerra, la miseria y el franquismo.  

Y tras Gloria Fuertes, en relación con esta ética del desamparo, hay que 
enlazar con Paca Aguirre, autora esencial de la denominada Promoción del 
60, a pesar de que no se le haya dado hasta hace menos de diez años el lugar 
que ha merecido dentro de su grupo (Antonio Hernández, Félix Grande, 
Manuel Ríos Ruiz, etc.). La escritora alicantina, desde su primera obra 
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impresa, Ítaca (1972), se dedica al rescate de los olvidados de la Guerra Civil. 
En esto profundiza en Los trescientos escalones (1976) donde se recoge el 
poema que vamos a abordar y que da nombre al poemario:  

 
LOS TRESCIENTOS ESCALONES 
Estaba todo quieto en la casa apagada. / Hasta el día siguiente, hasta sabe 
Dios cuándo / el silencio reinaba como un ídolo antiguo. / No funcionaban 
las leyes del tráfico, / esas imprescindibles ordenanzas / que hay que acatar 
para transitar el pasillo. / Es como si la noche propusiera una tregua, / como 
si al apagar la luz se apagara el peligro. / Escucho. Nada. Todos callan 
unánimes. / Mirar la oscuridad es profesar de muerto: / los ojos van de lo 
negro que nos habita / a lo negro que nos envuelve. / Somos los apagados, 
los ausentes, / los que gavillan tiempo en sus muñecas, / somos los auditores 
del silencio / y ese silencio es como un túnel por el que solo avanza el tiempo. 
/ No ver, no estando ciegos, es hundirse en el tiempo. // El armario, con su 
puerta entreabierta, da a las costas de Francia. / Oigo los barcos que salen o 
entran por el puerto del Havre. / Veo tres niñas muy contentas, en Barcelona, 
/ porque se iban de viaje: / se acababan los bombardeos, / ya no tendrían 
que esconderse debajo de aquella escalerita / que conducía a las 
habitaciones superiores / mientras oían, espantadas, el agudo silbido de las 
bombas. / Nos íbamos, nos íbamos a Francia. / Y así llegamos a Bañolas: / 
nosotras contentísimas de ver el lago, / papá, mamá y la abuela / arrastrando 
su corazón, empujándolo a la frontera. / París fue para mí, durante mucho 
tiempo, un gato. / Había un gato en aquella pobre pensión en que vivimos, / 
un gato que dormía al lado de una estufa. / Yo nunca vi París: tan solo vi ese 
gato. // Y nos fuimos al Havre para tomar un barco. / Nosotras con dos 
muñecos y un monito, / papá con su caja de pinturas y un sueño acorralado, 
/ un sueño convertido en pesadilla, / un sueño multitudinario / arrastrado 
como único equipaje / por una inmensa procesión de solos. / Pero aquel 
barco no llegó a su puerto: / esperamos, mientras mamá, para alumbrarnos, 
/ cantaba algunos días El niño judío: "De España vengo, soy española". // No 
llegó el barco. Llegaron aviones alemanes. / Hubo que caminar a gatas por 
las habitaciones del hotel, / que estaba frente al puerto. / Aquel hotel tenía 
un nombre, / se llamaba La Rotonde de la Gare. / Papá pintaba. Y, como 
Modigliani, / iba a ofrecer sus cuadros a las gentes. Tampoco a él le 
compraban. / Nosotras aprendimos francés en dos semanas. // El reloj de La 
Gare ha dado un cuarto, / papá me dice que levante la cara un poco más, / 
dos o tres pinceladas y termina el retrato. / Mi padre, no sé bien por qué, me 
pintó de japonesa. / Para siempre quedé con mi abanico, / con los ojos 
ligeramente oblicuos y asombrados, / en una edad más bien indefinida / y 
con una diadema de pensamientos sobre el pelo. // Papá, vamos al puerto, 
vamos al puerto ahora que hay tiempo / y luego vámonos corriendo a ver el 
Bois del Hallates, / vamos, que se perdió tu cuadro y ya solo podré verlo 
contigo y / [para siempre. //  Papá, perdimos tantas cosas / además de la 
infancia y los trescientos escalones que tú pintaste / nunca he sabido si para 
decirnos que había que subirlos o bajarlos. / Y ahora pienso, desde tu mano 
que me ayudaba a recorrerlos, / que tal vez me dijiste entonces / que había 
que subirlos y bajarlos / y para eso los pintaste / y para eso pasaste días 
enteros / pintando una escalera interminable, / una hermosa escalera 
rodeada de árboles y árboles, / llena de luz y amor, / una escalera para mí, / 
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una escalera para que pudiera subir, / vivir, / y una escalera para descender, 
/ callar, / y sentarme a tu lado como entonces. // Me he levantado para cerrar 
la puerta del armario. / Está mi casa sosegada, / apenas en el aire zumba 
tenue la remota sirena de un barco. / Los que más amo duermen: / mi hija 
arropada en sus nueve años / y Félix indefenso ante sus treinta y ocho. / Al 
fin se extingue el eco de los barcos. / Vuelvo a la cama. / —Buenas noches, 
papá. Hasta mañana si Dios quiere. Que descanses. (Aguirre: 158-160). 
 

Culmina esta primera etapa de Aguirre con La otra música (1978), 
erigiendo así una poética centrada en que tanto dolor, tanta muerte como 
consecuencia de la guerra civil no fuese ignorado. Tal y como “Si el artista 
no acepta un principio de realidad está perdido. Para modificarla es 
necesario que previamente la aceptemos. A lo largo de todos mis libros yo 
he intentado eso: dar noticia de mi historia” (recogido en Reina 2008: s/p). 
Desde ese principio de realidad despliega una forma de ser exquisitamente 
responsable con la memoria, con el recuerdo, con la verdad honda del 
poema que se convierte entonces en emoción, que es luz, esencia verdadera 
de alma de quien escribe y por eso se convierte en palabra compartida. Tras 
el asesinato de su padre, el pintor Lorenzo Aguirre, el 6 de octubre de 1942, 
la mirada aún inocente de la poeta –doce años– queda marcada por ese 
necesario mantenimiento de su recuerdo con la ambición serena no repetir 
horrores y desdichas, lo que representa una guerra, tomando por bandera 
las palabras serenas, ésas donde habita la sed de justicia. Merced a esto, 
logra en los últimos años de su vida el Premio Nacional de Poesía (2011, por 
Historia de una anatomía) y el Premio Nacional de las Letras por su 
trayectoria. Uno, con 80 años; el otro, con 87. Antes, la poeta alicantina 
había estado siempre, como tantas otras autoras imprescindibles, en un 
segundo plano a pesar de haber escrito “Los trescientos escalones”, o 
“Paisajes de papel” (“Aquella infancia fue más bien triste. / Ser niño en el 
cuarenta y dos parecía imposible. Nuestra niñez era una mezcla de 
comprensión y aburrimiento. Éramos serios y aburridos. /Recuerdo aquellas 
tardes, eran como el mundo era entonces: sin resquicios y tristes. / Veo a 
mis pocos años observar con ahínco, /tras el cristal opaco, la calle larga y 
gris;/ el sol estaba lejos y era lo único barato, / lo único que traía alegría sin 
exigirnos nada”, [Aguirre: 53]). Resistir y esperar. A los niños de la guerra 
como Paca Aguirre esto era lo único que les quedaba para explicar en el 
futuro posible esa “persistente cicatriz que destila memoria” (“Despedida”, 
Aguirre: 65) y que hace de sus poemas una constante de autobiografía 
necesaria para conjurar el dolor, esa posibilidad de comprender la barbarie 
transmitiéndolo al público lector, a las nuevas generaciones, como una 
ofrenda solidaria.  

A lo largo de su labor, Paca Aguirre pone en pie su niñez y todo son 
reflejos de otro tiempo en blanco y negro, con la miseria moral de los 
triunfadores de fondo, marcando las líneas maestras de una existencia en la 
que, como afirma en “Es imposible escribir una poética”, “se nos somete, 
nos calla, nos ofende” (Aguirre: 128). Tal y como expone en su prólogo a 
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Ensayo general Mari Ángeles Pérez López, “la pobreza de la infancia y el 
espantoso asesinato de su padre a garrote vil llevarán a preguntarnos si los 
trescientos escalones se suben o se bajan, o si son en realidad ‘escaleras 
hacia la nada’” (15). Si la poesía de Gloria Fuertes es coloquialismo puro, aquí 
domina la metáfora como eficacísima explicación de lo que implicaba el 
exilio: “papá, mamá y la abuela/ arrastrando el corazón, empujándolo a la 
frontera” (159), el oxímoron y el juego dialógico entre la poeta y ese padre 
muerto, asesinado y posteriormente eliminado de los manuales de arte para 
que hasta su nombre y su memoria se borrasen. La perversidad no tuvo 
límites con la familia Aguirre. Y el ultraje tampoco.  

Con “Los trescientos escalones” se cierra el libro del mismo título, 
escrito entre 1973 y 1976 y con el que la autora obtuvo el Premio Ciudad de 
Irún. Ahí hace visibles a los perdedores, los que tras la guerra no tuvieron 
otra opción que callarse sus tragedias: “Somos los apagados, los ausentes, 
/los que gavillan tiempo en sus muñecas; somos los auditores del silencio/y 
ese silencio es como un túnel por el que sólo avanza el tiempo. / No ver, no 
estando ciegos, es hundirse en el tiempo” (158). La poeta escribe del dolor 
propio, pero también el de decenas de miles de familias que sufrieron el 
mismo destino fatal. El fondo poemático, la base, es un cuadro pintado por 
Lorenzo Aguirre durante el periodo de exilio pasado junto a su familia en la 
localidad francesa de El Havre, anhelando –con esperanza, de ahí la alusión 
a que cantaba mientras pintaba en el jardín– un barco que nunca llegó para 
conducirlos a Latinoamérica. La poeta, en una noche y mientras todos 
duermen, rememora aquellos días como quien recobra una película antigua 
que va mostrando su vida, plano a plano, secuencia a secuencia, desde su 
salida de España: 

 
Veo a tres niñas muy contentas, en Barcelona,  
porque se iban de viaje: 
se acababan los bombardeos,  
ya no tendrían que esconderse debajo de aquella escalerita  
que conducía a las habitaciones superiores 
mientras oían, espantadas, el agudo silbido de las bombas. Nos íbamos, nos 
íbamos a Francia (158).   
 

Luego, la espera en la ciudad portuaria, intentado sobrevivir con la venta 
imposible de los cuadros para finalmente volver a España y encarar, sin 
saberlo, el destino fatal. Pero el leitmotiv es ese cuadro desaparecido donde 
el epicentro es una escalera interminable y una niña, ella, que acabó por 
perderlo todo y regresar al país del hambre y el llanto que era la España de 
las camisas azules cantando el himno franquista, el “Cara al sol”. Lo aclaran 
muy bien estos versos:  

 
Papá, perdimos tantas cosas 
además de la infancia y los trescientos escalones que tú pintaste 
nunca he sabido si para decirnos que había que subirlos o bajarlos.  
Y ahora pienso, desde tu mano que me ayudaba a recorrerlos,  
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que tal vez me dijiste entonces 
que había que subirlos y bajarlos 
y para eso los pintaste (Aguirre: 160). 
  

Ternura desalentada, desnudez del verso, limpieza de innecesaria 
artificiosidad (la metáfora del armario donde se guardan estos recuerdos 
que ella se apresta a cerrar al final; asevera: “Me he levantado para cerrar la 
puerta del armario” [160]) para vivir en paz con su presente, su niña de 
nueve años y su marido de treinta y ocho. Así, este poema dialógico, lúcido 
y reflexivo acaba con dos versos rotundos: “Vuelvo a la cama. / —Buenas 
noches, papá. Hasta mañana si Dios quiere. Que descanses.” (160). Es la 
memoria, la necesaria memoria, pero sin odio. Como escribe Noni Benegas, 
“fiel a sus dos grandes amores: las palabras y la memoria histórica, Aguirre 
ha ido levantando una obra única en la poesía española contemporánea” 
(85). 

Y si Paca Aguirre vivió con su padre hasta los doce años y pudo compartir 
al menos algunas experiencias que la marcan y dejan en ella la necesidad de 
contar lo vivido, a la poeta granadina Mariluz Escribano no le dejaron ni esa 
oportunidad. Ahí reside otro de los valores que implica su contribución a la 
literatura y a la reivindicación de la justicia. Hija de Agustín Escribano, 
director de la Escuela Normal de Maestros de Granada, nació el 19 de 
diciembre de 1935. Agustín Escribano, desde su boda con Luisa Pueo, entró 
a formar parte de esa tercera España de los que no tenían cargo político –el 
padre de Aguirre era comisario de policía y ahí fue donde perversamente se 
aplicaron los fascistas para hacerlo colaboracionista de la República–, sino 
meramente académico de gestión pues su gran preocupación era la 
construcción de una sociedad de individuos formados y libres. Pero eso no 
significaba que no se posicionaran a favor de la justicia social que es lo que 
lleva a la muerte a Agustín.  

Cuando se produce la rebelión en Granada, Escribano, catedrático de 
Geografía, no temió en principio por su vida, a pesar del aviso de su vecino 
en la calle Carril del Picón, el tipógrafo Ramón Ruiz-Alonso –activista político 
de ultraderecha, que días después denunció y detuvo al poeta García Lorca, 
constatación que aquí no fue una cuestión ideológica sino de odios y 
rencillas la que selló su aciago destino–, quien le advierte del peligro que 
corre y le aconseja por su seguridad que se esconda (Sánchez García 2019: 
11); a fin de cuentas, él no era –a priori– más que un docente comprometido 
con la educación de las clases más humildes. Pero se había olvidado de que 
había denunciado meses antes a José Valdés, Gobernador Militar golpista de 
Granada, por intento de agresión, junto a otros militares borrachos, de una 
joven estudiante de la Residencia de Señoritas Normalistas (una institución 
creada durante la República para acoger a las alumnas valiosas cuyos padres 
no tenían posibilidades para darles estudios), regentada por su esposa Luisa 
Pueo (Sánchez García 2019: 7-8). De ahí a su fusilamiento en las tapias del 
Cementerio de Granada la noche del 11 al 12 de septiembre no hubo más 
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que un paso: la firma del mentado Valdés Guzmán como máxima autoridad 
militar de la ciudad de La Alhambra.  

Ahí se inicia la tragedia que ha venido a construir, andando el tiempo, 
una de las poéticas más sólidas y comprometidas de la España 
contemporánea: la de Mariluz Escribano; autora tardía que inicia la 
publicación (no la escritura) de sus poemarios en 1991 con Sonetos del alba. 
Después, en 1993, llega Desde un mar de silencio, donde ya principia a hablar 
de las circunstancias vividas en la posguerra, con el único apoyo de su madre 
–de hecho es una elegía; en mi opinión unas de las cinco elegías más bellas 
escritas en la España del siglo XX–. Le sigue Canciones de la tarde (1995, 
donde encontramos “Canción de la Huerta”, que son un avance de lo que 
después se convierte en tema esencial) y va a guardar un silencio de 
dieciocho años tras el cual se publica Umbrales de otoño (2013, obra con la 
que obtiene el Premio de la Crítica), que es donde se halla, entre otros, “Los 
ojos de mi padre”. Veámoslo: 

 
Los ojos de mi padre, / los ojos de mi padre, / mirándome en la patria cereal 
de los trigos, / en un tiempo de cunas / mecidas por el viento de la guerra, / 
mirando cómo crezco / en los abecedarios / y conquisto sonidos primitivos, 
/ balbuceos, palabras necesarias, / porque él me empuja y vuelve, / desde su 
corazón y sus espigas, / su corazón de tierra y manantiales, / patria de tierra 
y gritos apagados. / Mi padre es un silencio / que mira cómo crezco. / Sus 
manos me conforman, / me miran la estatura, / la dimensión del cuerpo, / 
averiguan gozosas / que me elevo en trigal. / Las manos de mi padre / tocan 
mi cuerpo y cantan, / y yo sé que me acunan / con nanas de caballos, / con 
la salmodia triste del judío, / del converso que habita por su sangre. / Pero 
paseo con mi padre. / Abandono en sus manos / mis manos tan pequeñas, / 
y al calor de su sangre / mis pulsaciones tienen / una ambición de tiempos. 
// En las luces inquietas de la tarde, / al borde de la noche, / vamos pisando 
hierbas, territorios, / ríos como torrentes, manantiales, / horizontes donde 
la niebla habita, / paisajes metalúrgicos y bosques, / ciudades, vientos, 
cordilleras, / blancas constelaciones. / Camino con mi padre. / Me nombra a 
las palomas, / pájaros migratorios, / aguanieves que rozan las praderas, / 
alcaudones de viento, / golondrinas, gorriones, avefrías. / Y todo pasa y llega 
de su mano, / y a mi infancia regresa / el calor confortable de su sangre. // 
Cuando llegan los días de septiembre, / láminas del otoño, / las madrugadas 
frías y estrelladas / detienen sus palabras. / Pero es sólo un instante / de 
sangre y de fusiles / porque mi padre vuelve del silencio / y pasea conmigo / 
el callado silencio de las calles, / y los campos sembrados / y las 
constelaciones, / y su voz de madera me acompaña, me mira cómo crezco. / 
Todo el mundo conoce / que heredé de mi padre una bandera. (Escribano 
2013: 47-49). 
 

Nos encontramos ante un poema de largo aliento donde se establece un 
correlato entre su yo y su obra creadora; en él se recrea una experiencia 
angustiosamente imposible en su caso, dado que ella tenía diez meses 
cuando fusilaron al progenitor: un paseo con ese hombre de ojos marrones 
que la observa fijamente desde las fotografías que encuentra bien 
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escondidas en un cajón del armario materno. Porque Luisa Pueo no le 
hablaba a Mariluz de su padre. Con su ambición de que no albergara ni 
sufrimiento ni rencor, pretendió que la niña no fuese consciente de la falta, 
reforzando así el mito de ese padre ausente, amigo de Federico García Lorca, 
de Manuel de Falla, del ministro de Educación Fernando de los Ríos o del 
historiador Antonio Gallego Burín, del que la niña Mariluz escuchaba hablar 
bajito a los mayores, pero nunca con ella. El poema, una metáfora 
concatenada que es muestra el mayor de los deseos de la poeta, está 
construido a base de heptasílabos, endecasílabos y alejandrinos que le 
otorgan una musicalidad singular (no en vano Mariluz tenía la carrera de 
violín y de piano y esto se revela nítidamente por la manera en que impregna 
cada poema). En él se aborda cómo hubiera sido una infancia ideal con 
Agustín Escribano omnipresente: “Los ojos de mi padre, / los ojos de mi 
padre, / mirándome en la patria cereal de los trigos, / en un tiempo de 
cunas/ mecidas por el viento de la guerra, / mirando cómo crezco/ en los 
abecedarios/ y conquisto sonidos primitivos, / balbuceos, palabras 
necesarias, […]” (2013: 47). A partir de ahí crea un paseo imaginario vital de 
la mano del progenitor descubriendo de su mano el paisaje natural y urbano, 
formulando una relación que no pudo ser porque le robaron esa 
oportunidad: 

 
En las luces inquietas de la tarde, / al borde de la noche, / vamos pisando 
hierbas, territorios, / ríos como torrentes, manantiales, / horizontes donde 
la niebla habita, / paisajes metalúrgicos y bosques, / ciudades, vientos, 
cordilleras, / blancas constelaciones. / Camino con mi padre. / Me nombra a 
las palomas, / pájaros migratorios, / aguanieves que rozan las praderas, / 
alcaudones de viento, / golondrinas, gorriones, avefrías. / Y todo pasa y llega 
de su mano, / y a mi infancia regresa / el calor confortable de su sangre. 
(Escribano 2013: 48). 
 

Hay dos aspectos fundamentales que distinguen este poema y vienen a 
completar el discurso de Paca Aguirre: 

1. La mención simbólica, plena de metáforas que conducen a lo evidente 
del momento de la muerte (muerte por heridas de guerra dice el documento 
que le entregaron a Luisa) dejando claro, como seña identitaria que hace 
que no lograran el objetivo último los asesinos, que ese vínculo paterno filial 
no fuesen capaces de cortarlo: 

 
Cuando llegan los días de septiembre, / láminas del otoño, / las madrugadas 
frías y estrelladas / detienen sus palabras. / Pero es sólo un instante / de 
sangre y de fusiles / porque mi padre vuelve del silencio / y pasea conmigo / 
el callado silencio de las calles, / y los campos sembrados / y las 
constelaciones, / y su voz de madera me acompaña, me mira cómo crezco. 
(Escribano 2013: 49). 
 

2. El sentirse heredera directa y perpetuadora de la memoria en dos 
versos que son ya de referencia para entender el conjunto de la obra de 
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Escribano, su universo de símbolos, metáforas y compromiso ético con la 
memoria: “Todo el mundo conoce/ que heredé de mi padre una bandera”. 
(Escribano 2013: 49). 

Curiosamente y a pesar de que en este caso la figura paterna no se 
nombra en la vida cotidiana de Mariluz Escribano niña –tampoco de adulta, 
conste esto también (Sánchez García en Escribano 2022) –, esa necesidad de 
reencuentro con el padre, de sentirse digna heredera de sus valores éticos, 
marca todas las facetas de su existencia y es lo que cimienta el modo de ser 
y de proceder, su actitud vital, su forma de estar en el mundo cantando y 
contando las angustias de la guerra, el dolor de la posguerra, la tragedia de 
los fusilados; y eso lo extrapola a las circunstancias del presente 
convirtiéndose en la voz de los desheredados, de los que no la tienen porque 
se la robaron ignominiosamente. De esta firma y con la solidez de otras obras 
como El corazón de la gacela (2015) o Geografía de la memoria (2018) ha 
alcanzado a convertirse en una figura primordial de la poesía 
contemporánea y obtuvo, al final, diversos reconocimientos que la 
acercaron a los lectores y al público en general. Luego, en 2021, dos años 
después de su fallecimiento, fue elegida Autora Clásica del Año en Andalucía; 
desde entonces y una vez incorporada al ámbito de lo canónico con la 
publicación de su Poesía completa por la editorial Cátedra, está ya 
considerada como la poeta de la memoria y la concordia civil española.  
 
Conclusiones en defensa propia (sin olvido y sin rencor) 
 
Gloria Fuertes escribe en defensa propia, en defensa de la vida, como 
manera de explicar lo que pasa, lo que duele y siente la gente normal, el 
ciudadano de la calle aplastado por el sistema. Su poesía no es para las élites 
del país sino para el ciudadano de a pie que lucha para sobrevivir; para los 
desheredados de la tierra. Es la palabra que retrata, como si fuera una foto 
fija, la realidad española desde 1950 a 1980 haciendo una poesía social 
rotunda e insoslayable a pesar de lo poco que se ha trabajado por parte de 
la crítica. En esa línea, pero centrada más en la memoria, Paca Aguirre 
desarrolla una obra donde el compromiso cívico humanista y el rescate de 
la verdad silenciada durante cuarenta años de dictadura van a poner de 
nuevo el foco sobre las consecuencias que padecieron las familias de los 
vencidos. Y, a medio camino entre ambas, Mariluz Escribano es la voz 
rotunda y nítida de la estirpe de las vencidas, de las mujeres 
primordialmente; empeña su verso, especialmente desde Umbrales de 
otoño, en el rescate de la memoria de los muertos enterrados en las zanjas, 
los de tiro en la frente o en la nuca, los que fueron brutalmente asesinados 
sin saber siquiera por qué. Sólo en nombre de la guerra. Las tres representan 
una poesía nítida que no busca venganza sino justicia, poner nombres en los 
huecos donde sólo ha habido durante décadas silencios o eufemismos, 
rescatar la palabra cargada de ética, de compromiso, de solidaridad y 
devolverla a la gente normal, a quienes deben tener conciencia en este 
tiempo nuestro, donde vuelve ciertos radicalismos que recuerdan tiempos 
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infaustos, de lo que implica no abrazarse a los vocablos justicia, verdad, 
diálogo y paz. Otra cuestión que las une (especialmente a Paca Aguirre y 
Mariluz Escribano, donde la Guerra Civil y sus consecuencias están 
omnipresentes y son eje vehicular del mensaje último) es la necesidad de 
que no se olvide lo que sucedió ni cómo se produjeron los hechos, pero 
desde la ausencia de rencor, esa alta dignidad que rebosa su palabra en su 
geografía emocional y memorialística compartida. No hay odio, no hay 
pretensión de revancha alguna, sólo perdón y empeño esforzado en que 
aprendamos de lo sufrido por millones de personas. Para que no se repita. 
Para que, como afirmó en el poema “El tiempo” Mariluz Escribano, sea ahora 
éste que vivimos un “tiempo de paz y de memoria” (2015: 16). 
 
 
*Remedios Sánchez es catedrática de Didáctica de la Lengua y la Literatura en la 
Universidad de Granada, especializada en educación literaria y canon. Actualmente 
ejerce como Presidenta de la Asociación Andaluza de Escritores y Críticos Literarios 
(AAEC) y Vicepresidenta de la Asociación Colegial de Escritores de España (ACE) en 
su sección de Andalucía; ha publicado más de sesenta artículos sobre novela del 
siglo XIX y poesía contemporánea en algunas de las revistas de investigación más 
prestigiosas del mundo, aparte de cinco volúmenes de autoría única y ha 
coordinado otros quince. Asimismo, ha realizado estancias de investigación y 
docencia como invitada en la Universidad de Oxford, en la Universidad de 
Cambridge, el Institute of Education of London, en La Sapienza, en la Universidad 
de Bologna o en la Universidad de Padua, entre otras, y ha impartido medio 
centenar de conferencias en las universidades de Emory, West Florida, North 
Georgia, Bolonia, UNIA, Menéndez Pelayo, etc. Su última publicación hasta el 
momento es la Poesía completa (2022) de Mariluz Escribano a cargo de la editorial 
Cátedra que ya va por su tercera edición. 
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