CELEHIS — Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas
Afio 33 — Nro. 47 — Mar del Plata, ARGENTINA, 2024

Noticias de la guerra.
Las consecuencias de la guerra civil
espanola en la poesia de Gloria Fuertes,
Paca Aguirre y Mariluz Escribano

Remedios Sanchez Garcia*
Universidad de Granada

FECHA DE RECEPCION: 15-11-2023 / FECHA DE ACEPTACION: 10-02-2024

RESUMEN

En el presente articulo se hace una aproximacién a la obra de tres poetas espafiolas,
Gloria Fuertes, Paca Aguirre y Mariluz Escribano, que, aunque pertenecen a
diferentes generaciones literarias, estdn unidas por un nexo comun: el modo en
que la Guerra Civil espafola (1936-1939) condiciona su discurso y conforma un
ideario ético que traspasa sus obras de principio a final. Se analizan textos
primordiales (“Nota Biografica” de Fuertes, “Los trescientos escalones” de Aguirre
y “Los ojos de mi padre” de Escribano) evidenciando de qué manera las estructuras
de poder patriarcal han aplicado con ellas durante décadas un doble
silenciamiento, atendiendo, por un lado, a su condicién de mujeres y, por otro, a
qgue han ejercido como las herederas directas de la memoria de los vencidos de la
contienda fratricida.

PALABRAS CLAVE
Poesia espafola; Guerra civil espaiola; Gloria Fuertes; Paca Aguirre; Mariluz
Escribano

News of war. The consequences of the Spanish civil war in the poetry by
Gloria Fuertes, Paca Aguirre and Mariluz Escribano

ABSTRACT

In this article we approach the work of three Spanish poets, Gloria Fuertes, Paca
Aguirre and Mariluz Escribano, who, although they belong to different literary
generations, are united by a common bond: the way in which the Spanish Civil War
(1936-1939) conditions their discourse and shapes an ethical ideology that
permeates their works from beginning to end. The main texts ("Nota Biografica" by
Fuertes, "Los trescientos escalones" by Aguirre" and "Los ojos de mi padre" by
Escribano) are analysed showing how the structures of patriarchal power have
applied a double silencing to them for decades, on the one hand because of their
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condition as women and, on the other, because they have been the direct heirs of
the memory of the vanquished in the fratricidal conflict.

KEYWORDS
Spanish poetry; Spanish Civil War; Gloria Fuertes; Paca Aguirre; Mariluz Escribano

Introduccidn. Tres Espaiias, tres...

En 1936, previo al alzamiento militar del 18 de julio, Espafia se encontraba
dividida en tres: por un lado, los espafioles de ideologia de izquierdas, que
sostenian al legitimo gobierno de la Il Republica; por otro, los espafioles de
ultraderecha que alentaban una sublevacién de los acuartelamientos y que,
incluso, estaban dispuestos a financiarlo y a morir por él. Y, en tercer lugar,
la posicion mayoritaria, formada por el pueblo llano que observaba
aterrorizado cdmo poco a poco se iban radicalizando las posturas hasta que
se produjeron los acontecimientos ya de sobra conocidos que provocaron la
muerte mas de 700.000 espafioles y espaiolas, no sélo en las trincheras, en
una guerra de hermanos frente a hermanos o padres contra hijos, sino
vilmente fusilados en la retaguardia por sus ideas, por rencillas ajenas a la
contienda ideoldgica fratricida o, simplemente, por la ignominia perversa de
individuos que aprovecharon el contexto para desarrollar sus instintos
asesinos. Carlos Gil Andrés (2014) y Enrique Moradiellos (2016) hablan de
seiscientos mil con relacidn a las personas que perecieron en los diferentes
frentes, especialmente en el del Ebro; pero a esos hay que sumar los casi
cien mil muertos en las zonas de retaguardia (los fusilados por uno u otro
bando, como apunta Javier Tusell [1999], los que estdn en fosas nunca
encontradas o en una cuneta al lado de la carretera).

Advierto de antemano que es posible que sea éste un articulo que no
vaya a dejar plenamente contento a casi nadie, pero es la verdad de lo que
yo sé, de lo que me han contado y de lo que he escuchado sin una grabadora
delante. Considero también que lo que a veces se busca, en un proceso que
simplifica lo sucedido, es mostrar una lucha de rojos contra azules, de
buenos frente a malos, y eso no fue exactamente asi, desde mi punto de
vista y segun los datos que me aportaron los interesados o bien que han
analizado historiadores como Paul Preston (2011). Es lo que pretendo
explicar apoyandome en tres poetas esenciales, pero no suficientemente
apreciadas: la madrilefia Gloria Fuertes, la valenciana Paca Aguirre y la
andaluza Mariluz Escribano. La clave esta en de qué manera abordan lo que
les supuso la Guerra Civil espafiola y las consecuencias terribles de la misma
en su poesia desde un posicionamiento ético (no politico) que logra
trascender lo panfletario o lo individual para alzarse en lo grandioso que
tiene la literatura como producto evidentemente ideoldgico fruto de unas
circunstancias histdricas que condicionan el discurso (Rodriguez 1994), si,
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pero también como una manera de entender que la literatura es una eficaz
herramienta para transformar el mundo.

Se canta lo que se pierde. Reflexiones previas para una poética de
vencedoras y vencidas

En toda contienda hay vencedores y vencidos, gente que gana, gente que
pierde y gente que pierde mas y se queda sin nada. En el contexto del horror
inenarrable de lo que supone la Guerra Civil Espafiola y la autocracia de
hierro posterior (por lo tanto, no me refiero sélo al periodo que abarca
desde el 17-18 de julio de 1936 hasta el 1 de abril de 1939, sino hasta bien
iniciados los anos setenta, cuando ya el régimen iba poco a poco
deshaciéndose lentamente, al mismo ritmo que la salud del satrapa Franco)
hubo igualmente tres posicionamientos de la intelectualidad: los que
sobrevivieron pero tuvieron que exiliarse como Alberti o Maria Teresa Ledn,
los que murieron en el intento como don Antonio Machado o los que fueron
directamente fusilados, como Federico Garcia Lorca. Asi, la nueva realidad
cultural espafiola se fragmentaba entre los que saludaron con entusiasmo la
dictadura (autores como Dionisio Ridruejo —en los inicios— o Garcia Nieto),
los que pretendieron quedarse al margen (verbigracia, Luis Rosales y
después los poetas de ‘Cantico’, como Garcia Baena o Ricardo Molina desde
el esteticismo culturalista), y los que buscaron cauces para expresar tanto
dolor contenido (nos referimos a la rotundidad de los ultimos afios de Miguel
Herndndez, pasando por Ddmaso Alonso con Hijos de la ira, por ejemplo, y
la obra posterior de los autores de la Promocién del 40, como Celaya u
Otero) que, a fuerza de ir acumulandose, se desborda con la llegada de la
democracia con la Constitucidn Espanola de 1978. En esta tercera via se
sitan las obras de Gloria Fuertes, Paca Aguirre y Mariluz Escribano. Se
puede observar cémo ellas rompen la dicotomia publico-privado (Rodriguez
1974; Sanchez Garcia 2018) para revelar la tragedia mediante estrategias
gue bordean los limites entre lo biografico y lo ficcional y hacer de ella
participes a las generaciones venideras como aviso de lo que implica un
fratricidio de esta magnitud en todos los sentidos.

éPor qué ninguna de las tres entra dentro de lo que ha venido a
considerarse canon, entendido como “cuaderno de lugares comunes de
nuestra cultura, donde copiamos los textos y titulos que deseamos recordar,
gue tuvieron algun significado especial para nosotros”, tal y como define
Henry Louis Jr. Gates (165-166)? La razén se antoja evidente: las estructuras
patriarcales han postergado, por no decir ignorado, la literatura escrita por
mujeres aplicando una actitud que se ha perpetuado hasta el dia de hoy,
como se constata en las antologias o, si pensamos en el canon escolar, en
los manuales con los que se prepara nuestro alumnado en bachillerato (vid.
Sénchez Garcia 2019). En esos manuales en los que las obras de estas tres
autoras que vamos a comentar tienen, hasta el momento, una presencia
nula o meramente testimonial.
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Memoria de un olvido. Tres poetas vencidas y un compromiso ético

Gloria Fuertes (Madrid, 1917-1998), Paca Aguirre (Alicante, 1930- Madrid,
2019) y Mariluz Escribano (Granada, 1935-2019) representan lo que en otros
ensayos (cfr. Sdnchez Garcia 2017 y 2018) hemos denominado “literatura
sumergida”: aquella que, a pesar de su evidente calidad se ha ignorado o
despreciado sistemdaticamente. A Gloria Fuertes la convirtieron pronto en la
poeta de la infancia porque nunca ha interesado visibilizar su obra para
adultos, aunque coetadneos tan diferentes como Jaime Gil de Biedma o
Carlos Edmundo de Ory reconocieran su talento. Isla ignorada (1950),
Aconsejo beber hilo (1954), Todo asusta (1958), Ni tiro, ni veneno ni navaja
(1965) o Poeta de guardia (1968) revelan toda la potencia lirica y el empefio
por mostrar las circunstancias de la realidad sociohistérica por parte de la
gue debid ser considerada como una de las figuras sefieras de la Generacién
del 50. Sin embargo, no convenia vy, estratégicamente, las estructuras de
poder, esa nobleza cultural de la que hablaba Bourdieu (1998), la fueron
arrinconando exclusivamente en su faceta de escritora de obras para nifios,
de creadora de juegos ritmicos o fénicos, de adivinanzas y trabalenguas; de
humor y parodia, como bien han estudiado Debicki (1986), Persin (1988),
Garcia-Page (1990) o Folkart (2001), entre otros muchos.

“Nota biografica” de la madrilefia, que es uno de los tres ejes de esta
aportacién, hace un recorrido vital absolutamente opuesto a lo que estaban
escribiendo otras coetaneas, mas centradas en un misticismo evasivo o en
glosar la calidad de las galletas inglesas del té de las cinco. Aqui lo
reproducimos:

NOTA AUTOBIOGRAFICA

Gloria Fuertes nacié en Madrid / a los dos dias de edad, / pues fue muy
laborioso el parto de mi madre / que si se descuida muere por vivirme. / A
los tres afios ya sabia leer / y a los seis ya sabia mis labores. / Yo era buenay
delgada, / alta y algo enferma. / A los nueve afios me pillé un carro / y a los
catorce me pilld la guerra; / A los quince se murié mi madre, se fue cuando
mas falta me hacia. / Aprendi a regatear en las tiendas / y a ir a los pueblos
por zanahorias. / Por entonces empecé con los amores, / -no digo nombres-
v

gracias a eso, pude sobrellevar / mi juventud de barrio. // Quise ir a la guerra,
para pararla, / pero me detuvieron a mitad del camino. / Luego me salié una
oficina, / donde trabajo como si fuera tonta, / -pero Dios y el botones saben
que no lo soy-. / Escribo por las noches / y voy al campo mucho. / Todos los
mios han muerto hace afios / y estoy mas sola que yo misma. / He publicado
versos en todos los calendarios, / escribo en un periddico de nifios, / y quiero
comprarme a plazos una flor natural / como las que le dan a Peman algunas
veces. (1975: 41-42)

Esta escrito en 1950 y es un reflejo de las situaciones cotidianas de las clases
humildes (en la ciudad, obreras, en el dmbito rural, campesinas) y del rol que
estaban obligadas a asumir las mujeres por su condicidon femenina. Como

40

Revista CelLeHis, N° 47, Primer Semestre 2024, p. 37-52.
Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata - ISSN 2313-9463.



Noticias de la guerra. Las consecuencias de la guerra civil espaiiola
en la poesia de Gloria Fuertes, Paca Aguirre y Mariluz Escribano

ella misma explica, “escribiamos poemas declarando incluso nuestra
filiacion, direccidn y profesion para llamar la atencién a los transelntes que
luego iban o no a pasear por nuestras paginas” (Fuertes 1975: 24). Es decir,
el autorretrato, escrito con un lenguaje coloquial, cercano al lector que se
identifica con ese yo de la poeta, y sin ningun tipo de retoricismo, lo que
busca es convertirla en un espejo de la realidad social propiciando la
identificacion. Por ello, el “yo lirico” y el yo de la autora, como ya apunta
Laura Scarano (2014: 42), establecen una alianza que, en mi opinién, funde
ambos en uno mostrando al lector la verdad mds intima de la creadora y
rompiendo con esa idea de Pessoa de que el poeta es un fingidor; aqui
Fuertes se expresa desde la mayor naturalidad, se define y se construye a si
misma en una suerte de metapoesia con funcién biografica. Pero eso si:
mostrando la realidad de las clases mds pobres (avanza del yo al nosotros)
desde varias perspectivas, a nuestro entender:

1. Rol femenino: “A los tres afios ya sabia leer/ y a los seis ya sabia mis
labores”. Llama la atencién la precocidad lectora, infrecuente en su contexto
socio cultural (hija de un cerrajero y una modista). Aqui hay mucho de
voluntad de saber, de esfuerzo y también de incomprensién incluso dentro
de su ambiente familiar. Asi lo explica la protagonista en el estudio
preliminar a sus Obras incompletas:

Mi madre, por fin, me matriculé en el Instituto de Educacion Profesional de
la Mujer [...] en todas las asignaturas propias de mi sexo. Alli me diplomaron,
pero bien diplomada, en Cocina, Bordados a mano y a mdquina, Higiene y
Fisiologia, Puericultura, Confeccion y Corte [...] y por si fallaba (que falld) lo
del casorio, me apunté también a Gramatica y Literatura, ya que estaba harta
de mis mosqueantes aficiones, impropias de la hija de un obrero- tales como
atletismo, deportes y poesia (Fuertes 1975: 27).

2. Reflejo de las condiciones de subsistencia de una clase social: “A los
nueve afos me pillé un carro/ y a los catorce me pillé la guerra;/a los quince
se murié mi madre, se fue cuando mas falta me hacia. / Aprendi a regatear
en las tiendas/ y a ir a los pueblos por zanahorias” (1975: 71). En este
fragmento, hay dos claves: la mencién a la contienda y la pérdida de la
madre que la obliga a asumir el papel de ama de casa.

3. Actitud pacifista: “Quise ir a la guerra, para pararla, / pero me
detuvieron a mitad del camino. / Luego me salié una oficina, / donde trabajo
como si fuera tonta, / -pero Dios y el botones saben que no lo soy-” (1975:
41).

4. Posicionamiento literario: “He publicado versos en todos los
calendarios, / escribo en un periédico de nifios, / y quiero comprarme a
plazos una flor natural/ como las que le dan a Peman algunas veces”
(1975:41-42). No es baladi que aluda a que escribe para ninos; de hecho, de
eso viviay, de alguna manera, se resiente de que el resto de sus obras tengan
una repercusion minima. Ahora bien, ella era muy consciente de que no ser
una poeta del régimen era lo que la convertia en una outsider del sistema
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frente a José Maria Peman verbigracia, el gaditano y poeta oficial del
franquismo (uno de varios) al que alude intencionalmente como la otra cara
de la moneda —éxito, aplausos, reconocimiento publico oficialista— de lo que
ella bien sabia que implicaba su forma de concebir lo literario. Porque
“necesitaba decir lo que sentia, decirlo sin preocuparme de cdmo decirlo.
Queria comunicar el fondo, no me importaba la forma, tenia prisa” (Fuertes
1975: 28).

Pudiera parecer superficial este retrato personal (uno de las muchos
que tiene), pero creo que se equivocaria quien asi lo interpretase. Son
treinta versos escritos en estilo directo y como fiel muestra de su manera de
entender la vida y la realidad histérica, implicAndose rotundamente con el
ser humano y sus desgracias. De esta manera, a lo largo de su recorrido
literario, que abarca —en lo tocante a publicacién de poemarios— de 1950 a
1998, Gloria fue construyéndose un personaje literario a su imagen vy
semejanza que era imposible de deslindar de su identidad biografica. Por eso
avanzaba en mi interpretacion que realidad y ficcidn metapoética acaban
siendo una, como ella misma aprecia:

Lo que a mi me sucedid, sucede o sucedera, es lo que ha sucedido al pueblo,
es lo que ha ocurrido a todos, y el poeta sabe, mas o menos, mejor o peor
contarlo, necesita decirlo, porque necesitdis que lo digamos. Y ese cantar (o
contar) mi vida en verso lo destaco valientemente, de una manera clara, a
veces descarada, en mis multiples autobiografias poéticas. (Fuertes 1975: 22-
23).

De la misma forma lo ha valorado también Luis Antonio de Villena: la autora
se posicionaba siempre “del lado de los humillados y ofendidos y de los
perdedores de la clase que fueran” (2017: 9). Mendigos, drogadictos,
prostitutas, pobres de toda clase y condicién, obreros en paro, personas que
habitan la soledad, los perseguidos por el franquismo, los ignorados por la
sociedad acomodada que no quiere ver mas alla de su situacién de privilegio,
son aquellos a los que Gloria Fuertes les da un lugar protagonista en su lirica.
Basta acudir a otras composiciones como “Poeta de guardia”, “Carta”, “Hago
versos, sefiores”, “Geografia humana”, “Desde que naci en los diarios
siempre viene un parte de guerra”, “Telegramas de urgencia escribo”,
“Mejora la nifia que nacid con una bala”, “Ataco con pluma, no con plomo”
y tantos otros... Y son sélo una muestra minima de una mujer que utilizé la
dificil simplicidad del lenguaje coloquial que busca —y consigue— conmover,
la ironia como estrategia para llamar a la reflexion y la crudeza de las
palabras precisas que no necesitan rima para ser poema, para cantar el dolor
de un pais destruido por la guerra, la miseria y el franquismo.

Y tras Gloria Fuertes, en relacion con esta ética del desamparo, hay que
enlazar con Paca Aguirre, autora esencial de la denominada Promocién del
60, a pesar de que no se le haya dado hasta hace menos de diez afios el lugar
que ha merecido dentro de su grupo (Antonio Hernandez, Félix Grande,
Manuel Rios Ruiz, etc.). La escritora alicantina, desde su primera obra
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impresa, ftaca (1972), se dedica al rescate de los olvidados de la Guerra Civil.
En esto profundiza en Los trescientos escalones (1976) donde se recoge el
poema que vamos a abordar y que da nombre al poemario:

LOS TRESCIENTOS ESCALONES

Estaba todo quieto en la casa apagada. / Hasta el dia siguiente, hasta sabe
Dios cuando / el silencio reinaba como un idolo antiguo. / No funcionaban
las leyes del tréfico, / esas imprescindibles ordenanzas / que hay que acatar
para transitar el pasillo. / Es como si la noche propusiera una tregua, / como
si al apagar la luz se apagara el peligro. / Escucho. Nada. Todos callan
unanimes. / Mirar la oscuridad es profesar de muerto: / los ojos van de lo
negro que nos habita / a lo negro que nos envuelve. / Somos los apagados,
los ausentes, / los que gavillan tiempo en sus mufiecas, / somos los auditores
del silencio / y ese silencio es como un tunel por el que solo avanza el tiempo.
/ No ver, no estando ciegos, es hundirse en el tiempo. // El armario, con su
puerta entreabierta, da a las costas de Francia. / Qigo los barcos que salen o
entran por el puerto del Havre. / Veo tres nifias muy contentas, en Barcelona,
/ porque se iban de viaje: / se acababan los bombardeos, / ya no tendrian
que esconderse debajo de aquella escalerita / que conducia a las
habitaciones superiores / mientras oian, espantadas, el agudo silbido de las
bombas. / Nos ibamos, nos ibamos a Francia. / Y asi llegamos a Bafiolas: /
nosotras contentisimas de ver el lago, / papa, mamay la abuela / arrastrando
su corazén, empujandolo a la frontera. / Paris fue para mi, durante mucho
tiempo, un gato. / Habia un gato en aquella pobre pensién en que vivimos, /
un gato que dormia al lado de una estufa. / Yo nunca vi Paris: tan solo vi ese
gato. // Y nos fuimos al Havre para tomar un barco. / Nosotras con dos
mufiecos y un monito, / papa con su caja de pinturas y un suefio acorralado,
/ un suefio convertido en pesadilla, / un suefio multitudinario / arrastrado
como Unico equipaje / por una inmensa procesion de solos. / Pero aquel
barco no llegd a su puerto: / esperamos, mientras mama, para alumbrarnos,
/ cantaba algunos dias El nifio judio: "De Espafia vengo, soy espafiola". // No
llegd el barco. Llegaron aviones alemanes. / Hubo que caminar a gatas por
las habitaciones del hotel, / que estaba frente al puerto. / Aquel hotel tenia
un nombre, / se llamaba La Rotonde de la Gare. / Papa pintaba. Y, como
Modigliani, / iba a ofrecer sus cuadros a las gentes. Tampoco a él le
compraban. / Nosotras aprendimos francés en dos semanas. // El reloj de La
Gare ha dado un cuarto, / papa me dice que levante la cara un poco mas, /
dos o tres pinceladas y termina el retrato. / Mi padre, no sé bien por qué, me
pinté de japonesa. / Para siempre quedé con mi abanico, / con los ojos
ligeramente oblicuos y asombrados, / en una edad mas bien indefinida / y
con una diadema de pensamientos sobre el pelo. // Pap4, vamos al puerto,
vamos al puerto ahora que hay tiempo / y luego vdmonos corriendo a ver el
Bois del Hallates, / vamos, que se perdid tu cuadro y ya solo podré verlo
contigo y / [para siempre. // Papa, perdimos tantas cosas / ademas de la
infancia y los trescientos escalones que tu pintaste / nunca he sabido si para
decirnos que habia que subirlos o bajarlos. / Y ahora pienso, desde tu mano
gue me ayudaba a recorrerlos, / que tal vez me dijiste entonces / que habia
que subirlos y bajarlos / y para eso los pintaste / y para eso pasaste dias
enteros / pintando una escalera interminable, / una hermosa escalera
rodeada de arboles y arboles, / llena de luz y amor, / una escalera para mi, /
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una escalera para que pudiera subir, / vivir, / y una escalera para descender,
/ callar, / y sentarme a tu lado como entonces. // Me he levantado para cerrar
la puerta del armario. / Esta mi casa sosegada, / apenas en el aire zumba
tenue la remota sirena de un barco. / Los que mas amo duermen: / mi hija
arropada en sus nueve afios / y Félix indefenso ante sus treinta y ocho. / Al
fin se extingue el eco de los barcos. / Vuelvo a la cama. / —Buenas noches,
papd. Hasta mafiana si Dios quiere. Que descanses. (Aguirre: 158-160).

Culmina esta primera etapa de Aguirre con La otra musica (1978),
erigiendo asi una poética centrada en que tanto dolor, tanta muerte como
consecuencia de la guerra civil no fuese ignorado. Tal y como “Si el artista
no acepta un principio de realidad estd perdido. Para modificarla es
necesario que previamente la aceptemos. A lo largo de todos mis libros yo
he intentado eso: dar noticia de mi historia” (recogido en Reina 2008: s/p).
Desde ese principio de realidad despliega una forma de ser exquisitamente
responsable con la memoria, con el recuerdo, con la verdad honda del
poema que se convierte entonces en emocion, que es luz, esencia verdadera
de alma de quien escribe y por eso se convierte en palabra compartida. Tras
el asesinato de su padre, el pintor Lorenzo Aguirre, el 6 de octubre de 1942,
la mirada aun inocente de la poeta —doce afios— queda marcada por ese
necesario mantenimiento de su recuerdo con la ambicién serena no repetir
horrores y desdichas, lo que representa una guerra, tomando por bandera
las palabras serenas, ésas donde habita la sed de justicia. Merced a esto,
logra en los ultimos afios de su vida el Premio Nacional de Poesia (2011, por
Historia de una anatomia) y el Premio Nacional de las Letras por su
trayectoria. Uno, con 80 anos; el otro, con 87. Antes, la poeta alicantina
habia estado siempre, como tantas otras autoras imprescindibles, en un
segundo plano a pesar de haber escrito “Los trescientos escalones”, o
“Paisajes de papel” (“Aquella infancia fue mas bien triste. / Ser nifio en el
cuarenta y dos parecia imposible. Nuestra nifiez era una mezcla de
comprension y aburrimiento. Eramos serios y aburridos. /Recuerdo aquellas
tardes, eran como el mundo era entonces: sin resquicios y tristes. / Veo a
mis pocos afios observar con ahinco, /tras el cristal opaco, la calle larga y
gris;/ el sol estaba lejos y era lo Unico barato, / lo Unico que traia alegria sin
exigirnos nada”, [Aguirre: 53]). Resistir y esperar. A los nifios de la guerra
como Paca Aguirre esto era lo Unico que les quedaba para explicar en el
futuro posible esa “persistente cicatriz que destila memoria” (“Despedida”,
Aguirre: 65) y que hace de sus poemas una constante de autobiografia
necesaria para conjurar el dolor, esa posibilidad de comprender la barbarie
transmitiéndolo al publico lector, a las nuevas generaciones, como una
ofrenda solidaria.

A lo largo de su labor, Paca Aguirre pone en pie su nifiez y todo son
reflejos de otro tiempo en blanco y negro, con la miseria moral de los
triunfadores de fondo, marcando las lineas maestras de una existencia en la
qgue, como afirma en “Es imposible escribir una poética”, “se nos somete,
nos calla, nos ofende” (Aguirre: 128). Tal y como expone en su prélogo a
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Ensayo general Mari Angeles Pérez Lopez, “la pobreza de la infancia y el
espantoso asesinato de su padre a garrote vil llevaran a preguntarnos si los
trescientos escalones se suben o se bajan, o si son en realidad ‘escaleras
hacia la nada’” (15). Si la poesia de Gloria Fuertes es coloquialismo puro, aqui
domina la metafora como eficacisima explicacion de lo que implicaba el
exilio: “papa, mama y la abuela/ arrastrando el corazén, empujandolo a la
frontera” (159), el oximoron y el juego dialégico entre la poeta y ese padre
muerto, asesinado y posteriormente eliminado de los manuales de arte para
gue hasta su nombre y su memoria se borrasen. La perversidad no tuvo
limites con la familia Aguirre. Y el ultraje tampoco.

Con “Los trescientos escalones” se cierra el libro del mismo titulo,
escrito entre 1973 y 1976 y con el que la autora obtuvo el Premio Ciudad de
Irdn. Ahi hace visibles a los perdedores, los que tras la guerra no tuvieron
otra opcidn que callarse sus tragedias: “Somos los apagados, los ausentes,
/los que gavillan tiempo en sus mufiecas; somos los auditores del silencio/y
ese silencio es como un tunel por el que sélo avanza el tiempo. / No ver, no
estando ciegos, es hundirse en el tiempo” (158). La poeta escribe del dolor
propio, pero también el de decenas de miles de familias que sufrieron el
mismo destino fatal. El fondo poematico, la base, es un cuadro pintado por
Lorenzo Aguirre durante el periodo de exilio pasado junto a su familia en la
localidad francesa de El Havre, anhelando —con esperanza, de ahi la alusién
a que cantaba mientras pintaba en el jardin— un barco que nunca llegd para
conducirlos a Latinoamérica. La poeta, en una noche y mientras todos
duermen, rememora aquellos dias como quien recobra una pelicula antigua
gue va mostrando su vida, plano a plano, secuencia a secuencia, desde su
salida de Espafiia:

Veo a tres niflas muy contentas, en Barcelona,

porque se iban de viaje:

se acababan los bombardeos,

ya no tendrian que esconderse debajo de aquella escalerita

gue conducia a las habitaciones superiores

mientras oian, espantadas, el agudo silbido de las bombas. Nos ibamos, nos
ibamos a Francia (158).

Luego, la espera en la ciudad portuaria, intentado sobrevivir con la venta
imposible de los cuadros para finalmente volver a Espafia y encarar, sin
saberlo, el destino fatal. Pero el leitmotiv es ese cuadro desaparecido donde
el epicentro es una escalera interminable y una niia, ella, que acabd por
perderlo todo y regresar al pais del hambre y el llanto que era la Espafia de
las camisas azules cantando el himno franquista, el “Cara al sol”. Lo aclaran
muy bien estos versos:

Papa, perdimos tantas cosas

ademas de la infancia y los trescientos escalones que tu pintaste
nunca he sabido si para decirnos que habia que subirlos o bajarlos.
Y ahora pienso, desde tu mano que me ayudaba a recorrerlos,
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gue tal vez me dijiste entonces
gue habia que subirlos y bajarlos
y para eso los pintaste (Aguirre: 160).

Ternura desalentada, desnudez del verso, limpieza de innecesaria
artificiosidad (la metafora del armario donde se guardan estos recuerdos
que ella se apresta a cerrar al final; asevera: “Me he levantado para cerrar la
puerta del armario” [160]) para vivir en paz con su presente, su nifia de
nueve anos y su marido de treinta y ocho. Asi, este poema dialdgico, lucido
y reflexivo acaba con dos versos rotundos: “Vuelvo a la cama. / —Buenas
noches, papa. Hasta mafana si Dios quiere. Que descanses.” (160). Es la
memoria, la necesaria memoria, pero sin odio. Como escribe Noni Benegas,
“fiel a sus dos grandes amores: las palabras y la memoria histérica, Aguirre
ha ido levantando una obra Unica en la poesia espafiola contempordnea”
(85).

Y si Paca Aguirre vivié con su padre hasta los doce afos y pudo compartir
al menos algunas experiencias que la marcan y dejan en ella la necesidad de
contar lo vivido, a la poeta granadina Mariluz Escribano no le dejaron ni esa
oportunidad. Ahi reside otro de los valores que implica su contribucion a la
literatura y a la reivindicacion de la justicia. Hija de Agustin Escribano,
director de la Escuela Normal de Maestros de Granada, nacio el 19 de
diciembre de 1935. Agustin Escribano, desde su boda con Luisa Pueo, entré
a formar parte de esa tercera Espafia de los que no tenian cargo politico —el
padre de Aguirre era comisario de policia y ahi fue donde perversamente se
aplicaron los fascistas para hacerlo colaboracionista de la Republica—, sino
meramente académico de gestidn pues su gran preocupacion era la
construccion de una sociedad de individuos formados y libres. Pero eso no
significaba que no se posicionaran a favor de la justicia social que es lo que
lleva a la muerte a Agustin.

Cuando se produce la rebelidon en Granada, Escribano, catedratico de
Geografia, no temid en principio por su vida, a pesar del aviso de su vecino
en la calle Carril del Picdn, el tipdgrafo Ramdn Ruiz-Alonso —activista politico
de ultraderecha, que dias después denuncid y detuvo al poeta Garcia Lorca,
constatacion que aqui no fue una cuestion ideoldgica sino de odios y
rencillas la que sellé su aciago destino—, quien le advierte del peligro que
corre y le aconseja por su seguridad que se esconda (Sanchez Garcia 2019:
11); a fin de cuentas, él no era —a priori— mas que un docente comprometido
con la educacién de las clases mas humildes. Pero se habia olvidado de que
habia denunciado meses antes a José Valdés, Gobernador Militar golpista de
Granada, por intento de agresidn, junto a otros militares borrachos, de una
joven estudiante de la Residencia de Sefnoritas Normalistas (una institucién
creada durante la Republica para acoger a las alumnas valiosas cuyos padres
no tenian posibilidades para darles estudios), regentada por su esposa Luisa
Pueo (Sanchez Garcia 2019: 7-8). De ahi a su fusilamiento en las tapias del
Cementerio de Granada la noche del 11 al 12 de septiembre no hubo mas
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gue un paso: la firma del mentado Valdés Guzman como maxima autoridad
militar de la ciudad de La Alhambra.

Ahi se inicia la tragedia que ha venido a construir, andando el tiempo,
una de las poéticas mas sélidas y comprometidas de la Espafia
contemporanea: la de Mariluz Escribano; autora tardia que inicia la
publicacién (no la escritura) de sus poemarios en 1991 con Sonetos del alba.
Después, en 1993, llega Desde un mar de silencio, donde ya principia a hablar
de las circunstancias vividas en la posguerra, con el Unico apoyo de su madre
—de hecho es una elegia; en mi opinidn unas de las cinco elegias mas bellas
escritas en la Espafia del siglo XX—. Le sigue Canciones de la tarde (1995,
donde encontramos “Cancion de la Huerta”, que son un avance de lo que
después se convierte en tema esencial) y va a guardar un silencio de
dieciocho afios tras el cual se publica Umbrales de otofio (2013, obra con la
gue obtiene el Premio de la Critica), que es donde se halla, entre otros, “Los
ojos de mi padre”. Veamoslo:

Los ojos de mi padre, / los ojos de mi padre, / mirdndome en la patria cereal
de los trigos, / en un tiempo de cunas / mecidas por el viento de la guerra, /
mirando como crezco / en los abecedarios / y conquisto sonidos primitivos,
/ balbuceos, palabras necesarias, / porque él me empuja y vuelve, / desde su
corazdn y sus espigas, / su corazon de tierra y manantiales, / patria de tierra
y gritos apagados. / Mi padre es un silencio / que mira cdmo crezco. / Sus
manos me conforman, / me miran la estatura, / la dimensién del cuerpo, /
averiguan gozosas / que me elevo en trigal. / Las manos de mi padre / tocan
mi cuerpo y cantan, / y yo sé que me acunan / con nanas de caballos, / con
la salmodia triste del judio, / del converso que habita por su sangre. / Pero
paseo con mi padre. / Abandono en sus manos / mis manos tan pequefas, /
y al calor de su sangre / mis pulsaciones tienen / una ambicion de tiempos.
// En las luces inquietas de la tarde, / al borde de la noche, / vamos pisando
hierbas, territorios, / rios como torrentes, manantiales, / horizontes donde
la niebla habita, / paisajes metallrgicos y bosques, / ciudades, vientos,
cordilleras, / blancas constelaciones. / Camino con mi padre. / Me nombra a
las palomas, / pajaros migratorios, / aguanieves que rozan las praderas, /
alcaudones de viento, / golondrinas, gorriones, avefrias. / Y todo pasay llega
de su mano, / y a mi infancia regresa / el calor confortable de su sangre. //
Cuando llegan los dias de septiembre, / ldminas del otofio, / las madrugadas
frias y estrelladas / detienen sus palabras. / Pero es sélo un instante / de
sangre y de fusiles / porque mi padre vuelve del silencio / y pasea conmigo /
el callado silencio de las calles, / y los campos sembrados / y las
constelaciones, / y su voz de madera me acompafia, me mira cédmo crezco. /
Todo el mundo conoce / que heredé de mi padre una bandera. (Escribano
2013: 47-49).

Nos encontramos ante un poema de largo aliento donde se establece un
correlato entre su yo y su obra creadora; en él se recrea una experiencia
angustiosamente imposible en su caso, dado que ella tenia diez meses
cuando fusilaron al progenitor: un paseo con ese hombre de ojos marrones
que la observa fijamente desde las fotografias que encuentra bien
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escondidas en un cajén del armario materno. Porque Luisa Pueo no le
hablaba a Mariluz de su padre. Con su ambicién de que no albergara ni
sufrimiento ni rencor, pretendié que la nifia no fuese consciente de la falta,
reforzando asi el mito de ese padre ausente, amigo de Federico Garcia Lorca,
de Manuel de Falla, del ministro de Educacion Fernando de los Rios o del
historiador Antonio Gallego Burin, del que la nifia Mariluz escuchaba hablar
bajito a los mayores, pero nunca con ella. EIl poema, una metdfora
concatenada que es muestra el mayor de los deseos de la poeta, esta
construido a base de heptasilabos, endecasilabos y alejandrinos que le
otorgan una musicalidad singular (no en vano Mariluz tenia la carrera de
violiny de piano y esto se revela nitidamente por la manera en que impregna
cada poema). En él se aborda cémo hubiera sido una infancia ideal con
Agustin Escribano omnipresente: “Los ojos de mi padre, / los ojos de mi
padre, / mirdndome en la patria cereal de los trigos, / en un tiempo de
cunas/ mecidas por el viento de la guerra, / mirando cémo crezco/ en los
abecedarios/ y conquisto sonidos primitivos, / balbuceos, palabras
necesarias, [...]” (2013: 47). A partir de ahi crea un paseo imaginario vital de
la mano del progenitor descubriendo de su mano el paisaje natural y urbano,
formulando una relacion que no pudo ser porque le robaron esa
oportunidad:

En las luces inquietas de la tarde, / al borde de la noche, / vamos pisando
hierbas, territorios, / rios como torrentes, manantiales, / horizontes donde
la niebla habita, / paisajes metallrgicos y bosques, / ciudades, vientos,
cordilleras, / blancas constelaciones. / Camino con mi padre. / Me nombra a
las palomas, / pajaros migratorios, / aguanieves que rozan las praderas, /
alcaudones de viento, / golondrinas, gorriones, avefrias. / Y todo pasay llega
de su mano, / y a mi infancia regresa / el calor confortable de su sangre.
(Escribano 2013: 48).

Hay dos aspectos fundamentales que distinguen este poema y vienen a
completar el discurso de Paca Aguirre:

1. La mencidn simbdlica, plena de metaforas que conducen a lo evidente
del momento de la muerte (muerte por heridas de guerra dice el documento
gue le entregaron a Luisa) dejando claro, como sefia identitaria que hace
gue no lograran el objetivo ultimo los asesinos, que ese vinculo paterno filial
no fuesen capaces de cortarlo:

Cuando llegan los dias de septiembre, / ldminas del otofio, / las madrugadas
frias y estrelladas / detienen sus palabras. / Pero es sélo un instante / de
sangre y de fusiles / porque mi padre vuelve del silencio / y pasea conmigo /
el callado silencio de las calles, / y los campos sembrados / y las
constelaciones, / y su voz de madera me acompafia, me mira como crezco.
(Escribano 2013: 49).

2. El sentirse heredera directa y perpetuadora de la memoria en dos
versos que son ya de referencia para entender el conjunto de la obra de
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Escribano, su universo de simbolos, metaforas y compromiso ético con la
memoria: “Todo el mundo conoce/ que heredé de mi padre una bandera”.
(Escribano 2013: 49).

Curiosamente y a pesar de que en este caso la figura paterna no se
nombra en la vida cotidiana de Mariluz Escribano nifia —tampoco de adulta,
conste esto también (Sanchez Garcia en Escribano 2022) —, esa necesidad de
reencuentro con el padre, de sentirse digna heredera de sus valores éticos,
marca todas las facetas de su existencia y es lo que cimienta el modo de ser
y de proceder, su actitud vital, su forma de estar en el mundo cantando y
contando las angustias de la guerra, el dolor de la posguerra, la tragedia de
los fusilados; y eso lo extrapola a las circunstancias del presente
convirtiéndose en la voz de los desheredados, de los que no la tienen porque
se larobaron ignominiosamente. De esta firmay con la solidez de otras obras
como El corazon de la gacela (2015) o Geografia de la memoria (2018) ha
alcanzado a convertirse en una figura primordial de la poesia
contemporanea y obtuvo, al final, diversos reconocimientos que la
acercaron a los lectores y al publico en general. Luego, en 2021, dos afios
después de su fallecimiento, fue elegida Autora Clasica del Aio en Andalucia;
desde entonces y una vez incorporada al ambito de lo candnico con la
publicacion de su Poesia completa por la editorial Catedra, estd ya
considerada como la poeta de la memoria y la concordia civil espanola.

Conclusiones en defensa propia (sin olvido y sin rencor)

Gloria Fuertes escribe en defensa propia, en defensa de la vida, como
manera de explicar lo que pasa, lo que duele y siente la gente normal, el
ciudadano de la calle aplastado por el sistema. Su poesia no es para las élites
del pais sino para el ciudadano de a pie que lucha para sobrevivir; para los
desheredados de la tierra. Es la palabra que retrata, como si fuera una foto
fija, la realidad espanola desde 1950 a 1980 haciendo una poesia social
rotunda e insoslayable a pesar de lo poco que se ha trabajado por parte de
la critica. En esa linea, pero centrada mas en la memoria, Paca Aguirre
desarrolla una obra donde el compromiso civico humanista y el rescate de
la verdad silenciada durante cuarenta anos de dictadura van a poner de
nuevo el foco sobre las consecuencias que padecieron las familias de los
vencidos. Y, a medio camino entre ambas, Mariluz Escribano es la voz
rotunda y nitida de la estirpe de las vencidas, de las mujeres
primordialmente; empefia su verso, especialmente desde Umbrales de
otofo, en el rescate de la memoria de los muertos enterrados en las zanjas,
los de tiro en la frente o en la nuca, los que fueron brutalmente asesinados
sin saber siquiera por qué. Solo en nombre de la guerra. Las tres representan
una poesia nitida que no busca venganza sino justicia, poner nombres en los
huecos donde sélo ha habido durante décadas silencios o eufemismos,
rescatar la palabra cargada de ética, de compromiso, de solidaridad y
devolverla a la gente normal, a quienes deben tener conciencia en este
tiempo nuestro, donde vuelve ciertos radicalismos que recuerdan tiempos
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infaustos, de lo que implica no abrazarse a los vocablos justicia, verdad,
didlogo y paz. Otra cuestién que las une (especialmente a Paca Aguirre y
Mariluz Escribano, donde la Guerra Civil y sus consecuencias estdn
omnipresentes y son eje vehicular del mensaje ultimo) es la necesidad de
que no se olvide lo que sucedié ni cdmo se produjeron los hechos, pero
desde la ausencia de rencor, esa alta dignidad que rebosa su palabra en su
geografia emocional y memorialistica compartida. No hay odio, no hay
pretensién de revancha alguna, sélo perdén y empeiio esforzado en que
aprendamos de lo sufrido por millones de personas. Para que no se repita.
Para que, como afirmé en el poema “El tiempo” Mariluz Escribano, sea ahora
éste que vivimos un “tiempo de paz y de memoria” (2015: 16).

*Remedios Sanchez es catedratica de Didactica de la Lengua vy la Literatura en la
Universidad de Granada, especializada en educacion literaria y canon. Actualmente
ejerce como Presidenta de la Asociacidon Andaluza de Escritores y Criticos Literarios
(AAEC) y Vicepresidenta de la Asociacién Colegial de Escritores de Espana (ACE) en
su seccion de Andalucia; ha publicado mas de sesenta articulos sobre novela del
siglo XIX y poesia contempordnea en algunas de las revistas de investigacién mas
prestigiosas del mundo, aparte de cinco volumenes de autoria Unica y ha
coordinado otros quince. Asimismo, ha realizado estancias de investigacién y
docencia como invitada en la Universidad de Oxford, en la Universidad de
Cambridge, el Institute of Education of London, en La Sapienza, en la Universidad
de Bologna o en la Universidad de Padua, entre otras, y ha impartido medio
centenar de conferencias en las universidades de Emory, West Florida, North
Georgia, Bolonia, UNIA, Menéndez Pelayo, etc. Su ultima publicacidon hasta el
momento es la Poesia completa (2022) de Mariluz Escribano a cargo de la editorial
Catedra que ya va por su tercera edicion.
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