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RESUMEN 
La poeta Concha Lagos (1907-2007) aparece en la historia de la poesía española 
como una figura relevante dentro de los círculos poéticos del medio siglo. Si bien 
su dinámica participación en esta etapa como poeta y editora la colocan como una 
de las mujeres de letras más relevantes de este período, este trabajo persigue 
demostrar las concomitancias que mantiene su obra y sus acciones editoriales con 
la promoción de poetas anterior, aquella que tradicionalmente se ha denominado 
generación del 36. Para este fin, esta investigación consultará el Archivo Personal 
de Concha Lagos alojado en la Biblioteca Nacional de España, revisará artículos y 
antologías y analizará la trayectoria lírica de Lagos.   
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Concha Lagos in the story of the generation of 1936 
 
ABSTRACT 
The poet Concha Lagos (1907-2007) appears in the history of Spanish poetry as a 
relevant figure within the poetic circles of the mid-century of the twentieth century. 
Although her dynamic participation in this stage as a poet and editor places her as 
one of the most relevant women of letters of this period, this research seeks to 
demonstrate the concomitances that her literary work and her editorial actions 
maintain with the previous promotion of poets, that which has traditionally been 
called the generation of 36. To this end, this research will consult the Personal 
Archive of Concha Lagos housed in the National Library of Spain, will review various 
articles and anthologies and will analyze Lagos’s lyrical trajectory. 
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Cuando Mercedes Gordon entrevistó a Concha Lagos en enero de 1969 
para el diario Ya, le preguntó si estaba “la poesía cansada de tanta lucha”. 
Lagos le respondió: “La poesía no se detiene nunca” (s.f.). La dedicación a la 
literatura que sostuvo esta escritora a lo largo de su trayectoria se aprecia 
cuando se repasa su prolífica lista de publicaciones, y su voluntad por abrir 
paso a la poesía prohibida, marginalizada o relegada se constata cuando se 
revisa su dirección de la revista Cuadernos de Ágora (1955-1964) y la 
editorial Ágora (1955-1973).1 Aunque la presencia de Lagos en las letras 
españolas ha sido circunscrita en torno al medio siglo (Valbuena Prat 1981: 
729-735; Pedraza Jiménez y Rodríguez Cáceres 2005: 647-655) –debido a 
que tanto sus primeras publicaciones como su labor como editora 
transcurren en la década de los cincuenta y los sesenta–, su conocimiento y 
vivencias de los circuitos culturales anteriores a la Guerra Civil me hacen 
pensar que su figura y su poesía podría comprenderse de forma más 
profunda, si se atiende al relato que la historia literaria sitúa como propio de 
la promoción inmediatamente anterior, esto es, el de la denominada 
generación del 36. 

Si recurrimos a las conocidas antologías La generación poética de 1936 
(1972) coordinada por Luis Jiménez Martos, La generación de 1936 de 
Francisco Pérez Gutiérrez (1976), o La generación de 1936 (2006) de 
Francisco Ruiz Soriano, la premisa de este artículo se contesta rápidamente: 
no hay rastro alguno de Concha Lagos en los trabajos de estos autores. Estoy 
de acuerdo con Jordi Amat en que las generaciones literarias son plantillas 
simplificadoras (16). Su voluntad por esquematizar un período de la historia 
literaria deja sin explicar trayectorias que no se ajustan a los límites 
históricos o las bases estéticas propuestos como definidoras de una 
generación. Aun así, con frecuencia, en las nóminas de autores que ofrecen 
las antologías aparecen fechas limitadoras que incluyen y excluyen a ciertos 
escritores. De hecho, en la reseña que John Crispin escribe de la antología 

                                                           
1 La escritura de Concha Lagos sedesarrolla fundamentalmente en este período. Publica 

quince poemarios, Balcón (1954), Los obstáculos (1955), El corazón cansado (1956), La 

soledad de siempre (1958), Agua de Dios (1958), Arroyo claro (1958), Campo abierto (1959), 

Luna de enero (1960), Golpeando el silencio (1961), Tema fundamental (1961), Canciones 

desde la barca (1962), Para empezar (1963), Los anales (1966), Diario de un hombre (1970), 

El cerco (1971) y La aventura (1973); cuatro novelas, El pantano (1954), Al sur del recuerdo 

(1955), La hija de Jairo (1963) y La vida y otros sueños (1969); algunos cuentos diseminados 

en revistas como Cuadernos hispanoamericanos, Ínsula o Papeles de Son Armadans; y 

estrena dos obras de teatro, Después del mediodía (Dido. Pequeño teatro, 1962) y Ha 

llegado una carta (Televisión española, 1968). Una vez que esta etapa termina, Lagos sigue 

escribiendo y publica los poemarios Fragmentos en espiral desde el pozo (1974), Gótico 

florido (1976, 1977), Por las ramas (1980), Teoría de la inseguridad (1980), La paloma 

(1982), Elegías para un álbum (1982), Mas allá de la soledad (1984), Con el arco a punto 

(1984), Segunda trilogía (1986), El telar (1987), Por la ruta del hombre (1990), Pasajera del 

viento (1991), Tercera trilogía (1993), Poemas (1993), Monólogo a contratiempo (1994), 

Campo de la verdad (1996) y Últimas canciones (1996); dos libros en prosa, Cuando llegue 

el silencio (1988) y Atados a la tierra (1997); y el poemario En la rueda del viento (1985) y el 

libro de cuentos Una noche bajo las estrellas (1996) orientados al público juvenil.  
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sobre la generación del 36 que realiza Jiménez Martos señala que, si los 
escritores que pertenecen a esta generación, según esta propuesta, nacen 
en torno al año 1910 y escriben en los años inmediatamente anteriores a la 
Guerra Civil, por qué se incluye a Francisco Pino, cuya “bibliography […] lists 
a book of sonnets published in 1942, yet the earliest selection is dated 
1961”, y no a Concha Zardoya “born in 1914, whose first book was published 
in Spain in 1945?” (533).  

No faltan tampoco visiones escépticas, con las que coincido, acerca de 
la supuesta uniformidad estética de una misma generación literaria. Por 
ejemplo, Rafael de Cózar afirma que “no existe uniformidad artística en 
ninguna etapa histórica, […] aunque puedan perfilarse líneas dominantes, 
no sería del todo correcto hablar de verdaderas generaciones en ninguna 
etapa, al menos en este plano artístico” (28). 

Para qué, entonces, podríamos preguntarnos, recuperar de nuevo el 
concepto de generación. Al igual que Jordi Amat (16-17), pienso que el 
interés reside no tanto en aplicar el marbete “generación del 36” como una 
herramienta organizadora de listas de nombres, sino más bien en atender al 
relato dentro de la historia literaria que este título ha suscitado y que, en no 
pocas ocasiones, ha sido generado por los propios autores. 

A pesar de las caracterizaciones variadas que han rodeado a la 
generación del 36, sí hay un elemento que prevalece y que agrupa a este 
grupo de escritores: vivir el estallido de la Guerra Civil siendo jóvenes. En 
este sentido, encontramos, por ejemplo, a Jiménez Martos que utiliza el 
título “con la guerra y el exilio al fondo” (33) para caracterizar a estos 
autores; Pérez Gutiérrez, por su parte, señala que la causa que propició el 
nacimiento de estos poetas proviene “de fuera de la literatura” y hay que 
situarla en “las conmociones sociales que empezaron a estremecer a España 
hasta desembocar en la guerra civil” (8); o Francisco Ruiz Soriano indica que 
la guerra es el elemento aglutinador de estos autores (2004: 13), una idea 
que también está presente en otras de sus investigaciones sobre este tema. 
Por ejemplo, “la guerra civil fue el acontecimiento histórico que 
decisivamente los marcó, […] desde los que murieron en ella hasta los que 
fueron a prisión, pasando por los exiliados” (Ruiz 1997: 15).  

Sin embargo, de acuerdo con Ruiz Soriano, junto a la experiencia de la 
guerra es necesario contemplar que estos jóvenes habían participado antes 
de la contienda en foros literarios adoptando el rol de discípulos o de 
jóvenes escritores que buscan o acaban de iniciar sus carreras literarias. 
Dentro de la teoría del campo literario de Pierre Bourdieu, este grupo de 
autores pueden ser calificados bajo el término “aspirantes” y anhelan, en 
una primera fase, participar dentro del circuito literario ideado y controlado 
por los escritores consagrados y, en una segunda fase, desplazarlo para 
imponer un nuevo sistema en el que ejercer su posición como escritores 
consagrados (206-217).  

Si atendemos a la primera fase de esta progresión, la etapa de 
aspirantes, han sido señalados por varios estudios los vínculos de los autores 
asociados con la generación del 36 con la promoción anterior, los escritores 
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de la generación del 27, y con aquellos autores latinoamericanos como Pablo 
Neruda o César Vallejo que se congregaron en torno a esta agrupación. 
Pongamos por caso la estudiada participación de Miguel Hernández en este 
circuito y su amistad con Federico García Lorca, Vicente Aleixandre, Pablo 
Neruda o Manuel Altolaguirre, entre otros (Cano Ballesta, 211-220; Morelli, 
85-97; Noguerol, 805-813; Valender, 845-855); o la constatada amistad de 
Leopoldo Panero con Benjamín Carnés, César Vallejo o Pablo Neruda 
(Gullón, 60; 63-65; 81-83); la admiración de Luis Rosales hacia los poetas del 
27, “a cuyos componentes consideramos en todo momento como nuestros 
maestros” (cf. Núñez, 1965: 4); o las visitas de José Luis Cano, siendo todavía 
un estudiante de instituto (Cano: 209), a la imprenta “Sur” donde Emilio 
Prados imprimía Litoral. 

Estas amistades procuraron para estos poetas el acceso a revistas y 
editoriales dirigidas por los poetas consagrados de los años veinte y treinta 
tales como El Sol, Revista de Occidente, Litoral, Cruz y Raya, Octubre, Caballo 
verde para la poesía, Los cuatro vientos, El mono azul, Nueva cultura o La 
Gaceta Literaria (Ruiz Soriano 2006: 22). Por ejemplo, a través de la amistad 
de Leopoldo Panero con Pablo Neruda se explica la aparición del poema “Por 
el centro del día” de Panero en Caballo verde para la poesía (1935: s/p.).  

Sin embargo, la guerra y la participación en los foros de poesía 
anteriores a la contienda no son contemplados como las únicas 
prerrogativas para formar parte de esta agrupación. Germán Bleiberg (1915-
1990), poeta “que figuró en el elenco-estudiantes de la Barraca […] de García 
Lorca” (Mainer: 50) galardonado con el Premio Nacional de Literatura en 
1938 –compartido con Miguel Hernández–, pero que tras la Guerra –y 
después de pasar por la cárcel debido a su militancia en el bando 
republicano– publica en foros franquistas como Redención hasta que 
abandona España voluntariamente en 1961 a Estados Unidos, se apresura a 
mencionar otras características que reducen la nómina de integrantes. 
Según Bleiberg (30), la generación del 36 se establece en los círculos 
literarios de Madrid de los años 30 y sus miembros se caracterizan por ser 
universitarios. Con estas particularidades, Bleiberg consigue desplazar de 
esta promoción a autores como Miguel Hernández, y reducir, en definitiva, 
la nómina a poco más que a “Rosales, Vivanco, los Paneros y otros” (30). En 
ese “otros”, cabe suponer que se encontrarían autores como Antonio Muñoz 
Rojas, (1909-2009), Ramón de Garciasol (1913-1994) o Leopoldo de Luis 
(1918-2005), también estudiantes en Madrid, el primero y el segundo en la 
Universidad Central, y el segundo del Liceo Francés y miembro de la 
Residencia de Estudiantes sin llegar a cursar estudios universitarios a causa 
de la llegada de la Guerra.  

Una caracterización similar es la que emprende Ruiz Soriano. Utiliza el 
marbete “primera promoción de posguerra” para señalar a otros poetas que 
publicaron obras antes de la Guerra siendo jóvenes, pero que estaban fuera 
del círculo de universitarios de Madrid (2006: 22). Menciona para 
ejemplificar esta distinción a Carmen Conde (1907-1996) y Gabriel Celaya 
(1911-1991). Sin embargo, en ambos casos es posible trazar algunas 
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apreciaciones, ya que Celaya y Conde no estuvieron ajenos a la vida cultual 
del Madrid de los treinta. En primer lugar, Conde se traslada a Madrid en el 
año 1929, formó parte de la Residencia de Señoritas y participó en las 
Misiones Pedagógicas. Su primer libro, Brocal (1929), se publica en la 
colección “Cuadernos Literarios” que dirigían Alfonso Reyes, José Moreno 
Villa y Enrique Díez-Canedo y que formaba parte de la editorial “La Lectura” 
amparada por la Institución Libre de Enseñanza y conectada con la 
Residencia de Estudiantes (Marco 426). En segundo lugar, desde 1927, 
Celaya vive en la Residencia de Estudiantes de Madrid, ciudad en la que 
estudia ingeniería industrial, y publica en 1935 el poemario Marea del 
silencio en la editorial guipuzcoana Itxaropena. Aunque en este período, 
Celaya también escribe La soledad cerrada, que obtuvo el Premio 
Centenario Bécquer en 1936, este no se publicará hasta 1947 en Gráfico 
Editora. El propio escritor a la hora de abordar su inclusión dentro de la 
historia literaria de la primera generación de posguerra advierte que 
“cronológicamente, soy del 36” y, de forma más explícita, reivindica: “hay 
un signo común a las épocas, que marca a los poetas. Es el espíritu del 
tiempo, que nos sella a todos. Por eso, yo […], cronológicamente, pertenezco 
a la generación del 36” (Vivas: 105). 

La tendencia a reducir esta promoción de autores al foco de Madrid se 
aprecia igualmente cuando se exceptúan de esta nómina a los escritores que 
tuvieron que exiliarse después de la Guerra, a pesar de que el debate en 
torno al concepto y al término de generación del 36 se suscita 
tempranamente en los foros del exilio. Jordi Amat, apoyándose en Rodríguez 
Moñino (188-192), reclama la invención del término dentro del exilio dada 
la aparición en 1945 del trabajo “The Spanish Generation of 1936” de 
Homero Serís (336-340). Sin embargo, Víctor García de la Concha (197) 
señala que el origen de la construcción de esta promoción dentro de la 
historia literaria se sitúa en Arriba en un artículo titulado “La creación como 
patriotismo. A 13 de febrero en la calle de Larra” (5) que firma Pedro de 
Lorenzo en 1943. Más allá de la procedencia del primer artículo que acuñara 
el término “generación del 36”, escritores republicanos en el exilio 
reflexionan en torno a las características valedoras de esta promoción. En el 
caso del trabajo de Homero Serís, aunque sí aparece el término, la nómina 
que ofrece se vincula en su mayoría con autores más mayores que 
tradicionalmente la historia literaria ha definido como pertenecientes a la 
del 27. Esta misma crítica fue advertida y señalada por Guillermo de Torre 
desde la revista argentina Cabalgata (1). José Herrera Petere, en la misma 
publicación, por su parte, no presta atención a estos desfases, pero indica la 
relevancia del protagonismo de los escritores en el exilio de esta promoción 
que prefiere llamar “generación de la guerra” (2). Ruiz Soriano recoge las 
críticas de Petere y no obvia en su antología a autores que se exiliaron tras 
la guerra civil como Juan Gil-Albert, Arturo Serrano Plaja, pero también 
incluye a otros poetas como Rafael Dieste, más próximo a la generación del 
27, o a Ramón Gaya o María Zambrano que, si bien escriben algunos 
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poemas, provienen de otras disciplinas como la pintura y la filosofía, 
respectivamente.  

Como se observa, en este relato de la construcción de esta promoción 
de autores no aparecen muchas mujeres. La excepción es Carmen Conde a 
la que Luis Jiménez Martos incluyó en su antología y a la que Jaime Siles 
definió como un miembro de este grupo (69). Por tanto, no resulta extraño 
que se escamoteen otros nombres de autoras de esta promoción tal y como 
intentaré demostrar con respecto a Concha Lagos. 

Al igual que los autores señalados con anterioridad, Lagos participa en 
el ambiente cultural anterior a la Guerra Civil, aunque no asume un papel 
activo como autora en estos cenáculos, sino más bien el de espectadora o 
alumna de aquel ambiente: “Quería, a toda costa, ser la amiga, la 
admiradora, la discípula” (Lagos 2021, 158). Recorre tertulias de los cafés de 
Madrid como los de Castilla, La Granja El Henar, San Millán o Lion junto con 
sus dos grandes amigos de aquella etapa, el pintor Anselmo de Miguel Nieto 
y el novelista Andrés Carranque de los Ríos (Navarrete, 167-169). Aunque 
Lagos no publica ningún poema antes de la contienda bélica, se aprecian 
varios documentos que atestiguan que la autora ya había comenzado a 
escribir y que su círculo más cercano conocía sus aspiraciones literarias. En 
primer lugar, el Archivo “Concha Lagos” alberga cuadernos de poemas no 
publicados por la autora. Los primeros se fechan en 1929, lo que evidencia 
que la escritura de Lagos comienza ya antes de la Guerra Civil. En segundo 
lugar, se encuentran en este mismo archivo documentos como cartas y 
fotografías que también corroboran esta circunstancia. Por ejemplo, 
Carranque de los Ríos en 1930, le escribe a Lagos desde París: “Y tu grifo 
inspirador, ¿va bien? […] Espero señora poetisa leer tus cosas en Madrid” 
(Ms. 22650/138). Y, del mismo modo, en una fotografía de Luis Ruiz 
Contreras fechada en 1932 se lee en la dedicatoria: “A Conchita Lagos que 
será escritora y todo lo que quiera, porque le sobran para todos talento, 
atractivo y sensibilidad. Amistosamente, Luis Ruiz Contreras” (Lagos Carsi, 
Mss/22657/48VA).  

Las aspiraciones de publicación de estas primeras obras de Concha 
Lagos se frustraron debido a la llegada de la Guerra Civil, su posterior exilio 
en Francia (1937) y su período de clandestinidad en Galicia (1938-1944). Una 
vez que Lagos regresa a Madrid en 1944, no logra reincorporarse a la vida 
cultural hasta la década siguiente y lo hace de la mano del impresor, editor 
y poeta Rafael Millán (1919-2010). Millán trabajaba en la editorial Aguilar y 
dirigía la revista Ágora. Cuadernos de Poesía (1951-1955) y la colección de 
libros Neblí (1952-1955), ambas clandestinas. En torno a estas publicaciones 
se agruparon escritores como Mercedes Chamorro, Juan Germán-Schröder, 
Ramón de Garciasol, Gabriel Celaya, Ángel Crespo o Tomás Preciado. En este 
círculo de escritores se gestan los dos primeros libros de Lagos, El pantano 
(1954) y Balcón (1954), que editó Rafael Millán e imprimió Gráficas 
Bachende; y la creación de la revista Cuadernos de Ágora (1956-1964) y de 
la editorial Ágora (1955-1973) que dirigieron de forma conjunta Millán y 
Lagos hasta que este decide emigrar a Brasil en 1957.  
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Este primer foro de Millán dota a Lagos de las primeras redes de 
contactos que se irán ampliando a medida que la poeta dirige en solitario el 
proyecto editorial Ágora. A lo largo de dos décadas, tanto la revista y la 
editorial como la tertulia “Los viernes de Ágora” consiguen congregar a 
poetas de distintas promociones y corrientes estéticas y de distintos países. 
Asimismo, Lagos no se resignó a que la cultura de la Segunda República 
quedara marginalizada a causa de las múltiples acciones de opresión que el 
franquismo ejerció en su contra. Dedicó números a Federico García Lorca, 
Miguel Hernández, Rafael Alberti o León Felipe y mantuvo correspondencia 
con autores en el exilio como Ernestina de Champourcin o Emilio Prados. No 
es extraño, por tanto, que el estudio de las redes literarias que se 
establecieron en torno a Lagos y a Ágora hayan sido objeto de estudios por 
parte de la crítica (Julià 2010-2011; Sánchez y Porro 2015). Sin embargo, no 
ha sido una de las prioridades de estos trabajos situar la figura de Lagos en 
el entramado de generaciones, promociones o agrupaciones. Y, es 
comprensible, si tenemos en cuenta que estas investigaciones trataban de 
recomponer la labor de mediadora que la poeta había desarrollado durante 
el franquismo.  

Sin embargo, desde temprano y a través de su producción lírica, Lagos 
explicita cuál es su agrupación. En la plaquette Carta para después, la poeta 
hace recuento de su trayectoria literaria hasta el año 1957 y desvela cuál es 
el círculo del que se siente partícipe: 

 
Ahora quiero deciros…  
No sé cómo empezar, no acierto con la idea;  
tal vez, ni la palabra exista todavía;  
si pudiera inventarla, unirla a vuestros nombres,  
y al pronunciar Manrique, Alcántara, Millán,  
Anglada, José Hierro,  
agruparos en una antología de la amistad  
y, silenciosamente, ir hojeando…  
Gerardo, García Nieto, Leopoldo,  
José Luis Prado…  
En la bruma del Norte firme Gabriel Celaya,  
y el buen Vicente Núñez, en su Málaga azul. (1957a, 6) 
 

Entre los autores aludidos, se observa que algunos nombres proceden 
de promociones anteriores –Gerardo Diego– o posteriores –José Gerardo 
Manrique de Lara, Manuel Alcántara, Vicente Núñez, Rafael Millán –, pero 
en su gran mayoría nos encontramos con autores cuyos comienzos literarios 
se frustraron por la Guerra: Luis López Anglada, José Hierro, José García 
Nieto, Leopoldo de Luis, José Luis Prado Nogueira y Gabriel Celaya. La 
vinculación de Lagos con este grupo de poetas deja al descubierto cómo la 
escritora se siente partícipe del mismo circuito en el que transita la 
promoción de los jóvenes escritores de los años treinta.  

Siendo así, es viable preguntarse por el hito que, según hemos visto 
anteriormente, la crítica considera como el elemento definidor de este 



Concha Lagos en el relato de la generación del ‘36 

 

 

28 

Revista CeLeHis, N° 47, Primer Semestre 2024, p. 21-36. 
 Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata - ISSN 2313-9463. 

 

grupo de poetas, la Guerra Civil, y por cómo esta y sus consecuencias 
aparecen en la lírica de Lagos. Para este fin, analizaré en la propuesta poética 
de la autora aquellos fragmentos que hagan alusión a la Guerra, y las 
situaciones que derivan de esta tales como el aislamiento, la marginalización 
y el exilio. 

Concha Lagos aborda desde sus primeros poemarios las consecuencias 
de la Guerra Civil a través de piezas líricas dedicadas a la limitación y al 
trauma. En Balcón –libro publicado en 1954, pero escrito en 1937 (Lagos 
2021: 57; s.f., Arch. CLagos/6/5)– ya se construye una hablante lírica sumida 
en un contexto limitador que impide el disfrute de la vida y la comprensión 
del mundo tal y como se realizaba en otro tiempo que, presumiblemente 
debido a la censura, no se llega a especificar. Por ello, como pórtico al libro, 
coloca el poema breve: “Mi destino/ una rosa de los vientos/ enredada en 
un espino” (1954: 5).  

La imposibilidad de explicitar aquello que motiva la pérdida y la 
frustración provoca que la elaboración de la restricción y la prohibición se 
realice de diversas formas. Por un lado, Lagos se sirve de versos de San Juan 
de la Cruz y de Santa Teresa de Jesús que reelabora con el fin de revelar el 
estado de opresión: “Al contrario de aquel santo / que por no morir moría, 
/ yo muero porque no vivo, / y por vivir moriría” (1954: 20). Por otro lado, 
muchas de las composiciones del poemario se asientan en el amor que, 
aunque fuente de alegría o vida, se suele contrarrestar con fracaso o 
renuncia. Por ejemplo: “¡Despierta a la vida! […]/ ¡Despierta al amor!,/ fue 
el grito angustioso/ de tu corazón./ He vuelto a la vida/ y he vuelto al amor.// 
He vuelto a las penas,/ he vuelto al dolor”; o, “¡Un poco de ilusión! […]/ 
¿Amor acaso?/ Acaso, pero no lo descubras,/ guarda para tu alma/ el 
sagrado misterio, y…/ renuncia, renuncia.” (2021: 20 y 22).  

Finalmente, en Balcón también está presente la incomprensión y la 
desconfianza hacia el mundo en el que habita. Balcón representa bien la 
ocultación que dominó la sociedad de posguerra y que se dirime en diversas 
situaciones como, por ejemplo, la vida en clandestinidad, la ocultación de 
familiares o amigos perseguidos, o el fingimiento de la aceptación de 
comportamientos, ideología o religión impuestos por el nacionalcatolicismo. 
Todas estas situaciones respondían a la necesidad de evitar la cárcel, la 
persecución o la exclusión social. Esta realidad provoca a su vez una actitud 
de sospecha en aquellos que viven en contextos de vulnerabilidad. Es a esta 
tensión entre el necesario fingimiento para asegurar la supervivencia y el 
miedo a ser delatado por los adeptos al Régimen a lo que se dedica el poema 
“Máscaras que danzan”: “Nadie entiende a nadie. / Eterno disfraz. / Bajo las 
cartas / está la verdad. / Por no arrancarlas: / pueden sorprendernos / con 
otro antifaz. (1954, 40).2  

                                                           
2 Este libro está ilustrado por Antonio Mingote. Y, en el caso particular de este poema, nos 
encontramos con un dibujo espléndido en el que aparece una persona que porta hasta tres 
máscaras, otra que se mira al espejo sonriente y el espejo le devuelve su verdadera 
identidad de hombre apesadumbrado y una tercera con antifaz que sospecha sobre la 
verdadera actitud de una mujer. 
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El ambiente miserable de la posguerra aparece en otros poemarios 
como El corazón cansado en el que se revela una sociedad traumatizada –
“Poblase mi contorno de voces plañideras, / de manos extendidas, / de 
dolorosos ojos mirando al infinito” (1955, 7)–. Este contexto posbélico 
también se refleja en este libro a través de un yo lírico traumatizado que 
padece recuerdos intrusivos de la contienda –“A veces, el recuerdo me 
acerca aquella angustia, / impidiendo que respire a raudales de la vida. / Es 
un algo enojoso esa cortante arista / que roza mi alegría” (1955, 12) –, y que 
experimenta deseos de evasión:    

 
Quisiera ya quedar por siempre absorta 
con los remos flotando en el vacío; 
sin claros firmamentos ni horizontes,  
con la palabra exacta suspendida 
en flor sobre los labios; 
y olvidar los audaces pensamientos, 
los “por qué”, los letargos, 
el silbido afilado de los vientos; 
sin punta ya todos los alfileres 
que el corazón usaron de acerico. (1955: 22) 

  
La respuesta para afrontar la posguerra aparece de formas diversas. Por 

un lado, como hemos visto en la composición anterior, se advierte una 
querencia hacia la huida. Este deseo de escapar se agranda cuando el yo 
lírico aborda su identidad. En algunas composiciones, se advierte que la 
hablante poética ambiciona romper con la identidad con la que transita en 
el contexto posbélico. En esta aspiración por desplazarse identitariamente 
se aprecian varias motivaciones. En ocasiones, el alejamiento identitario 
equivale a huir de la posguerra: “Uno quisiera a veces sacudirse por dentro, 
/ perder todas las hojas, ignorarse de pronto/ o mirarse a la inversa, 
caminando de espaldas, / viendo cómo se alejan a contraluz las cosas” 
(1957b, 13). Pero, no siempre es así. También se advierte, por otro lado, un 
deseo por prescindir de los moldes de comportamiento construidos por el 
franquismo. La aspiración por liberarse se aprecia especialmente cuando 
Lagos se enfrenta con el modelo de mujer que franquismo impone: 
“Miradme bien. / Yo no soy esa que conocéis, / Que conocemos. / Que habla, 
discute, va, viene:/ Se queja, dice “sí”, “no”, / Y a veces enloquece por cosas 
pasajeras.// No, no he sido nunca ésa” (1976: 41). El cambio de estatuto que 
sufre la mujer en la sociedad después de la Guerra –de la emancipación al 
adoctrinamiento en el modelo del “ángel del hogar” que ejerció el 
franquismo– está presente en varios poemas de la autora. Por ejemplo, 
“Aniversario” señala la ínfima relevancia que recibe la mujer en la sociedad 
de posguerra a través de un poema dedicado al Día de la Mujer: “¿Qué 
ocurriría en un 8 de marzo? […]/ Nadie recuerda la hoja muerta/ Ni el trozo 
de papel abandonado […]. / ¿8 de marzo…? / Nada, es un día cualquiera” 
(1957b: 64). Por ello, de acuerdo con Blas Sánchez Dueñas (2012: 170), no 
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es extraño que este afán de ruptura de los primeros libros no decaiga y se 
mantenga a lo largo de la poesía que Lagos escribe durante el franquismo.  

No obstante, como he señalado en otros trabajos (Navarrete: 172), esta 
rebeldía hacia el modelo de mujer impuesto por el franquismo hay veces que 
se fractura y la hablante lírica termina por resignarse: “Por cuántos 
desconciertos y rotas rebeldías/ hasta encontrar la calma, hasta decir: 
acepto” (1976: 85). Esto no significa que el discurso a favor de la 
emancipación de la mujer se suspenda, sino más bien que ante un contexto 
social tan adverso el yo lírico queda desamparado. Tal y como advierte 
Alfredo Gómez Gil (88), el sentimiento de aislamiento aparece con 
frecuencia en la poesía lagosiana y en muchos casos lo hace vinculado al 
hecho de ser mujer.  

Ante el relato del desamparo, también se aprecia otro discurso más 
combatiente en el que prima la soledad. En esta serie de poemas, la 
presencia de la amistad aparece como el motor que consigue renovar las 
fuerzas para continuar en la lucha y sobrevivir. Me gustaría señalar, dentro 
de este grupo de composiciones, dos piezas que Lagos dedica a Gabriel 
Celaya y José Hierro. La primera de ellas tiene como pórtico la dedicatoria: 
“A Gabriel Celaya, creador infatigable de nuevos días”. Y, en sus versos, se 
vislumbra el contacto dinámico entre los dos autores cuya amistad y 
actividad literaria sirven de escudo para salvaguardarse del desencanto: “En 
cada nuevo día/ cursamos luminosos telegramas. / Y así, doblando 
esquinas,/ mojados de nostalgias,/ traspasamos espacios/ poblados de 
fantasmas.” (1957b: 54).3 De forma similar, aparece el poema dedicado a 
Hierro donde se explicita el afán por recuperar algún atisbo de la vida 
perdida antes de la Guerra:  

   
Este afán submarino de remontar las aguas, 
de vadear orillas, con el remordimiento  
de aquel tiempo perdido, el tiempo no logrado. 
[…] 
Hoy pongo en pie las cosas que sin ser casi fueron 
y desde su caída esperan este instante. 
Hoy pongo en pie fracasos, lo vulgar y lo oscuro, 
es soñarse osadías, o dar saltos audaces 
en el trapecio-mundo. Pero queda lo otro, 
lo que nos muerde y calla. La soledad de siempre. (9) 
 

Como se observa, en estas dos composiciones se aprecian referencias 
de una etapa anterior que actúa como nexo entre la hablante lírica y estos 
poetas. Ambos se sitúan “mojados de nostalgias” y “poblados de 
fantasmas”, y son cómplices de “aquel tiempo perdido”, “el tiempo no 

                                                           
3 Este poema, aunque forma parte del libro Corazón cansado de 1957, se publica años antes, 
en 1955 en la revista Caracola (s/p.), lo que revela que la amistad entre los dos autores tiene 
lugar al menos desde esta fecha. La escritora también homenajeó a Gabriel Celaya en otros 
libros como Golpeando el silencio.   
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logrado” y “lo otro, lo que nos muerde y calla”. Este tiempo pasado 
arrebatado y perdido se vincula con la vida de la Segunda República y la 
Guerra Civil, y es considerado como un acontecimiento que forja a los 
autores identitariamente, manteniéndolos unidos y cómplices ante la 
barbarie de la posguerra.  

En la poesía de Lagos también se aprecian praxis que son comunes a 
varios de los escritores que viven los inicios de la Guerra Civil. Uno de los 
acontecimientos más traumáticos de las primeras semanas de la contienda, 
especialmente dentro de los foros artísticos, fue el asesinato de Federico 
García Lorca. El impacto de la muerte del poeta de Granada en la poesía de 
autores como Antonio Machado –“El crimen fue en Granada”–, Luis Cernuda 
–“A un poeta muerto (F.G.L)”–, o Pablo Neruda –“Oda a Federico García 
Lorca”–, entre otros muchos, ha sido reseñado en abundancia y estudiado 
especialmente en las propuestas líricas latinoamericanas (López-Pasarín, 
135-191; Barchino y Binns, 63-74). Sin embargo, las recopilaciones de elegías 
realizadas por mujeres sobre este mismo asunto o simplemente las 
inclusiones de estas piezas en trabajos más generales se revelan más 
escasas. La producción de Concha Lagos ofrece un ejemplo en esta línea. En 
el poemario El corazón cansado, Lagos compone un poema que sitúa su 
centro temático en la resistencia. Así lo muestra el verso de apertura, 
“Nunca estamos vencidos” (64). Y, de este modo, también lo han señalado 
estudios que han aludido a esta composición (Fagundo 1995; Palomo 2016). 
Por ejemplo, Ana María Fagundo señala que en este poema se advierte una 
constante de la propuesta lírica de Lagos: “abatirse para luego levantarse y 
proseguir con renovada fuerza” (131). Sin embargo, en este canto a la 
resistencia, Lagos coloca como referencia a Federico García Lorca. Si bien, a 
causa de la censura no se explicita el nombre propio del autor, es fácilmente 
reconocible a partir de versos como: “Y, silenciosamente, miramos las 
estrellas/ con la exacta pregunta que alimenta el silencio. / Todos creemos 
escuchar el roce/ del duende amigo, / vigía en nuestro desconsuelo” (64). Al 
igual que son identificables las referencias a Mariana Pineda en estos otros: 
“Hay siempre una esperanza mojándonos la frente. / Enhebramos agujas 
con hilos de esperanza” (64). Lagos no solo homenajea en sus poemas a 
Federico García Lorca, sino que también hace referencia a otros autores que 
fueron perseguidos y, en algunos casos, también asesinados por mandato 
del bando sublevado.  

En este sentido cabe señalar el poemario Golpeando el silencio donde 
se aprecian varios poemas que responden a este asunto. Por un lado, se 
distingue el poema “Noticia de un hombre” dedicado a Miguel Hernández: 
“No le valió el amor/ ni el fuego de la entraña. / Ni siquiera los versos, / su 
canto de esperanza./ Ahora, Miguel, ya tienes/ tierra y pena enterrada” (61). 
Además de la inclusión del nombre de autor en esos versos –que ayuda a 
vincular este poema con Hernández–, la cita de apertura es ya bastante 
elocuente: “Fatiga tanto anda sobre la arena/ descorazonadora de un 
desierto. M.H.” (61).  
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Por otro lado, la “Oración a los poetas republicanos” reivindica a los 
escritores exiliados a los que el franquismo confinó al olvido en España 
prohibiendo sus obras y censurando las revistas que se atrevían a publicar 
sus poemas. Los nombres de los poetas republicanos aparecen no solo en la 
dedicatoria –“A Emilio Prados, Rafael Alberti, León Felipe, Luis Cernuda y 
Concha Méndez” (44)–, sino también en el cuerpo de la composición: “Aquí 
pongo los nombres:/ Emilio, Rafael, León Felipe/ y Luis, el tan lejano…/ 
También por Concha” (45). Esta pieza adopta la retórica de una oración de 
petición en la que el yo lírico clama por los poetas exiliados y por “los 
ignorados, los que no he conocido/ los que se fueron con su queja de amor”. 
Si bien, el llamamiento de Lagos, desde su posición de poeta bajo el 
franquismo, a los escritores en la diáspora se alza como el centro de la 
composición, este poema, de acuerdo con Reyes Vila-Belda (242), demanda 
además una España en libertad: “Por todos mi oración en cruz elevo/ Desde 
estos surcos, mares y salinas, / Arroyos, lomas, tierra de esta España./ Que 
nadie nos la cerque con alambre de espino” (45).4 

La alusión a las consecuencias de la Guerra no solo se circunscribe en el 
discurso poético lagosiano a la situación de la mujer o al ámbito de los 
escritores, sino que también se extiende al exilio, entendido este ya desde 
un plano más general. El tema del exilio aparece desde los primeros libros. 
En El corazón cansado, se advierte la pesadumbre por la pérdida de aquellos 
que se tuvieron que exiliar y la esperanza de que la vuelta es posible: 

  
Es bueno este reposo de los ojos 
con dormidas estampas; 
sueños alucinantes que nos dicen 
de un posible retorno, 
de un caminar de nuevo 
por caminos y olores conocidos, 
con voces ya escuchadas 
en grises estaciones, a deshora, 
entre coros de adioses. (15) 
 

La rememoración a través del sueño de los exiliados no se abandona en 
futuros poemarios. De hecho, en El cerco, libro publicado en 1971, aparece 
el poema “El desconocido” donde los recuerdos que conserva de un amigo 
exiliado se encuentran ya tan difusos que el espacio del sueño se presenta 
como una de las pocas vías adecuadas para reconstruir la evocación y 
aproximarse a él: “Desvelaba la espera ansiando su presencia, / llegué a 
inventar fantasmas para sustituirle, / a caer en delirios; a invocar a los 

                                                           
4 Como se puede advertir, Golpeando el silencio hace explícitos nombres que en otros libros 

como El corazón cansado se encubren por miedo a represalias. No hay que obviar que 

Golpeando el silencio se publica en la editorial venezolana Lírica Hispana. Es el primer libro 

que Lagos publica fuera de España y, por tanto, su primera oportunidad para escribir fuera 

de la cárcel de la censura. Esto motiva que nombres, fechas o acontecimientos históricos se 

manifiesten.  
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muertos. […] Desde un tiempo sin tiempo, pero que aún consigo/ traspasar 
en el sueño, evoco su presencia” (22-23). 

Es frecuente, como se observa en este último poema, que el exilio 
quede dibujado en la obra de Lagos desde el difícil diálogo entre un yo lírico, 
que se sitúa en una orilla, y otros interlocutores que se colocan en otra ribera 
o en un lugar de acceso complicado, pero al que no se desatiende y del que 
se espera comunicación. Por ejemplo, en el poema “Alerta” de Tema 
fundamental: “Hay un vuelo fantasma/ que nos circunda el aire […]. / 
¿Vendrán del otro lado,/ de la orilla imposible?/ Quedémonos alerta/ por si 
fueran señales” (1976: 125-126); o, de igual forma en “Sabrás” de Luna de 
enero: “Y me sabrás después, desde el lejano/ imposible-jamás, río perdido./ 
Ignorado final a cara o cruz.// Te esperaré en ayer, en hoy, en blanco./ […] 
Si algo se puede hacer, cuenta conmigo” (1960, 53). 

Tras este repaso por la poesía de Concha Lagos, estoy en disposición de 
abordar algunas conclusiones finales. En primer lugar, estoy de acuerdo con 
Shirley Mangini en que Lagos sostuvo, a través de sus acciones como poeta 
y editora, un compromiso político a su manera (133-134). Esto es, aunque 
no mantuvo afiliación política con ningún partido, fue firme en cuanto a su 
resistencia a abandonar la cultura de la Segunda República y el recuerdo de 
los escritores exiliados. Esta convicción no se explica sin su filiación y 
participación al circuito de los años treinta. Sin el conocimiento de estos 
foros culturales y de los artistas consagrados que los transitaban resulta 
difícil entender tanto su figura como editora, afanada en la publicación de 
los autores republicanos prohibidos por el Régimen, y algunas de sus 
composiciones dedicadas a escritores perseguidos, exiliados o fusilados. En 
segundo lugar, las alusiones a la Guerra Civil, hito que define a la generación 
del 36, aparecen como uno de los pilares de su obra. Tanto la contienda 
como la posguerra se vislumbran como un agujero traumático que priva de 
libertad al yo lírico y que lo lleva unas veces a sumirse en la evasión y otras 
a mostrar una férrea resistencia. Por si fuera poco, a partir del impacto de la 
contienda en la sociedad española, aparecen otros temas como el 
aislamiento y la soledad de los supervivientes, la marginalización de la mujer 
o la complicidad entre amigos que viven la misma situación histórica. Si bien 
la Guerra es uno de los principios definidores de la obra lagosiana, esto no 
ha garantizado su aparición en la historia de la poesía española como una 
autora próxima a la promoción de autores asociados con la generación del 
36. La falta de estudio, hasta ahora, de su producción inédita anterior a la 
Guerra, su publicación tardía en la década de los cincuenta y la desatención 
general hacia las propuestas de las mujeres poetas explican su 
desplazamiento, pero también desvela el camino que a los críticos nos queda 
por transitar para reconstruir los olvidos de la historia de la poesía española. 
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