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RESUMEN

La poeta Concha Lagos (1907-2007) aparece en la historia de la poesia espafiola
como una figura relevante dentro de los circulos poéticos del medio siglo. Si bien
su dinamica participacién en esta etapa como poeta y editora la colocan como una
de las mujeres de letras mas relevantes de este periodo, este trabajo persigue
demostrar las concomitancias que mantiene su obra y sus acciones editoriales con
la promocién de poetas anterior, aquella que tradicionalmente se ha denominado
generacion del 36. Para este fin, esta investigacion consultard el Archivo Personal
de Concha Lagos alojado en la Biblioteca Nacional de Espafia, revisard articulos y
antologias y analizara la trayectoria lirica de Lagos.
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Concha Lagos in the story of the generation of 1936

ABSTRACT

The poet Concha Lagos (1907-2007) appears in the history of Spanish poetry as a
relevant figure within the poetic circles of the mid-century of the twentieth century.
Although her dynamic participation in this stage as a poet and editor places her as
one of the most relevant women of letters of this period, this research seeks to
demonstrate the concomitances that her literary work and her editorial actions
maintain with the previous promotion of poets, that which has traditionally been
called the generation of 36. To this end, this research will consult the Personal
Archive of Concha Lagos housed in the National Library of Spain, will review various
articles and anthologies and will analyze Lagos’s lyrical trajectory.
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Cuando Mercedes Gordon entrevistd a Concha Lagos en enero de 1969
para el diario Ya, le preguntd si estaba “la poesia cansada de tanta lucha”.
Lagos le respondié: “La poesia no se detiene nunca” (s.f.). La dedicacién a la
literatura que sostuvo esta escritora a lo largo de su trayectoria se aprecia
cuando se repasa su prolifica lista de publicaciones, y su voluntad por abrir
paso a la poesia prohibida, marginalizada o relegada se constata cuando se
revisa su direcciéon de la revista Cuadernos de Agora (1955-1964) y la
editorial Agora (1955-1973).1 Aunque la presencia de Lagos en las letras
espanolas ha sido circunscrita en torno al medio siglo (Valbuena Prat 1981:
729-735; Pedraza Jiménez y Rodriguez Caceres 2005: 647-655) —debido a
gue tanto sus primeras publicaciones como su labor como editora
transcurren en la década de los cincuenta y los sesenta—, su conocimiento y
vivencias de los circuitos culturales anteriores a la Guerra Civil me hacen
pensar que su figura y su poesia podria comprenderse de forma mas
profunda, si se atiende al relato que la historia literaria sitia como propio de
la promocién inmediatamente anterior, esto es, el de la denominada
generacion del 36.

Si recurrimos a las conocidas antologias La generacion poética de 1936
(1972) coordinada por Luis Jiménez Martos, La generacion de 1936 de
Francisco Pérez Gutiérrez (1976), o La generacion de 1936 (2006) de
Francisco Ruiz Soriano, la premisa de este articulo se contesta rapidamente:
no hay rastro alguno de Concha Lagos en los trabajos de estos autores. Estoy
de acuerdo con Jordi Amat en que las generaciones literarias son plantillas
simplificadoras (16). Su voluntad por esquematizar un periodo de la historia
literaria deja sin explicar trayectorias que no se ajustan a los limites
historicos o las bases estéticas propuestos como definidoras de una
generacién. Aun asi, con frecuencia, en las ndminas de autores que ofrecen
las antologias aparecen fechas limitadoras que incluyen y excluyen a ciertos
escritores. De hecho, en la resefia que John Crispin escribe de la antologia

! L3 escritura de Concha Lagos sedesarrolla fundamentalmente en este periodo. Publica
quince poemarios, Balcon (1954), Los obstdculos (1955), El corazon cansado (1956), La
soledad de siempre (1958), Agua de Dios (1958), Arroyo claro (1958), Campo abierto (1959),
Luna de enero (1960), Golpeando el silencio (1961), Tema fundamental (1961), Canciones
desde la barca (1962), Para empezar (1963), Los anales (1966), Diario de un hombre (1970),
El cerco (1971) y La aventura (1973); cuatro novelas, El pantano (1954), Al sur del recuerdo
(1955), La hija de Jairo (1963) y La vida y otros suefios (1969); algunos cuentos diseminados
en revistas como Cuadernos hispanoamericanos, insula o Papeles de Son Armadans; vy
estrena dos obras de teatro, Después del mediodia (Dido. Pequefio teatro, 1962) y Ha
llegado una carta (Televisidn espafiola, 1968). Una vez que esta etapa termina, Lagos sigue
escribiendo y publica los poemarios Fragmentos en espiral desde el pozo (1974), Gdtico
florido (1976, 1977), Por las ramas (1980), Teoria de la inseguridad (1980), La paloma
(1982), Elegias para un dlbum (1982), Mas alld de la soledad (1984), Con el arco a punto
(1984), Segunda trilogia (1986), El telar (1987), Por la ruta del hombre (1990), Pasajera del
viento (1991), Tercera trilogia (1993), Poemas (1993), Mondlogo a contratiempo (1994),
Campo de la verdad (1996) y Ultimas canciones (1996); dos libros en prosa, Cuando llegue
el silencio (1988) y Atados a la tierra (1997); y el poemario En la rueda del viento (1985) y el
libro de cuentos Una noche bajo las estrellas (1996) orientados al publico juvenil.

22

Revista CelLeHis, N° 47, Primer Semestre 2024, p. 21-36.
Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata - ISSN 2313-9463.



Concha Lagos en el relato de la generacion del 36

sobre la generacion del 36 que realiza Jiménez Martos sefiala que, si los
escritores que pertenecen a esta generacion, segun esta propuesta, nacen
en torno al aino 1910 y escriben en los afios inmediatamente anteriores a la
Guerra Civil, por qué se incluye a Francisco Pino, cuya “bibliography [...] lists
a book of sonnets published in 1942, yet the earliest selection is dated
1961”, y no a Concha Zardoya “born in 1914, whose first book was published
in Spain in 1945?” (533).

No faltan tampoco visiones escépticas, con las que coincido, acerca de
la supuesta uniformidad estética de una misma generacion literaria. Por
ejemplo, Rafael de Cdézar afirma que “no existe uniformidad artistica en
ninguna etapa histodrica, [...] aunque puedan perfilarse lineas dominantes,
no seria del todo correcto hablar de verdaderas generaciones en ninguna
etapa, al menos en este plano artistico” (28).

Para qué, entonces, podriamos preguntarnos, recuperar de nuevo el
concepto de generacion. Al igual que Jordi Amat (16-17), pienso que el
interés reside no tanto en aplicar el marbete “generacién del 36” como una
herramienta organizadora de listas de nombres, sino mas bien en atender al
relato dentro de la historia literaria que este titulo ha suscitado y que, en no
pocas ocasiones, ha sido generado por los propios autores.

A pesar de las caracterizaciones variadas que han rodeado a la
generacion del 36, si hay un elemento que prevalece y que agrupa a este
grupo de escritores: vivir el estallido de la Guerra Civil siendo jovenes. En
este sentido, encontramos, por ejemplo, a Jiménez Martos que utiliza el
titulo “con la guerra y el exilio al fondo” (33) para caracterizar a estos
autores; Pérez Gutiérrez, por su parte, seiiala que la causa que propicié el
nacimiento de estos poetas proviene “de fuera de la literatura” y hay que
situarla en “las conmociones sociales que empezaron a estremecer a Espaiia
hasta desembocar en la guerra civil” (8); o Francisco Ruiz Soriano indica que
la guerra es el elemento aglutinador de estos autores (2004: 13), una idea
gue también esta presente en otras de sus investigaciones sobre este tema.
Por ejemplo, “la guerra civil fue el acontecimiento histérico que
decisivamente los marcé, [...] desde los que murieron en ella hasta los que
fueron a prisién, pasando por los exiliados” (Ruiz 1997: 15).

Sin embargo, de acuerdo con Ruiz Soriano, junto a la experiencia de la
guerra es necesario contemplar que estos jovenes habian participado antes
de la contienda en foros literarios adoptando el rol de discipulos o de
jévenes escritores que buscan o acaban de iniciar sus carreras literarias.
Dentro de la teoria del campo literario de Pierre Bourdieu, este grupo de
autores pueden ser calificados bajo el término “aspirantes” y anhelan, en
una primera fase, participar dentro del circuito literario ideado y controlado
por los escritores consagrados y, en una segunda fase, desplazarlo para
imponer un nuevo sistema en el que ejercer su posicidn como escritores
consagrados (206-217).

Si atendemos a la primera fase de esta progresion, la etapa de
aspirantes, han sido sefialados por varios estudios los vinculos de los autores
asociados con la generacion del 36 con la promocion anterior, los escritores
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de lageneracién del 27, y con aquellos autores latinoamericanos como Pablo
Neruda o César Vallejo que se congregaron en torno a esta agrupacion.
Pongamos por caso la estudiada participaciéon de Miguel Hernandez en este
circuito y su amistad con Federico Garcia Lorca, Vicente Aleixandre, Pablo
Neruda o Manuel Altolaguirre, entre otros (Cano Ballesta, 211-220; Morelli,
85-97; Noguerol, 805-813; Valender, 845-855); o la constatada amistad de
Leopoldo Panero con Benjamin Carnés, César Vallejo o Pablo Neruda
(Gullén, 60; 63-65; 81-83); la admiracion de Luis Rosales hacia los poetas del
27, “a cuyos componentes consideramos en todo momento como nuestros
maestros” (cf. Nufez, 1965: 4); o las visitas de José Luis Cano, siendo todavia
un estudiante de instituto (Cano: 209), a la imprenta “Sur” donde Emilio
Prados imprimia Litoral.

Estas amistades procuraron para estos poetas el acceso a revistas y
editoriales dirigidas por los poetas consagrados de los afios veinte y treinta
tales como E/ Sol, Revista de Occidente, Litoral, Cruz y Raya, Octubre, Caballo
verde para la poesia, Los cuatro vientos, El mono azul, Nueva cultura o La
Gaceta Literaria (Ruiz Soriano 2006: 22). Por ejemplo, a través de la amistad
de Leopoldo Panero con Pablo Neruda se explica la aparicién del poema “Por
el centro del dia” de Panero en Caballo verde para la poesia (1935: s/p.).

Sin embargo, la guerra y la participacién en los foros de poesia
anteriores a la contienda no son contemplados como las unicas
prerrogativas para formar parte de esta agrupacién. German Bleiberg (1915-
1990), poeta “que figurd en el elenco-estudiantes de la Barraca [...] de Garcia
Lorca” (Mainer: 50) galardonado con el Premio Nacional de Literatura en
1938 —compartido con Miguel Herndndez—, pero que tras la Guerra -y
después de pasar por la céarcel debido a su militancia en el bando
republicano— publica en foros franquistas como Redencion hasta que
abandona Espafa voluntariamente en 1961 a Estados Unidos, se apresura a
mencionar otras caracteristicas que reducen la némina de integrantes.
Segun Bleiberg (30), la generacidon del 36 se establece en los circulos
literarios de Madrid de los afios 30 y sus miembros se caracterizan por ser
universitarios. Con estas particularidades, Bleiberg consigue desplazar de
esta promocidn a autores como Miguel Hernandez, y reducir, en definitiva,
la némina a poco mas que a “Rosales, Vivanco, los Paneros y otros” (30). En
ese “otros”, cabe suponer que se encontrarian autores como Antonio Mufioz
Rojas, (1909-2009), Ramén de Garciasol (1913-1994) o Leopoldo de Luis
(1918-2005), también estudiantes en Madrid, el primero y el segundo en la
Universidad Central, y el segundo del Liceo Francés y miembro de la
Residencia de Estudiantes sin llegar a cursar estudios universitarios a causa
de la llegada de la Guerra.

Una caracterizacion similar es la que emprende Ruiz Soriano. Utiliza el
marbete “primera promocion de posguerra” para sefalar a otros poetas que
publicaron obras antes de la Guerra siendo jovenes, pero que estaban fuera
del circulo de universitarios de Madrid (2006: 22). Menciona para
ejemplificar esta distincion a Carmen Conde (1907-1996) y Gabriel Celaya
(1911-1991). Sin embargo, en ambos casos es posible trazar algunas

24

Revista CelLeHis, N° 47, Primer Semestre 2024, p. 21-36.
Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata - ISSN 2313-9463.



Concha Lagos en el relato de la generacion del 36

apreciaciones, ya que Celaya y Conde no estuvieron ajenos a la vida cultual
del Madrid de los treinta. En primer lugar, Conde se traslada a Madrid en el
afio 1929, formd parte de la Residencia de Sefioritas y participd en las
Misiones Pedagdgicas. Su primer libro, Brocal (1929), se publica en la
coleccién “Cuadernos Literarios” que dirigian Alfonso Reyes, José Moreno
Villa y Enrique Diez-Canedo y que formaba parte de la editorial “La Lectura”
amparada por la Institucion Libre de Enseflanza y conectada con la
Residencia de Estudiantes (Marco 426). En segundo lugar, desde 1927,
Celaya vive en la Residencia de Estudiantes de Madrid, ciudad en la que
estudia ingenieria industrial, y publica en 1935 el poemario Marea del
silencio en la editorial guipuzcoana Itxaropena. Aunque en este periodo,
Celaya también escribe La soledad cerrada, que obtuvo el Premio
Centenario Bécquer en 1936, este no se publicard hasta 1947 en Grafico
Editora. El propio escritor a la hora de abordar su inclusién dentro de la
historia literaria de la primera generacién de posguerra advierte que
“cronolégicamente, soy del 36” y, de forma mas explicita, reivindica: “hay
un signo comun a las épocas, que marca a los poetas. Es el espiritu del
tiempo, que nos sella a todos. Por eso, yo [...], cronolégicamente, pertenezco
a la generacion del 36” (Vivas: 105).

La tendencia a reducir esta promocion de autores al foco de Madrid se
aprecia igualmente cuando se exceptlan de esta ndmina a los escritores que
tuvieron que exiliarse después de la Guerra, a pesar de que el debate en
torno al concepto y al término de generacién del 36 se suscita
tempranamente en los foros del exilio. Jordi Amat, apoyandose en Rodriguez
Moiiino (188-192), reclama la invencion del término dentro del exilio dada
la apariciéon en 1945 del trabajo “The Spanish Generation of 1936” de
Homero Seris (336-340). Sin embargo, Victor Garcia de la Concha (197)
sefiala que el origen de la construccidn de esta promocién dentro de la
historia literaria se sitla en Arriba en un articulo titulado “La creacién como
patriotismo. A 13 de febrero en la calle de Larra” (5) que firma Pedro de
Lorenzo en 1943. Mas alla de la procedencia del primer articulo que acufiara
el término “generacion del 36”, escritores republicanos en el exilio
reflexionan en torno a las caracteristicas valedoras de esta promocién. En el
caso del trabajo de Homero Seris, aunque si aparece el término, la ndmina
gue ofrece se vincula en su mayoria con autores mds mayores que
tradicionalmente la historia literaria ha definido como pertenecientes a la
del 27. Esta misma critica fue advertida y sefialada por Guillermo de Torre
desde la revista argentina Cabalgata (1). José Herrera Petere, en la misma
publicacidn, por su parte, no presta atencién a estos desfases, pero indica la
relevancia del protagonismo de los escritores en el exilio de esta promocién
gue prefiere llamar “generacion de la guerra” (2). Ruiz Soriano recoge las
criticas de Petere y no obvia en su antologia a autores que se exiliaron tras
la guerra civil como Juan Gil-Albert, Arturo Serrano Plaja, pero también
incluye a otros poetas como Rafael Dieste, mas préximo a la generacion del
27, o a Ramoén Gaya o Maria Zambrano que, si bien escriben algunos
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poemas, provienen de otras disciplinas como la pintura y la filosofia,
respectivamente.

Como se observa, en este relato de la construccién de esta promocién
de autores no aparecen muchas mujeres. La excepcion es Carmen Conde a
la que Luis Jiménez Martos incluyé en su antologia y a la que Jaime Siles
definié como un miembro de este grupo (69). Por tanto, no resulta extrano
que se escamoteen otros nombres de autoras de esta promocién tal y como
intentaré demostrar con respecto a Concha Lagos.

Al igual que los autores sefialados con anterioridad, Lagos participa en
el ambiente cultural anterior a la Guerra Civil, aunque no asume un papel
activo como autora en estos cendculos, sino mas bien el de espectadora o
alumna de aquel ambiente: “Queria, a toda costa, ser la amiga, la
admiradora, la discipula” (Lagos 2021, 158). Recorre tertulias de los cafés de
Madrid como los de Castilla, La Granja El Henar, San Millan o Lion junto con
sus dos grandes amigos de aquella etapa, el pintor Anselmo de Miguel Nieto
y el novelista Andrés Carranque de los Rios (Navarrete, 167-169). Aunque
Lagos no publica ningin poema antes de la contienda bélica, se aprecian
varios documentos que atestiguan que la autora ya habia comenzado a
escribir y que su circulo mas cercano conocia sus aspiraciones literarias. En
primer lugar, el Archivo “Concha Lagos” alberga cuadernos de poemas no
publicados por la autora. Los primeros se fechan en 1929, lo que evidencia
que la escritura de Lagos comienza ya antes de la Guerra Civil. En segundo
lugar, se encuentran en este mismo archivo documentos como cartas y
fotografias que también corroboran esta circunstancia. Por ejemplo,
Carranque de los Rios en 1930, le escribe a Lagos desde Paris: “Y tu grifo
inspirador, éva bien? [...] Espero sefiora poetisa leer tus cosas en Madrid”
(Ms. 22650/138). Y, del mismo modo, en una fotografia de Luis Ruiz
Contreras fechada en 1932 se lee en la dedicatoria: “A Conchita Lagos que
sera escritora y todo lo que quiera, porque le sobran para todos talento,
atractivo y sensibilidad. Amistosamente, Luis Ruiz Contreras” (Lagos Carsi,
Mss/22657/48VA).

Las aspiraciones de publicacién de estas primeras obras de Concha
Lagos se frustraron debido a la llegada de la Guerra Civil, su posterior exilio
en Francia (1937) y su periodo de clandestinidad en Galicia (1938-1944). Una
vez que Lagos regresa a Madrid en 1944, no logra reincorporarse a la vida
cultural hasta la década siguiente y lo hace de la mano del impresor, editor
y poeta Rafael Milldn (1919-2010). Millan trabajaba en la editorial Aguilar y
dirigia la revista Agora. Cuadernos de Poesia (1951-1955) y la coleccién de
libros Nebli (1952-1955), ambas clandestinas. En torno a estas publicaciones
se agruparon escritores como Mercedes Chamorro, Juan German-Schréder,
Ramon de Garciasol, Gabriel Celaya, Angel Crespo o Tomds Preciado. En este
circulo de escritores se gestan los dos primeros libros de Lagos, E/ pantano
(1954) y Balcon (1954), que edité Rafael Millan e imprimid Graficas
Bachende; y la creacién de la revista Cuadernos de Agora (1956-1964) y de
la editorial Agora (1955-1973) que dirigieron de forma conjunta Milldn y
Lagos hasta que este decide emigrar a Brasil en 1957.
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Este primer foro de Millan dota a Lagos de las primeras redes de
contactos que se irdn ampliando a medida que la poeta dirige en solitario el
proyecto editorial Agora. A lo largo de dos décadas, tanto la revista y la
editorial como la tertulia “Los viernes de Agora” consiguen congregar a
poetas de distintas promociones y corrientes estéticas y de distintos paises.
Asimismo, Lagos no se resignd a que la cultura de la Segunda Republica
quedara marginalizada a causa de las multiples acciones de opresién que el
franquismo ejercié en su contra. Dedicé nimeros a Federico Garcia Lorca,
Miguel Hernandez, Rafael Alberti o Ledn Felipe y mantuvo correspondencia
con autores en el exilio como Ernestina de Champourcin o Emilio Prados. No
es extrano, por tanto, que el estudio de las redes literarias que se
establecieron en torno a Lagos y a Agora hayan sido objeto de estudios por
parte de la critica (Julia 2010-2011; Sanchez y Porro 2015). Sin embargo, no
ha sido una de las prioridades de estos trabajos situar la figura de Lagos en
el entramado de generaciones, promociones o agrupaciones. Y, es
comprensible, si tenemos en cuenta que estas investigaciones trataban de
recomponer la labor de mediadora que la poeta habia desarrollado durante
el franquismo.

Sin embargo, desde temprano y a través de su produccidn lirica, Lagos
explicita cual es su agrupacion. En la plaquette Carta para después, la poeta
hace recuento de su trayectoria literaria hasta el ano 1957 y desvela cudl es
el circulo del que se siente participe:

Ahora quiero deciros...

No sé cdmo empezar, no acierto con la idea;

tal vez, ni la palabra exista todavia;

si pudiera inventarla, unirla a vuestros nombres,
y al pronunciar Manrique, Alcantara, Millan,
Anglada, José Hierro,

agruparos en una antologia de la amistad

y, silenciosamente, ir hojeando...

Gerardo, Garcia Nieto, Leopoldo,

José Luis Prado...

En la bruma del Norte firme Gabriel Celaya,

y el buen Vicente Nufez, en su Malaga azul. (19573, 6)

Entre los autores aludidos, se observa que algunos nombres proceden
de promociones anteriores —Gerardo Diego— o posteriores —José Gerardo
Manrique de Lara, Manuel Alcantara, Vicente Nunez, Rafael Millan —, pero
€n su gran mayoria nos encontramos con autores cuyos comienzos literarios
se frustraron por la Guerra: Luis Lépez Anglada, José Hierro, José Garcia
Nieto, Leopoldo de Luis, José Luis Prado Nogueira y Gabriel Celaya. La
vinculacidn de Lagos con este grupo de poetas deja al descubierto cémo la
escritora se siente participe del mismo circuito en el que transita la
promocion de los jévenes escritores de los afos treinta.

Siendo asi, es viable preguntarse por el hito que, segin hemos visto
anteriormente, la critica considera como el elemento definidor de este
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grupo de poetas, la Guerra Civil, y por como esta y sus consecuencias
aparecen en lalirica de Lagos. Para este fin, analizaré en la propuesta poética
de la autora aquellos fragmentos que hagan alusiéon a la Guerra, y las
situaciones que derivan de esta tales como el aislamiento, la marginalizacidon
y el exilio.

Concha Lagos aborda desde sus primeros poemarios las consecuencias
de la Guerra Civil a través de piezas liricas dedicadas a la limitacién y al
trauma. En Balcon —libro publicado en 1954, pero escrito en 1937 (Lagos
2021:57; s.f., Arch. CLagos/6/5)- ya se construye una hablante lirica sumida
en un contexto limitador que impide el disfrute de la vida y la comprensién
del mundo tal y como se realizaba en otro tiempo que, presumiblemente
debido a la censura, no se llega a especificar. Por ello, como pértico al libro,
coloca el poema breve: “Mi destino/ una rosa de los vientos/ enredada en
un espino” (1954: 5).

La imposibilidad de explicitar aquello que motiva la pérdida y la
frustracién provoca que la elaboracion de la restriccion y la prohibicién se
realice de diversas formas. Por un lado, Lagos se sirve de versos de San Juan
de la Cruz y de Santa Teresa de Jesus que reelabora con el fin de revelar el
estado de opresidn: “Al contrario de aquel santo / que por no morir moria,
/ yo muero porque no vivo, / y por vivir moriria” (1954: 20). Por otro lado,
muchas de las composiciones del poemario se asientan en el amor que,
aunque fuente de alegria o vida, se suele contrarrestar con fracaso o
renuncia. Por ejemplo: “iDespierta a la vida! [...]/ iDespierta al amor!,/ fue
el grito angustioso/ de tu corazén./ He vuelto a la vida/ y he vuelto al amor.//
He vuelto a las penas,/ he vuelto al dolor”; o, “iUn poco de ilusién! [...]/
éAmor acaso?/ Acaso, pero no lo descubras,/ guarda para tu alma/ el
sagrado misterio, y.../ renuncia, renuncia.” (2021: 20y 22).

Finalmente, en Balcon también esta presente la incomprensién y la
desconfianza hacia el mundo en el que habita. Balcdn representa bien la
ocultacién que dominé la sociedad de posguerra y que se dirime en diversas
situaciones como, por ejemplo, la vida en clandestinidad, la ocultacién de
familiares o amigos perseguidos, o el fingimiento de la aceptacién de
comportamientos, ideologia o religidn impuestos por el nacionalcatolicismo.
Todas estas situaciones respondian a la necesidad de evitar la carcel, la
persecucién o la exclusidn social. Esta realidad provoca a su vez una actitud
de sospecha en aquellos que viven en contextos de vulnerabilidad. Es a esta
tension entre el necesario fingimiento para asegurar la supervivencia y el
miedo a ser delatado por los adeptos al Régimen a lo que se dedica el poema
“Mascaras que danzan”: “Nadie entiende a nadie. / Eterno disfraz. / Bajo las
cartas / esta la verdad. / Por no arrancarlas: / pueden sorprendernos / con
otro antifaz. (1954, 40).2

2 Este libro estd ilustrado por Antonio Mingote. Y, en el caso particular de este poema, nos
encontramos con un dibujo espléndido en el que aparece una persona que porta hasta tres
mascaras, otra que se mira al espejo sonriente y el espejo le devuelve su verdadera
identidad de hombre apesadumbrado y una tercera con antifaz que sospecha sobre la
verdadera actitud de una mujer.
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El ambiente miserable de la posguerra aparece en otros poemarios
como El corazon cansado en el que se revela una sociedad traumatizada —
“Poblase mi contorno de voces plafiideras, / de manos extendidas, / de
dolorosos ojos mirando al infinito” (1955, 7)—. Este contexto posbélico
también se refleja en este libro a través de un yo lirico traumatizado que
padece recuerdos intrusivos de la contienda —“A veces, el recuerdo me
acerca aquella angustia, / impidiendo que respire a raudales de la vida. / Es
un algo enojoso esa cortante arista / que roza mi alegria” (1955, 12) —, y que
experimenta deseos de evasion:

Quisiera ya quedar por siempre absorta

con los remos flotando en el vacio;

sin claros firmamentos ni horizontes,

con la palabra exacta suspendida

en flor sobre los labios;

y olvidar los audaces pensamientos,

los “por qué”, los letargos,

el silbido afilado de los vientos;

sin punta ya todos los alfileres

que el corazoén usaron de acerico. (1955: 22)

La respuesta para afrontar la posguerra aparece de formas diversas. Por
un lado, como hemos visto en la composicién anterior, se advierte una
guerencia hacia la huida. Este deseo de escapar se agranda cuando el yo
lirico aborda su identidad. En algunas composiciones, se advierte que la
hablante poética ambiciona romper con la identidad con la que transita en
el contexto posbélico. En esta aspiracion por desplazarse identitariamente
se aprecian varias motivaciones. En ocasiones, el alejamiento identitario
equivale a huir de la posguerra: “Uno quisiera a veces sacudirse por dentro,
/ perder todas las hojas, ignorarse de pronto/ o mirarse a la inversa,
caminando de espaldas, / viendo cémo se alejan a contraluz las cosas”
(1957b, 13). Pero, no siempre es asi. También se advierte, por otro lado, un
deseo por prescindir de los moldes de comportamiento construidos por el
franquismo. La aspiracién por liberarse se aprecia especialmente cuando
Lagos se enfrenta con el modelo de mujer que franquismo impone:
“Miradme bien. /Yo no soy esa que conocéis, / Que conocemos. / Que habla,
discute, va, viene:/ Se queja, dice “si”, “no”, /Y a veces enloquece por cosas
pasajeras.// No, no he sido nunca ésa” (1976: 41). El cambio de estatuto que
sufre la mujer en la sociedad después de la Guerra —de la emancipacién al
adoctrinamiento en el modelo del “angel del hogar” que ejercid el
franquismo— estd presente en varios poemas de la autora. Por ejemplo,
“Aniversario” sefiala la infima relevancia que recibe la mujer en la sociedad
de posguerra a través de un poema dedicado al Dia de la Mujer: “éQué
ocurriria en un 8 de marzo? [...]/ Nadie recuerda la hoja muerta/ Ni el trozo
de papel abandonado [...]. / é8 de marzo...? / Nada, es un dia cualquiera”
(1957b: 64). Por ello, de acuerdo con Blas Sanchez Duefias (2012: 170), no
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es extrafio que este afan de ruptura de los primeros libros no decaiga y se
mantenga a lo largo de la poesia que Lagos escribe durante el franquismo.

No obstante, como he sefialado en otros trabajos (Navarrete: 172), esta
rebeldia hacia el modelo de mujer impuesto por el franquismo hay veces que
se fractura y la hablante lirica termina por resignarse: “Por cuantos
desconciertos y rotas rebeldias/ hasta encontrar la calma, hasta decir:
acepto” (1976: 85). Esto no significa que el discurso a favor de la
emancipacion de la mujer se suspenda, sino mas bien que ante un contexto
social tan adverso el yo lirico queda desamparado. Tal y como advierte
Alfredo Gomez Gil (88), el sentimiento de aislamiento aparece con
frecuencia en la poesia lagosiana y en muchos casos lo hace vinculado al
hecho de ser mujer.

Ante el relato del desamparo, también se aprecia otro discurso mas
combatiente en el que prima la soledad. En esta serie de poemas, la
presencia de la amistad aparece como el motor que consigue renovar las
fuerzas para continuar en la lucha y sobrevivir. Me gustaria senalar, dentro
de este grupo de composiciones, dos piezas que Lagos dedica a Gabriel
Celaya y José Hierro. La primera de ellas tiene como pértico la dedicatoria:
“A Gabriel Celaya, creador infatigable de nuevos dias”. Y, en sus versos, se
vislumbra el contacto dindmico entre los dos autores cuya amistad vy
actividad literaria sirven de escudo para salvaguardarse del desencanto: “En
cada nuevo dia/ cursamos luminosos telegramas. / Y asi, doblando
esquinas,/ mojados de nostalgias,/ traspasamos espacios/ poblados de
fantasmas.” (1957b: 54).2 De forma similar, aparece el poema dedicado a
Hierro donde se explicita el afan por recuperar alglin atisbo de la vida
perdida antes de la Guerra:

Este afan submarino de remontar las aguas,

de vadear orillas, con el remordimiento

de aquel tiempo perdido, el tiempo no logrado.

[...]

Hoy pongo en pie las cosas que sin ser casi fueron

y desde su caida esperan este instante.

Hoy pongo en pie fracasos, lo vulgar y lo oscuro,

es sofiarse osadias, o dar saltos audaces

en el trapecio-mundo. Pero queda lo otro,

lo que nos muerde y calla. La soledad de siempre. (9)

Como se observa, en estas dos composiciones se aprecian referencias
de una etapa anterior que actia como nexo entre la hablante lirica y estos
poetas. Ambos se sitian “mojados de nostalgias” y “poblados de
fantasmas”, y son complices de “aquel tiempo perdido”, “el tiempo no

3 Este poema, aunque forma parte del libro Corazén cansado de 1957, se publica afios antes,
en 1955 en la revista Caracola (s/p.), lo que revela que la amistad entre los dos autores tiene
lugar al menos desde esta fecha. La escritora también homenajed a Gabriel Celaya en otros
libros como Golpeando el silencio.
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logrado” y “lo otro, lo que nos muerde y calla”. Este tiempo pasado
arrebatado y perdido se vincula con la vida de la Segunda Republica y la
Guerra Civil, y es considerado como un acontecimiento que forja a los
autores identitariamente, manteniéndolos unidos y cdémplices ante la
barbarie de |la posguerra.

En la poesia de Lagos también se aprecian praxis que son comunes a
varios de los escritores que viven los inicios de la Guerra Civil. Uno de los
acontecimientos mas traumaticos de las primeras semanas de la contienda,
especialmente dentro de los foros artisticos, fue el asesinato de Federico
Garcia Lorca. El impacto de la muerte del poeta de Granada en la poesia de
autores como Antonio Machado —“El crimen fue en Granada”—, Luis Cernuda
—“A un poeta muerto (F.G.L)”"—, o Pablo Neruda —“Oda a Federico Garcia
Lorca”—, entre otros muchos, ha sido resefiado en abundancia y estudiado
especialmente en las propuestas liricas latinoamericanas (Lopez-Pasarin,
135-191; Barchino y Binns, 63-74). Sin embargo, las recopilaciones de elegias
realizadas por mujeres sobre este mismo asunto o simplemente las
inclusiones de estas piezas en trabajos mas generales se revelan mas
escasas. La produccién de Concha Lagos ofrece un ejemplo en esta linea. En
el poemario El corazon cansado, Lagos compone un poema que sitla su
centro tematico en la resistencia. Asi lo muestra el verso de apertura,
“Nunca estamos vencidos” (64). Y, de este modo, también lo han sefialado
estudios que han aludido a esta composicion (Fagundo 1995; Palomo 2016).
Por ejemplo, Ana Maria Fagundo sefala que en este poema se advierte una
constante de la propuesta lirica de Lagos: “abatirse para luego levantarse y
proseguir con renovada fuerza” (131). Sin embargo, en este canto a la
resistencia, Lagos coloca como referencia a Federico Garcia Lorca. Si bien, a
causa de la censura no se explicita el nombre propio del autor, es facilmente
reconocible a partir de versos como: “Y, silenciosamente, miramos las
estrellas/ con la exacta pregunta que alimenta el silencio. / Todos creemos
escuchar el roce/ del duende amigo, / vigia en nuestro desconsuelo” (64). Al
igual que son identificables las referencias a Mariana Pineda en estos otros:
“Hay siempre una esperanza mojandonos la frente. / Enhebramos agujas
con hilos de esperanza” (64). Lagos no solo homenajea en sus poemas a
Federico Garcia Lorca, sino que también hace referencia a otros autores que
fueron perseguidos y, en algunos casos, también asesinados por mandato
del bando sublevado.

En este sentido cabe sefalar el poemario Golpeando el silencio donde
se aprecian varios poemas que responden a este asunto. Por un lado, se
distingue el poema “Noticia de un hombre” dedicado a Miguel Hernandez:
“No le valié el amor/ ni el fuego de la entrafia. / Ni siquiera los versos, / su
canto de esperanza./ Ahora, Miguel, ya tienes/ tierra y pena enterrada” (61).
Ademas de la inclusiéon del nombre de autor en esos versos —que ayuda a
vincular este poema con Hernandez—, la cita de apertura es ya bastante
elocuente: “Fatiga tanto anda sobre la arena/ descorazonadora de un
desierto. M.H.” (61).
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Por otro lado, la “Oracidn a los poetas republicanos” reivindica a los
escritores exiliados a los que el franquismo confiné al olvido en Espafia
prohibiendo sus obras y censurando las revistas que se atrevian a publicar
sus poemas. Los nombres de los poetas republicanos aparecen no solo en la
dedicatoria —“A Emilio Prados, Rafael Alberti, Ledn Felipe, Luis Cernuda y
Concha Méndez” (44)—, sino también en el cuerpo de la composicién: “Aqui
pongo los nombres:/ Emilio, Rafael, Leén Felipe/ y Luis, el tan lejano.../
También por Concha” (45). Esta pieza adopta la retérica de una oracién de
peticiéon en la que el yo lirico clama por los poetas exiliados y por “los
ignorados, los que no he conocido/ los que se fueron con su queja de amor”.
Si bien, el llamamiento de Lagos, desde su posicién de poeta bajo el
franquismo, a los escritores en la didspora se alza como el centro de la
composicion, este poema, de acuerdo con Reyes Vila-Belda (242), demanda
ademas una Espafia en libertad: “Por todos mi oracidon en cruz elevo/ Desde
estos surcos, mares y salinas, / Arroyos, lomas, tierra de esta Espafia./ Que
nadie nos la cerque con alambre de espino” (45).*

La alusion a las consecuencias de la Guerra no solo se circunscribe en el
discurso poético lagosiano a la situacion de la mujer o al dmbito de los
escritores, sino que también se extiende al exilio, entendido este ya desde
un plano mas general. El tema del exilio aparece desde los primeros libros.
En El corazon cansado, se advierte la pesadumbre por la pérdida de aquellos
gue se tuvieron que exiliar y la esperanza de que la vuelta es posible:

Es bueno este reposo de los ojos
con dormidas estampas;

suefios alucinantes que nos dicen
de un posible retorno,

de un caminar de nuevo

por caminos y olores conocidos,
con voces ya escuchadas

en grises estaciones, a deshora,
entre coros de adioses. (15)

La rememoracion a través del sueio de los exiliados no se abandona en
futuros poemarios. De hecho, en E/ cerco, libro publicado en 1971, aparece
el poema “El desconocido” donde los recuerdos que conserva de un amigo
exiliado se encuentran ya tan difusos que el espacio del suefo se presenta
como una de las pocas vias adecuadas para reconstruir la evocacién y
aproximarse a él: “Desvelaba la espera ansiando su presencia, / llegué a
inventar fantasmas para sustituirle, / a caer en delirios; a invocar a los

4 Como se puede advertir, Golpeando el silencio hace explicitos nombres que en otros libros
como El corazén cansado se encubren por miedo a represalias. No hay que obviar que
Golpeando el silencio se publica en la editorial venezolana Lirica Hispana. Es el primer libro
que Lagos publica fuera de Espafia y, por tanto, su primera oportunidad para escribir fuera
de la carcel de la censura. Esto motiva que nombres, fechas o acontecimientos histdricos se
manifiesten.
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muertos. [...] Desde un tiempo sin tiempo, pero que aun consigo/ traspasar
en el suefio, evoco su presencia” (22-23).

Es frecuente, como se observa en este Ultimo poema, que el exilio
quede dibujado en la obra de Lagos desde el dificil didlogo entre un yo lirico,
que se sitla en una orilla, y otros interlocutores que se colocan en otra ribera
o en un lugar de acceso complicado, pero al que no se desatiende y del que
se espera comunicacién. Por ejemplo, en el poema “Alerta” de Tema
fundamental: “Hay un vuelo fantasma/ que nos circunda el aire [...]. /
éVendran del otro lado,/ de la orilla imposible?/ Quedémonos alerta/ por si
fueran senales” (1976: 125-126); o, de igual forma en “Sabrds” de Luna de
enero: “Y me sabras después, desde el lejano/ imposible-jamas, rio perdido./
Ignorado final a cara o cruz.// Te esperaré en ayer, en hoy, en blanco./ [...]
Si algo se puede hacer, cuenta conmigo” (1960, 53).

Tras este repaso por la poesia de Concha Lagos, estoy en disposicion de
abordar algunas conclusiones finales. En primer lugar, estoy de acuerdo con
Shirley Mangini en que Lagos sostuvo, a través de sus acciones como poeta
y editora, un compromiso politico a su manera (133-134). Esto es, aunque
no mantuvo afiliacion politica con ningun partido, fue firme en cuanto a su
resistencia a abandonar la cultura de la Segunda Republica y el recuerdo de
los escritores exiliados. Esta conviccion no se explica sin su filiacion y
participacién al circuito de los afios treinta. Sin el conocimiento de estos
foros culturales y de los artistas consagrados que los transitaban resulta
dificil entender tanto su figura como editora, afanada en la publicacién de
los autores republicanos prohibidos por el Régimen, y algunas de sus
composiciones dedicadas a escritores perseguidos, exiliados o fusilados. En
segundo lugar, las alusiones a la Guerra Civil, hito que define a la generacidn
del 36, aparecen como uno de los pilares de su obra. Tanto la contienda
como la posguerra se vislumbran como un agujero traumatico que priva de
libertad al yo lirico y que lo lleva unas veces a sumirse en la evasién y otras
a mostrar una férrea resistencia. Por si fuera poco, a partir del impacto de la
contienda en la sociedad espafiola, aparecen otros temas como el
aislamiento y la soledad de los supervivientes, la marginalizacion de la mujer
o la complicidad entre amigos que viven la misma situacién histoérica. Si bien
la Guerra es uno de los principios definidores de la obra lagosiana, esto no
ha garantizado su aparicién en la historia de la poesia espafiola como una
autora préxima a la promocién de autores asociados con la generacion del
36. La falta de estudio, hasta ahora, de su produccidn inédita anterior a la
Guerra, su publicacién tardia en la década de los cincuenta y la desatencién
general hacia las propuestas de las mujeres poetas explican su
desplazamiento, pero también desvela el camino que a los criticos nos queda
por transitar para reconstruir los olvidos de la historia de la poesia espafiola.
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* Maria Teresa Navarrete Navarrete es associate senior lecturer de literatura
hispanica en Uppsala Universitet (Suecia) y Doctora en Estudios Hispanicos por la
Universidad de Cadiz. Sus investigaciones se centran principalmente en la poesia
escrita por mujeres durante el franquismo. Entre sus ultimas publicaciones se
cuentan la monografia La poesia de Julia Uceda (2020) y la edicidn, junto a Laura
Lozano, del volumen Redes literarias en la poesia espafiola del primer tercio del
siglo XX (2021) (ambos en Visor).
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