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Resumen

Entre 1930 y 1942, Miguel Hernandez recorri6 todos los caminos
por los que anduvieron los poetas del 27: purismo, surrealismo,
neoclasicismo, poesia revolucionaria... En su dinamico proceso de
formacion, el influjo de Aleixandre y Neruda —llegado a Espaiia
en 1934— lo alejé de los principios catdlicos, pero también de la
métrica clasica, y acentud, en cambio, su inclinacion natural al pate-
tismo y a la exuberancia retorica. La ideologizacion que se apodera
de su poesia, en medio de las tormentas politicas que afectaron a
toda Europa en los afios treinta, es visible en el poema “Sonreidme”,
que representa el bautismo de este “hombre nuevo”. El poeta sigue
las consignas de Trotski respecto de la relacion entre subversion y
arte socialista, y al odio de clases como elemento impregnante de la
literatura revolucionaria; pero la nueva ideologia no anula las viejas
acufiaciones miticas y simbdlicas de sus origenes religiosos.
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Abstract

Between 1930 and 1942, Miguel Hernandez walked the same pa-
ths as the poets “del 27 had covered: pure poetry, surrealism,
neoclassicism, revolutionary poetry... In his dynamic learning
process, the influence of Aleixandre and Neruda —who arrived
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in Spain in 1934— moved him away from Catholicism, but also
from the classical rhythm, and increased, in change, his natural
proclivity to pathetic expression and rhetorical profusion. The
ideology that conquers his poetry, in the middle of the political
storms that swept across Europe in the thirties, is visible in the
poem “Sonreidme”, which represents the baptism of this “new
man”. The poet follows Trotski’s guidelines about the relationship
between subversion and socialist art, and hatred between social
classes as an identifying element of revolutionary literature; but
the new ideology doesn’t cancel the old mythical and symbolic
formulas from his religious origins.

Keywords
Miguel Hernandez - poetic evolution - pure poetry - ideology -
socialist art.
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No sé si hay algtn autor en la poesia espafiola posro-
mantica en que se dé un proceso creativo como el de Miguel
Hernandez, tan dilatado en su devenir estético y tan compri-
mido, sin embargo, en el tiempo en que se produce. Todo ello
sucedio en el curso de una década aproximadamente, lo cual
es llamativo de por si; pero lo parecera mucho mas si se consi-
dera que el autor, ayuno de cultura literaria en sus comienzos,
se hizo con un espacio propio e indisputable en medio de la
galaxia del 27, cuyos astros hubieran bastado para ensombre-
cer a otro que no alcanzara su intensidad creativa. Desde 1930
hasta su muerte en 1942, cuanto el poeta s6lo contaba treinta
y un afios, recorrié Hernandez todos los caminos por los que
transitaron sus contemporaneos algo mayores: barroquismo
y asepsia purista, surrealismo, garcilasismo amoroso, poe-
sia revolucionaria de accion social... Todo ello sin contar los
poemas escritos durante el periodo carcelario, desvinculados
absolutamente de cualquier proyecto programatico y mas o
menos grupal.

Aceptando las similitudes en la evolucion poética con
los contemporaneos mayores, se dan en Hernandez tres cir-
cunstancias que hacen del suyo un caso peculiar respecto de
los demas autores, y que apunto sinopticamente. La primera,
que su punto de partida era mucho mas atrasado que el de los
del 27, poetas cultos y casi todos de formacion universitaria,
conectados con las derivas del simbolismo y protagonistas de
las principales vanguardias; pues antes que de Rubén, a quien
pronto encontraria y cuyas ensefianzas asumiria con prove-
cho, Miguel Hernandez procedia de las sonoridades zorrilles-
cas, de la poesia docente decimonoénica, cuando no de las poé-
ticas regionalistas de Vicente Medina o de Gabriel y Galan,
cuya influencia moralizante y sentimental tardé en sacudirse.
La segunda, que los avatares biograficos de su temprana ma-
durez —tres afios de carceles y enfermedad tras otros tantos
de guerra— hicieron que el contacto con la poesia de su época
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fuera discontinuo y finalmente se interrumpiera, motivo por
el cual los poemas de aquel tiempo, dispuestos al modo de
un cancionero en que se destila una experiencia existencial
argumentalmente cerrada, carecen ya de preceptos de escuela
e instrucciones de uso. La tercera, que el poeta fue arrastra-
do por el turbion histoérico y estético de esos afios, ajeno por
razon de las aludidas circunstancias al ritmo lento y a la ma-
duracion reposada, por lo que los tramos de su poesia no se
extinguen con naturalidad antes de dejar paso a otros nuevos,
sino que se pisan atropelladamente los talones y, en ocasio-
nes, se solapan y confunden; lo cual dificulta la percepcion
de la sucesividad artistica del poeta, cuyas celdas creativas se
comunican por Osmosis.

El aprendizaje que realizé de la poesia derivada del
simbolismo, y con el que habria de arrancar la costra cos-
tumbrista presente en sus comienzos, lo hizo ejerciendo de
traductor esforzado y poco ducho del francés —Valéry, Ma-
llarmé, Cocteau, Apollinaire o Jules Romains— e imitando
las severas octavas de Jorge Guillén, mientras se familiariza-
ba con los escritores aureos espafioles por un procedimiento
de inmersion. La aparicion de Perito en lunas (1933) se ha
conectado con el gongorismo que motivo titulos como Cal
y canto (1929), de Rafael Alberti, o Fabula de Equis y Zeda
(1932), de Gerardo Diego; pero sus hieroglifos obedecian,
tanto como a la tradicion literaria del culteranismo, a la iman-
tacion de un universo visual, fotografico aunque no cinético.
El primer libro de Hernandez bebia en la tradicion de emble-
mas y motes de Alciato y sus continuadores espafoles, y sus
poemas aparecian en reticulas metaforicas organizadas como
la formulacion de un enigma. La propension lapidaria cuaja-
ba en un dibujo verbal (concrecion del horaciano ut pictura
poesis) a medio camino entre la maxima epigramatica y la
gregueria. En buena media, el libro es un ejercicio de afirma-
cion de alguien que busca hacerse un sitio entre los moradores
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del Parnaso, subiendo a las cumbres adonde ellos habian as-
cendido ya. Entendido en sentido estricto como obra de arte,
constituye un admirable cafiamazo de palabras e imagenes en
red, por cuyos huecos y discontinuidades desaparece un yo
tan empecinadamente presente en sus otros libros. Después de
todo, la inmolacion del yo era el sacrificio del recién llegado
en su rito iniciatico, en aras de un purismo que a esas alturas
de la década era ya cosa de ayer.

Para entonces, la poesia del joven provinciano que
asi se habia empinado para estar a la altura de sus autores ad-
mirados arrastraba aun demasiada broza de su arcaismo poé-
tico. El ruralismo pastoril que habia aprendido en los costum-
bristas decimondnicos, y de cuyos argumentos le surtia una
biografia utilizada como carta de presentacion, fue atenuando
paulatinamente su crudeza, pero no siempre el maniqueismo
moral elaborado sobre el topico del menosprecio de corte, ac-
tualizado en los denuestos de la megalopolis futurista frente
al idilio campesino. Pero esa ciudad-trituradora, enfocada por
Erich Késtner en “Berlin in Zahlen” (1931), por el Lorca
de Poeta en Nueva York (1929) o, aflos después, por Dama-
so Alonso en “Insomnio”, de Hijos de la ira (1944), era el
nucleo de la “epopeya industrial” (Zimmermann, 1996: 129)
que Herndndez demoniza ahora y que después formara parte
de la red simbolica de un mundo nuevo que se instaurara tras
la destruccion del antiguo. Poemas como “El silbo de afirma-
cion en la aldea” estan llenos de referencias aureas, desde lue-
g0, pero el esquematismo moralizante y antimoderno queda
tan lejos de la tradicion bucoélica como lo estaria un cabrero de
honda y queso agrio del Nemoroso garcilasista.

A partir de ese momento, el contacto con los del 27 fue
determinante en su proceso de evolucion. En Jorge Guillén,
muy presente en la vida cultural de Murcia por aquellos afios,
habia aprendido Hernandez a refrenar su patetismo y a sujetar
su propension arborescente. En sentido contrario intervinie-
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ron, sin embargo, Aleixandre y Neruda, cuyo ejemplo pro-
picio la reactivacion de su verbalismo originario, orientado
unas veces a la diccion surrealista, y otras al poema de com-
promiso proletarizante, al que también coadyuvaron Rafael
Alberti o Emilio Prados. El propio Alberti, pero sobre todo
Garcia Lorca, le ensefiaban el camino de la fusion de popula-
rismo y cultura literaria. Ha sido muy subrayada la atraccion
que el Lorca poeta y dramaturgo ejercio sobre Miguel Her-
nandez, asi como las turbias sensaciones de reconocimiento y
desapego por parte de Lorca hacia un Hernandez pueblerino y
orgulloso, asperamente mendicante, sabedor de su valia, exi-
gente de atencion. Todo ello quedaba hilvanado en los meses
finales de 1934, aln sin consolidar el gran poeta. En apenas
un afio, antes de que concluyera 1935, estaba situado Miguel
Hernandez en ese punto del laberinto en que el poeta se hace,
se deshace y se rehace, y donde quedan registrados los for-
mantes esenciales que explican toda su diccion posterior. El
dinamismo evolutivo en esos meses es tal que se produce una
interseccion de escrituras de distinta procedencia: un mare-
magno individual enmarcado en el maremagno mayor de la
poesia de los afios treinta.

En la primera mitad de 1935, salido del impacto de
Perito en lunas (1933), y solo unos meses después de la apa-
ricion en Cruz y Raya de su auto sacramental Quién te ha
visto y quién te ve y sombra de lo que eras, Hernandez se
encontraba en un instante decisivo en su evolucion ideoldgica
y estética. El rayo que no cesa, publicado a comienzos de
1936, es un libro proteico en el que desembocan los ensayos
sucesivos de El silbo vulnerado e Imagen de tu huella. Pese
a que Hernandez debe buena parte de su popularidad a esta
obra, y a que en ella se encuentran algunos de sus mejores
poemas, se trata de un libro en que se aprecian los cambios
que fue haciendo sobre la marcha, tendentes en buena medi-
da a desnudar su proyecto inicial de la religiosidad que, en

320
CeLeHis




Angel Prieto de Paula

1935, consideraba ya un lastre, asi como de la estilizacion
estética, sustituida por un sensualismo natural en ¢l y que apa-
recia ya sin freno. La celebérrima Elegia a su amigo Ramon
Sijé, muerto en las Navidades de 1935, muestra caracteres de
plenitud dentro del estilo mas gesticulante de Hernandez. Su
génesis compulsiva, al poco de la muerte del amigo del que
ya habia comenzado a marcar distancias el afio anterior, hace
que no existan en ¢l las fluctuaciones de otros poemas de £/
rayo..., al que a ultima hora se sumo la elegia. Este distancia-
miento de Ramon Sijé, de quien habia recibido tanto desde
1929, no era sino un elemento entre otros de su segregacion
espiritual del catolicismo; y no solo del catolicismo militante
de El Gallo Crisis, sino también del mas aperturista y liberal
de Cruz y Raya. Asi las cosas, en 1935 se produce una extrafia
sincronia en la voragine de influjos de su proceso formativo:
sus colaboraciones en la revista oriolana ya no se compade-
cian con la linea artistica y de pensamiento recién estrenada,
muy determinada por sus nuevas amistades madrilefias, las de
Neruda y Aleixandre de modo especifico.

En 1934 habia llegado Neruda a Espafia, y al afio si-
guiente se asentaba en Madrid, donde enseguida fue reconoci-
do, junto a Juan Ramoén, como estandarte de la nueva poesia.
Entre los jovenes, solo Lorca podia equiparar su influjo al del
chileno, al que también rindié honores poéticos. La irrupcion,
en el otofio de 1935, de la revista inspirada por Neruda Caba-
llo Verde para la Poesia, es un hito importante en la sustitu-
cion del purismo por una lirica que, segiin rezaba el manifiesto
“Sobre una poesia sin pureza” publicado en la citada revista,
habria de ser “impura como un traje, como un cuerpo, con
manchas de nutricion y actitudes vergonzosas, con arrugas,
observaciones, suefios, vigilias, profecias, declaraciones de
amor y de odio, bestias, sacudidas, idilios, creencias politicas,
negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos” (1980: 50). De
la admiracion que llego a sentir Hernandez por Neruda habla
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la resefia, torpe en la exégesis y desaforada en el elogio, que
publico en los folletones de £/ Sol (2 de enero de 1936), con
motivo de la aparicion en 1935 de la Segunda residencia.

Su nueva concepcion de la poesia, de estirpe neta-
mente “popular”, daria frutos granados en lo sucesivo, y que-
daria detallada en la amplia dedicatoria a Vicente Aleixandre
que figura tras el portico del filélogo T. Navarro Tomas (“Mi-
guel Hernandez, poeta campesino en las trincheras”), y al
frente de sus poemas, en Viento del pueblo (1937). Alli escri-
be: “Pablo Neruda y ti me habéis dado imborrables pruebas
de poesia, y el pueblo, hacia el que tiendo todas mis raices,
alimenta y ensancha mis ansias y mis cuerdas con el soplo
calido de sus movimientos nobles” (1937: 9). Afiado yo que
el influjo de estos dos maestros no fue positivo en todas sus
facetas, seglin se ha apuntado atras. Por un lado, ayudo a des-
embridar la poesia de Hernandez, sujeta al metrismo clasico y
a las constricciones formales, como es logico en alguien que
habia tenido una formacion literaria basicamente tradicional.
Por otro, sin embargo, acentuo la tendencia natural del autor
al desbordamiento expresivo y a la exuberancia retorica, que
habian contribuido a amortiguar los ejercicios puristas.

Las dos odas que dirige respectivamente a Neruda
y Aleixandre, asi como los poemas “Sonreidme”, “Alba de
hachas” y “Relacion que dedico a mi amiga Delia”, muestran
el punto de inflexion ideologico desde el que se orienta hacia
la poesia popular y revolucionaria, pero también el estético
que lo conduce hacia la verbosidad, surrealista o no, lejos ya
de las ataduras sonetiles de que daria cuenta en E/ rayo..., y
de cualquier afan de purismo. Hay en la poesia de Hernandez
frecuentes caidas en la retorica mas maniquea; “Sonreidme”
es un buen ejemplo. Al igual que ocurre en “Alba de hachas”,
los ingredientes de su mundo intelectual no estan compene-
trados con los instrumentos estéticos de la composicion. Pare-
ceria normal pensar que esto es consecuencia de la formacion
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precipitada y autodidacta de Hernandez, para quien el horno
de los hermanos Fenoll fue su particular facultad de huma-
nidades. Pero las causas han de buscarse en otro lado, pues
la aludida falta de compenetracion entre carga ideologica y
vertebracion estética no fue algo exclusivo de Hernandez.
Al contrario: él es, quizas, el poeta espaiol que mejor supo
absorber los requerimientos de la nueva situacion, sin hacer
dejacion mas que en contadas ocasiones de las exigencias ar-
tisticas. La prueba esta en que, aunque no todos, muchos de
los poemas de Viento del pueblo, su libro mas ardorosamen-
te militante, pasan sin abrasarse por esta prueba de la poesia
funcional, comprometida con la definicion politica personal y
puesta al servicio de una intencion previa.

Cinéndonos al poema “Sonreidme”, pertenece éste
al grupo que, en la edicion de su Obra completa de 1992,
esta rotulado como “Poemas sueltos, I1I”, y que no fue re-
cogido en volumen por el autor, muy probablemente porque
no se ajustaba al continuo creativo de sus libros concebidos
como tales. La composicion en cuestion nos permite entender
la linea evolutiva de su ideologia: del catolicismo militante,
debido en buena parte a sus mentores orcelitanos, a una acti-
tud revolucionaria, en el contexto de los grandes terremotos
ideologicos que afectaron a toda Europa en los afios treinta.
Pero también evidencia algunas claves de su andadura artisti-
ca, de ninguna manera lineal o susceptible de ser expuesta con
la simplicidad con que he aludido a la evolucion ideologica.
De modo sucinto, podria pensarse en una progresion de la
desmesura retorica, pareja al avance del compromiso politico;
pero ya se ha comentado que en un mismo momento crono-
l6gico se sustancia la convergencia de incitaciones distintas:
alejamiento del purismo, eclosion del sensualismo pasional,
adopcion de técnicas irracionalistas de la segunda vanguardia,
contrapuesto anhelo de desnudez que parece venir exigida por
la poesia popularista a que propende durante la guerra civil...
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No es, en fin, un desarrollo en linea recta, sino a través de
senderos tortuosos y de atracciones frecuentemente irrecon-
ciliables. Por poner un solo ejemplo: si la poesia comprome-
tida lo habia llevado a la arborescencia verbalista y a la mas
abierta libertad formal, esa misma idea del compromiso so-
cial lo arrastr6 hacia la entonacion canalizada y romancistica
(Viento del pueblo), aunque todavia enfatica; y el que llamaré
compromiso consigo mismo, o mera autenticidad humana, lo
hizo apearse de cualquier enfatismo en aras de la desnudez y
la pureza —pureza, no deshumanizacion— de su poesia mas
emotiva: la del Cancionero y romancero de ausencias. Todo
ello fue fruto de un zarandeo estético que, por la condensa-
cion cronoldgica en que se produjo, emborrona a los ojos del
critico la continuidad estética del poeta.

En concreto, el poema “Sonreidme” (Hernandez
1992, I: 519-520) representa una palinodia de sus primitivas
creencias religiosas, y mas ampliamente de su anterior cos-
movision, sustituidas por el emergente compromiso social:
la solidaridad con el trabajador frente a los explotadores, el
odio hacia toda forma de despotismo vy, en fin, la venganza
necesaria, que adquiere en la verbalizacion de Hernandez un
evidente tono revolucionario que recuerda las peores pasiones
de la guerra.

La composicion abarca tematicamente los dos extre-
mos ideoldgicos, el de partida y el de llegada, que acotan su
trayectoria. El titulo alude a la consideracion de su conversion
como una ruptura con el pasado represor del impulso vital,
y el ingreso en un mundo de pasiones libres, solidaridad en-
tre trabajadores, odio hacia las estructuras injustas y, como
consecuencia de ello, revolucion. El poeta acaba de soltarse
las ataduras de ese atenazador mundo levitico —cupulas, ca-
sullas, calices, incensarios locos, boba gloria—, y se dirige
al pueblo de trabajadores. El vaivén desde lo uno a lo otro
se resuelve en la venganza proletaria de los sometidos, que
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enarbolan como arma los aperos de la labor diaria. Los repre-
sentantes de la opresion —el capitalista, los arzobispos, los
notarios, los registradores de la propiedad, los curas— son
sojuzgados por las fuerzas del trabajo:

Salta el capitalista de su cochino lujo,

huyen los arzobispos de sus mitras obscenas,
los notarios y los registradores de la propiedad
caen aplastados bajo furiosos protocolos,

los curas se deciden a ser hombres |...]

Poco después, el poema se centra en la colera que
ha ido gestandose tras el hambre y las humillaciones sufri-
das en carne propia y de los allegados, para concluir en una
vision casi apocaliptica: la tierra aparecera abonada por la
sangre de los poderosos, las cabezas de éstos seran segadas
por la hoz, y el robo y el crimen restituiran la justicia uni-
versal, aunque provoquen un dolor ante el que los antiguos
tiranizados y hambrientos deberan encogerse, impasibles,
de hombros. He aqui los versos finales del poema:

Habra que ver la tierra estercolada

con las injustas sangres,

habra que ver la media vuelta fiera de la hoz ajus-
tandose a las nucas,

habra que verlo todo noblemente impasibles,
habra que hacerlo todo sufriendo un poco menos
de lo que ahora sufrimos bajo el hambre,

que nos hace alargar las inocentes manos anima-
les

hacia el robo y el crimen salvadores.

No estamos tan solo ante un poema de solidaridad
obrera o de incitacion a la rebelion, sino, mucho mas que eso,
ante una obra que sigue las consignas de Trotski respecto de
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la relacion entre subversion y arte socialista (“El arte de la
revolucion y el arte socialista™) y propugna el odio de clases
como elemento impregnante de toda la literatura subversiva
(en Raddatz 1969: 254-355). La revolucion de Asturias de
1934, y la represion subsiguiente, habian propiciado un clima
en que las posturas ideologicas resultaban imbuidas de este
odio de clases, cada vez mas evidente en la cultura inmediata-
mente anterior a la guerra civil.

Las valoraciones del poema de Hernandez se articu-
lan en torno a tres pilares que conforman otras tantas conste-
laciones semanticas del poema. Por un lado, el mundo de los
opresores: iglesia, capitalistas, despreciables burgueses. En
segundo término, el mundo de los oprimidos: los trabajadores
y los humillados. En tercer lugar, la pulsion colérica ante la
secular injusticia. Si la constelacion de los opresores aparece
denotada con diferentes elementos del universo catolico y su
liturgia, la de quienes sufren la tirania se convoca con llama-
das a las fuerzas teluricas y elementales y, sobre todo, a los
componentes miticos de la labor del campo, los talleres, las
fabricas: fraguas, hornos, mazos, hoces, martillos... Estos l-
timos, ademas de configurar la simbologia marxista que habia
cristalizado como expresion politica en la URSS, eran consti-
tuyentes también de un nuevo mundo signico —muy visible,
sobre todo, en el cine soviético— que el realismo socialista
habia tomado del cubofuturismo ruso, y que encerraba en el
contorno de los objetos y las maquinas un extraordinario cau-
dal de valoraciones ideologicas:

... Ya relampaguean

las hachas y las hoces con su metal crispado,

va truenan los martillos y los mazos

sobre los pensamientos de los que nos han hecho
burros de carga y bueyes de labor.

No deja de sorprender que la caracterizacion de los
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dos mundos opuestos, el de la religion amordazadora, por un
lado, y el del trabajo y la rebelion, por otro, arrastre aun los
estigmas de la antigua cosmovision del poeta, que provenia
de un universo remansado en los valores cristianos. Casi sin
solucion de continuidad, el poeta ha pasado de una orilla a la
contraria, pero sus referencias simbdlicas son todavia las an-
tiguas, como si la nueva camisa ideoldgica no lograra ocultar
del todo las viejas acufiaciones miticas. Es asi como todos los
males actuales aparecen resumidos en “la serpiente escama-
da de casullas y calices” de la que acaba de librarse; una
serpiente de evidentes raices biblicas. Contrapuestamente,
los “buenos” cubren la boca de sus enemigos con “espigas y
racimos”, en correspondencia simbdlica con el pan y el vino
usados para la transubstanciacion eucaristica; y, como Cristo,
tienen su particular corona (“‘os arrancais la corona del sudor a
diario”), que expresa el sacrificio del trabajo cotidiano.

La revolucion que propugna el autor rompe diques
de convenciones sociales, y, en justa correspondencia formal,
hace otro tanto con los grilletes de la rima —una marca re-
lacionada con la represion denostada en los versos— y con
los de la métrica regular, aunque dominan en el poema los
endecasilabos y los alejandrinos. La liberacion de las cadenas
religiosas, la glosa de sus miserias y maldades, la rebelion y
la célera..., todo, en fin, encuentra una expresion pletorica ca-
racterizada por el despliegue tremendista, las enumeraciones
yuxtapositivas (“surcos, andamios, fraguas, hornos”) y las le-
tanias anaforicas, que ensartan los elementos dispersivos del
poema (y que, digase también, recuerdan esas otras letanias
de la literatura litiirgica propia de su primitivo universo reli-
g10s0).

La poesia no ha de ser obligadamente sincera —en-
tiéndase esta sinceridad como asuncion, por parte del autor,
de los contenidos y actitud enunciativa del poema—, y, sensu
contrario, la sinceridad no garantiza, ella sola, la autenticidad
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lirica. Es posible que Hernandez sintiera cuanto se muestra en
estos versos. Dejo a un lado todas las reservas que podamos
tener ante la invocacion al exterminio vengativo, tal como se
expone en los versos finales. Pero la entonacion de “Sonreid-
me” no es tan convincente como la de los poemas de, por
ejemplo, Viento del pueblo, en que la decantacion ideoldgica
y la necesidad de sencillez formal no significaron, salvo por
excepcion, esquematismo poético. Miserias, pero sobre todo
grandezas, de una aventura lirica y humana mediatizada por
circunstancias adversas, y empujada por un talento que, aun-
que a medio desbastar en el momento en que se escribio este
poema, seguramente carece de parangon en la poesia espafo-
la de su tiempo.
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