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Resumen 
Entre 1930 y 1942, Miguel Hernández recorrió todos los caminos 
por los que anduvieron los poetas del 27: purismo, surrealismo, 
neoclasicismo, poesía revolucionaria... En su dinámico proceso de 
formación,	el	influjo	de	Aleixandre	y	Neruda	—llegado	a	España	
en 1934— lo alejó de los principios católicos, pero también de la 
métrica clásica, y acentuó, en cambio, su inclinación natural al pate-
tismo y a la exuberancia retórica. La ideologización que se apodera 
de su poesía, en medio de las tormentas políticas que afectaron a 
toda Europa en los años treinta, es visible en el poema “Sonreídme”, 
que	representa	el	bautismo	de	este	“hombre	nuevo”.	El	poeta	sigue	
las consignas de Trotski respecto de la relación entre subversión y 
arte socialista, y al odio de clases como elemento impregnante de la 
literatura revolucionaria; pero la nueva ideología no anula las viejas 
acuñaciones míticas y simbólicas de sus orígenes religiosos.
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Abstract
Between	1930	and	1942,	Miguel	Hernández	walked	the	same	pa-
ths	 as	 the	 poets	 “del	 27”	 had	 covered:	 pure	 poetry,	 surrealism,	
neoclassicism,	 revolutionary	 poetry...	 In	 his	 dynamic	 learning	
process,	 the	 influence	of	Aleixandre	and	Neruda	—who	arrived	
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in	Spain	in	1934—	moved	him	away	from	Catholicism,	but	also	
from	the	classical	 rhythm,	and	 increased,	 in	change,	his	natural	
proclivity	 to	 pathetic	 expression	 and	 rhetorical	 profusion.	 The	
ideology	that	conquers	his	poetry,	 in	 the	middle	of	 the	political	
storms	 that	swept	across	Europe	 in	 the	 thirties,	 is	visible	 in	 the	
poem	 “Sonreídme”,	which	 represents	 the	 baptism	 of	 this	 “new	
man”.	The	poet	follows	Trotski’s	guidelines	about	the	relationship	
between	subversion	and	socialist	art,	and	hatred	between	social	
classes as an identifying element of revolutionary literature; but 
the	new	ideology	doesn’t	cancel	 the	old	mythical	and	symbolic	
formulas	from	his	religious	origins.

Keywords
Miguel Hernández - poetic evolution - pure poetry - ideology - 
socialist art.
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 No	sé	si	hay	algún	autor	en	la	poesía	española	posro-
mántica en que se dé un proceso creativo como el de Miguel 
Hernández, tan dilatado en su devenir estético y tan compri-
mido, sin embargo, en el tiempo en que se produce. Todo ello 
sucedió en el curso de una década aproximadamente, lo cual 
es	llamativo	de	por	sí;	pero	lo	parecerá	mucho	más	si	se	consi-
dera que el autor, ayuno de cultura literaria en sus comienzos, 
se	hizo	con	un	espacio	propio	e	indisputable	en	medio	de	la	
galaxia	del	27,	cuyos	astros	hubieran	bastado	para	ensombre-
cer a otro que no alcanzara su intensidad creativa. Desde 1930 
hasta	su	muerte	en	1942,	cuanto	el	poeta	sólo	contaba	treinta	
y un años, recorrió Hernández todos los caminos por los que 
transitaron sus contemporáneos algo mayores: barroquismo 
y asepsia purista, surrealismo, garcilasismo amoroso, poe-
sía revolucionaria de acción social... Todo ello sin contar los 
poemas escritos durante el periodo carcelario, desvinculados 
absolutamente de cualquier proyecto programático y más o 
menos grupal.

Aceptando las similitudes en la evolución poética con 
los contemporáneos mayores, se dan en Hernández tres cir-
cunstancias	que	hacen	del	suyo	un	caso	peculiar	respecto	de	
los demás autores, y que apunto sinópticamente. La primera, 
que	su	punto	de	partida	era	mucho	más	atrasado	que	el	de	los	
del 27, poetas cultos y casi todos de formación universitaria, 
conectados con las derivas del simbolismo y protagonistas de 
las principales vanguardias; pues antes que de Rubén, a quien 
pronto encontraría y cuyas enseñanzas asumiría con prove-
cho,	Miguel	Hernández	procedía	de	las	sonoridades	zorrilles-
cas, de la poesía docente decimonónica, cuando no de las poé-
ticas regionalistas de Vicente Medina o de Gabriel y Galán, 
cuya	influencia	moralizante	y	sentimental	tardó	en	sacudirse.	
La	segunda,	que	los	avatares	biográficos	de	su	temprana	ma-
durez —tres años de cárceles y enfermedad tras otros tantos 
de	guerra—	hicieron	que	el	contacto	con	la	poesía	de	su	época	
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fuera	discontinuo	y	finalmente	se	interrumpiera,	motivo	por	
el cual los poemas de aquel tiempo, dispuestos al modo de 
un cancionero en que se destila una experiencia existencial 
argumentalmente cerrada, carecen ya de preceptos de escuela 
e instrucciones de uso. La tercera, que el poeta fue arrastra-
do	por	el	turbión	histórico	y	estético	de	esos	años,	ajeno	por	
razón de las aludidas circunstancias al ritmo lento y a la ma-
duración reposada, por lo que los tramos de su poesía no se 
extinguen con naturalidad antes de dejar paso a otros nuevos, 
sino que se pisan atropelladamente los talones y, en ocasio-
nes,	se	solapan	y	confunden;	 lo	cual	dificulta	la	percepción	
de la sucesividad artística del poeta, cuyas celdas creativas se 
comunican por ósmosis.
 El aprendizaje que realizó de la poesía derivada del 
simbolismo,	 y	 con	 el	 que	 habría	 de	 arrancar	 la	 costra	 cos-
tumbrista	presente	en	sus	comienzos,	 lo	hizo	ejerciendo	de	
traductor	esforzado	y	poco	ducho	del	francés	—Valéry,	Ma-
llarmé, Cocteau, Apollinaire o Jules Romains— e imitando 
las severas octavas de Jorge Guillén, mientras se familiariza-
ba con los escritores áureos españoles por un procedimiento 
de inmersión. La aparición de Perito en lunas	(1933)	se	ha	
conectado con el gongorismo que motivó títulos como Cal 
y canto (1929), de Rafael Alberti, o Fábula de Equis y Zeda 
(1932),	 de	Gerardo	Diego;	 pero	 sus	 hieroglifos	 obedecían,	
tanto como a la tradición literaria del culteranismo, a la iman-
tación	de	un	universo	visual,	fotográfico	aunque	no	cinético.	
El primer libro de Hernández bebía en la tradición de emble-
mas y motes de Alciato y sus continuadores españoles, y sus 
poemas aparecían en retículas metafóricas organizadas como 
la formulación de un enigma. La propensión lapidaria cuaja-
ba	en	un	dibujo	verbal	(concreción	del	horaciano	ut pictura 
poesis) a medio camino entre la máxima epigramática y la 
greguería.	En	buena	media,	el	libro	es	un	ejercicio	de	afirma-
ción	de	alguien	que	busca	hacerse	un	sitio	entre	los	moradores	
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del	Parnaso,	subiendo	a	las	cumbres	adonde	ellos	habían	as-
cendido ya. Entendido en sentido estricto como obra de arte, 
constituye un admirable cañamazo de palabras e imágenes en 
red,	por	cuyos	huecos	y	discontinuidades	desaparece	un	yo	
tan empecinadamente presente en sus otros libros. Después de 
todo,	la	inmolación	del	yo	era	el	sacrificio	del	recién	llegado	
en su rito iniciático, en aras de un purismo que a esas alturas 
de la década era ya cosa de ayer.
 Para entonces, la poesía del joven provinciano que 
así	se	había	empinado	para	estar	a	la	altura	de	sus	autores	ad-
mirados arrastraba aún demasiada broza de su arcaísmo poé-
tico.	El	ruralismo	pastoril	que	había	aprendido	en	los	costum-
bristas decimonónicos, y de cuyos argumentos le surtía una 
biografía utilizada como carta de presentación, fue atenuando 
paulatinamente su crudeza, pero no siempre el maniqueísmo 
moral elaborado sobre el tópico del menosprecio de corte, ac-
tualizado en los denuestos de la megalópolis futurista frente 
al idilio campesino. Pero esa ciudad-trituradora, enfocada por 
Erich	Kästner	 en	 “Berlin	 in	Zahlen”	 (1931),	por	 el	Lorca	
de Poeta en Nueva York (1929) o, años después, por Dáma-
so Alonso en “Insomnio”, de Hijos de la ira (1944), era el 
núcleo de la “epopeya industrial” (Zimmermann, 1996: 129) 
que	Hernández	demoniza	ahora	y	que	después	formará	parte	
de la red simbólica de un mundo nuevo que se instaurará tras 
la	destrucción	del	antiguo.	Poemas	como	“El	silbo	de	afirma-
ción en la aldea” están llenos de referencias áureas, desde lue-
go, pero el esquematismo moralizante y antimoderno queda 
tan lejos de la tradición bucólica como lo estaría un cabrero de 
honda	y	queso	agrio	del	Nemoroso	garcilasista.

A partir de ese momento, el contacto con los del 27 fue 
determinante en su proceso de evolución. En Jorge Guillén, 
muy presente en la vida cultural de Murcia por aquellos años, 
había	aprendido	Hernández	a	refrenar	su	patetismo	y	a	sujetar	
su propensión arborescente. En sentido contrario intervinie-
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ron, sin embargo, Aleixandre y Neruda, cuyo ejemplo pro-
pició la reactivación de su verbalismo originario, orientado 
unas veces a la dicción surrealista, y otras al poema de com-
promiso proletarizante, al que también coadyuvaron Rafael 
Alberti o Emilio Prados. El propio Alberti, pero sobre todo 
García Lorca, le enseñaban el camino de la fusión de popula-
rismo y cultura literaria. Ha sido muy subrayada la atracción 
que el Lorca poeta y dramaturgo ejerció sobre Miguel Her-
nández, así como las turbias sensaciones de reconocimiento y 
desapego	por	parte	de	Lorca	hacia	un	Hernández	pueblerino	y	
orgulloso, ásperamente mendicante, sabedor de su valía, exi-
gente	de	atención.	Todo	ello	quedaba	hilvanado	en	los	meses	
finales	de	1934,	aún	sin	consolidar	el	gran	poeta.	En	apenas	
un año, antes de que concluyera 1935, estaba situado Miguel 
Hernández	en	ese	punto	del	laberinto	en	que	el	poeta	se	hace,	
se	deshace	y	se	rehace,	y	donde	quedan	registrados	los	for-
mantes esenciales que explican toda su dicción posterior. El 
dinamismo evolutivo en esos meses es tal que se produce una 
intersección de escrituras de distinta procedencia: un mare-
magno individual enmarcado en el maremagno mayor de la 
poesía de los años treinta.

En la primera mitad de 1935, salido del impacto de 
Perito en lunas (1933), y solo unos meses después de la apa-
rición en Cruz y Raya de su auto sacramental Quién te ha 
visto y quién te ve y sombra de lo que eras, Hernández se 
encontraba en un instante decisivo en su evolución ideológica 
y estética. El rayo que no cesa, publicado a comienzos de 
1936, es un libro proteico en el que desembocan los ensayos 
sucesivos de El silbo vulnerado e Imagen de tu huella. Pese 
a que Hernández debe buena parte de su popularidad a esta 
obra, y a que en ella se encuentran algunos de sus mejores 
poemas, se trata de un libro en que se aprecian los cambios 
que	fue	haciendo	sobre	la	marcha,	tendentes	en	buena	medi-
da a desnudar su proyecto inicial de la religiosidad que, en 
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1935, consideraba ya un lastre, así como de la estilización 
estética, sustituida por un sensualismo natural en él y que apa-
recía ya sin freno. La celebérrima Elegía a su amigo Ramón 
Sijé, muerto en las Navidades de 1935, muestra caracteres de 
plenitud dentro del estilo más gesticulante de Hernández. Su 
génesis compulsiva, al poco de la muerte del amigo del que 
ya	había	comenzado	a	marcar	distancias	el	año	anterior,	hace	
que	no	existan	en	él	las	fluctuaciones	de	otros	poemas	de	El 
rayo...,	al	que	a	última	hora	se	sumó	la	elegía.	Este	distancia-
miento	de	Ramón	Sijé,	de	quien	había	recibido	tanto	desde	
1929, no era sino un elemento entre otros de su segregación 
espiritual del catolicismo; y no solo del catolicismo militante 
de El Gallo Crisis, sino también del más aperturista y liberal 
de Cruz y Raya. Así las cosas, en 1935 se produce una extraña 
sincronía	en	la	vorágine	de	influjos	de	su	proceso	formativo:	
sus colaboraciones en la revista oriolana ya no se compade-
cían con la línea artística y de pensamiento recién estrenada, 
muy determinada por sus nuevas amistades madrileñas, las de 
Neruda	y	Aleixandre	de	modo	específico.
	 En	1934	había	llegado	Neruda	a	España,	y	al	año	si-
guiente se asentaba en Madrid, donde enseguida fue reconoci-
do, junto a Juan Ramón, como estandarte de la nueva poesía. 
Entre	los	jóvenes,	sólo	Lorca	podía	equiparar	su	influjo	al	del	
chileno,	al	que	también	rindió	honores	poéticos.	La	irrupción,	
en el otoño de 1935, de la revista inspirada por Neruda Caba-
llo Verde para la Poesía,	es	un	hito	importante	en	la	sustitu-
ción	del	purismo	por	una	lírica	que,	según	rezaba	el	manifiesto	
“Sobre una poesía sin pureza” publicado en la citada revista, 
habría	de	ser	“impura	como	un	 traje,	como	un	cuerpo,	con	
manchas	de	nutrición	y	actitudes	vergonzosas,	con	arrugas,	
observaciones, sueños, vigilias, profecías, declaraciones de 
amor y de odio, bestias, sacudidas, idilios, creencias políticas, 
negaciones,	dudas,	afirmaciones,	impuestos”	(1980:	50).	De	
la	admiración	que	llegó	a	sentir	Hernández	por	Neruda	habla	
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la reseña, torpe en la exégesis y desaforada en el elogio, que 
publicó en los folletones de El Sol (2 de enero de 1936), con 
motivo de la aparición en 1935 de la Segunda residencia.
 Su nueva concepción de la poesía, de estirpe neta-
mente “popular”, daría frutos granados en lo sucesivo, y que-
daría detallada en la amplia dedicatoria a Vicente Aleixandre 
que	figura	tras	el	pórtico	del	filólogo	T.	Navarro	Tomás	(“Mi-
guel	 Hernández,	 poeta	 campesino	 en	 las	 trincheras”),	 y	 al	
frente de sus poemas, en Viento del pueblo (1937). Allí escri-
be:	“Pablo	Neruda	y	tú	me	habéis	dado	imborrables	pruebas	
de	poesía,	y	el	pueblo,	hacia	el	que	tiendo	todas	mis	raíces,	
alimenta	y	ensancha	mis	ansias	y	mis	cuerdas	con	el	soplo	
cálido de sus movimientos nobles” (1937: 9). Añado yo que 
el	influjo	de	estos	dos	maestros	no	fue	positivo	en	todas	sus	
facetas,	según	se	ha	apuntado	atrás.	Por	un	lado,	ayudó	a	des-
embridar la poesía de Hernández, sujeta al metrismo clásico y 
a las constricciones formales, como es lógico en alguien que 
había	tenido	una	formación	literaria	básicamente	tradicional.	
Por otro, sin embargo, acentuó la tendencia natural del autor 
al desbordamiento expresivo y a la exuberancia retórica, que 
habían	contribuido	a	amortiguar	los	ejercicios	puristas.
 Las dos odas que dirige respectivamente a Neruda 
y Aleixandre, así como los poemas “Sonreídme”, “Alba de 
hachas”	y	“Relación	que	dedico	a	mi	amiga	Delia”,	muestran	
el	punto	de	inflexión	ideológico	desde	el	que	se	orienta	hacia	
la poesía popular y revolucionaria, pero también el estético 
que	lo	conduce	hacia	la	verbosidad,	surrealista	o	no,	lejos	ya	
de las ataduras sonetiles de que daría cuenta en El rayo..., y 
de cualquier afán de purismo. Hay en la poesía de Hernández 
frecuentes caídas en la retórica más maniquea; “Sonreídme” 
es	un	buen	ejemplo.	Al	igual	que	ocurre	en	“Alba	de	hachas”,	
los ingredientes de su mundo intelectual no están compene-
trados con los instrumentos estéticos de la composición. Pare-
cería normal pensar que esto es consecuencia de la formación 



323
CeLeHis

Ángel Prieto de Paula

precipitada	y	autodidacta	de	Hernández,	para	quien	el	horno	
de	los	hermanos	Fenoll	fue	su	particular	facultad	de	huma-
nidades.	Pero	las	causas	han	de	buscarse	en	otro	lado,	pues	
la aludida falta de compenetración entre carga ideológica y 
vertebración estética no fue algo exclusivo de Hernández. 
Al contrario: él es, quizás, el poeta español que mejor supo 
absorber	los	requerimientos	de	la	nueva	situación,	sin	hacer	
dejación más que en contadas ocasiones de las exigencias ar-
tísticas.	La	prueba	está	en	que,	aunque	no	todos,	muchos	de	
los poemas de Viento del pueblo, su libro más ardorosamen-
te militante, pasan sin abrasarse por esta prueba de la poesía 
funcional,	comprometida	con	la	definición	política	personal	y	
puesta al servicio de una intención previa.
 Ciñéndonos al poema “Sonreídme”, pertenece éste 
al grupo que, en la edición de su Obra completa de 1992, 
está rotulado como “Poemas sueltos, III”, y que no fue re-
cogido en volumen por el autor, muy probablemente porque 
no se ajustaba al continuo creativo de sus libros concebidos 
como tales. La composición en cuestión nos permite entender 
la línea evolutiva de su ideología: del catolicismo militante, 
debido en buena parte a sus mentores orcelitanos, a una acti-
tud revolucionaria, en el contexto de los grandes terremotos 
ideológicos que afectaron a toda Europa en los años treinta. 
Pero también evidencia algunas claves de su andadura artísti-
ca, de ninguna manera lineal o susceptible de ser expuesta con 
la	simplicidad	con	que	he	aludido	a	la	evolución	ideológica.	
De modo sucinto, podría pensarse en una progresión de la 
desmesura retórica, pareja al avance del compromiso político; 
pero	ya	se	ha	comentado	que	en	un	mismo	momento	crono-
lógico se sustancia la convergencia de incitaciones distintas: 
alejamiento del purismo, eclosión del sensualismo pasional, 
adopción de técnicas irracionalistas de la segunda vanguardia, 
contrapuesto	anhelo	de	desnudez	que	parece	venir	exigida	por	
la poesía popularista a que propende durante la guerra civil... 
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No	es,	en	fin,	un	desarrollo	en	 línea	 recta,	 sino	a	 través	de	
senderos tortuosos y de atracciones frecuentemente irrecon-
ciliables. Por poner un solo ejemplo: si la poesía comprome-
tida	lo	había	llevado	a	la	arborescencia	verbalista	y	a	la	más	
abierta libertad formal, esa misma idea del compromiso so-
cial	lo	arrastró	hacia	la	entonación	canalizada	y	romancística	
(Viento del pueblo), aunque todavía enfática; y el que llamaré 
compromiso	consigo	mismo,	o	mera	autenticidad	humana,	lo	
hizo	apearse	de	cualquier	enfatismo	en	aras	de	la	desnudez	y	
la	pureza	—pureza,	no	deshumanización—	de	su	poesía	más	
emotiva: la del Cancionero y romancero de ausencias. Todo 
ello fue fruto de un zarandeo estético que, por la condensa-
ción cronológica en que se produjo, emborrona a los ojos del 
crítico la continuidad estética del poeta.
 En concreto, el poema “Sonreídme” (Hernández 
1992, I: 519-520) representa una palinodia de sus primitivas 
creencias religiosas, y más ampliamente de su anterior cos-
movisión, sustituidas por el emergente compromiso social: 
la solidaridad con el trabajador frente a los explotadores, el 
odio	hacia	toda	forma	de	despotismo	y,	en	fin,	 la	venganza	
necesaria, que adquiere en la verbalización de Hernández un 
evidente tono revolucionario que recuerda las peores pasiones 
de la guerra.
 La composición abarca temáticamente los dos extre-
mos ideológicos, el de partida y el de llegada, que acotan su 
trayectoria. El título alude a la consideración de su conversión 
como una ruptura con el pasado represor del impulso vital, 
y el ingreso en un mundo de pasiones libres, solidaridad en-
tre	 trabajadores,	odio	hacia	 las	estructuras	 injustas	y,	 como	
consecuencia de ello, revolución. El poeta acaba de soltarse 
las ataduras de ese atenazador mundo levítico —cúpulas, ca-
sullas, cálices, incensarios locos, boba gloria—, y se dirige 
al pueblo de trabajadores. El vaivén desde lo uno a lo otro 
se resuelve en la venganza proletaria de los sometidos, que 
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enarbolan como arma los aperos de la labor diaria. Los repre-
sentantes de la opresión —el capitalista, los arzobispos, los 
notarios, los registradores de la propiedad, los curas— son 
sojuzgados por las fuerzas del trabajo:

Salta el capitalista de su cochino lujo,
huyen los arzobispos de sus mitras obscenas,
los notarios y los registradores de la propiedad
caen aplastados bajo furiosos protocolos,
los curas se deciden a ser hombres [...]

 
 Poco después, el poema se centra en la cólera que 
ha	ido	gestándose	tras	el	hambre	y	las	humillaciones	sufri-
das en carne propia y de los allegados, para concluir en una 
visión casi apocalíptica: la tierra aparecerá abonada por la 
sangre de los poderosos, las cabezas de éstos serán segadas 
por	la	hoz,	y	el	robo	y	el	crimen	restituirán	la	justicia	uni-
versal, aunque provoquen un dolor ante el que los antiguos 
tiranizados	 y	 hambrientos	 deberán	 encogerse,	 impasibles,	
de	hombros.	He	aquí	los	versos	finales	del	poema:

Habrá que ver la tierra estercolada
con las injustas sangres,
habrá que ver la media vuelta fiera de la hoz ajus-
tándose a las nucas,
habrá que verlo todo noblemente impasibles,
habrá que hacerlo todo sufriendo un poco menos 
de lo que ahora sufrimos bajo el hambre,
que nos hace alargar las inocentes manos anima-
les
hacia el robo y el crimen salvadores.

 
 No estamos tan solo ante un poema de solidaridad 
obrera	o	de	incitación	a	la	rebelión,	sino,	mucho	más	que	eso,	
ante una obra que sigue las consignas de Trotski respecto de 
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la relación entre subversión y arte socialista (“El arte de la 
revolución y el arte socialista”) y propugna el odio de clases 
como elemento impregnante de toda la literatura subversiva 
(en Raddatz 1969: 254-355). La revolución de Asturias de 
1934,	y	la	represión	subsiguiente,	habían	propiciado	un	clima	
en que las posturas ideológicas resultaban imbuidas de este 
odio de clases, cada vez más evidente en la cultura inmediata-
mente anterior a la guerra civil.
 Las valoraciones del poema de Hernández se articu-
lan en torno a tres pilares que conforman otras tantas conste-
laciones semánticas del poema. Por un lado, el mundo de los 
opresores: iglesia, capitalistas, despreciables burgueses. En 
segundo término, el mundo de los oprimidos: los trabajadores 
y	los	humillados.	En	tercer	lugar,	la	pulsión	colérica	ante	la	
secular injusticia. Si la constelación de los opresores aparece 
denotada con diferentes elementos del universo católico y su 
liturgia, la de quienes sufren la tiranía se convoca con llama-
das a las fuerzas telúricas y elementales y, sobre todo, a los 
componentes míticos de la labor del campo, los talleres, las 
fábricas:	fraguas,	hornos,	mazos,	hoces,	martillos...	Estos	úl-
timos,	además	de	configurar	la	simbología	marxista	que	había	
cristalizado como expresión política en la URSS, eran consti-
tuyentes también de un nuevo mundo sígnico —muy visible, 
sobre todo, en el cine soviético— que el realismo socialista 
había	tomado	del	cubofuturismo	ruso,	y	que	encerraba	en	el	
contorno de los objetos y las máquinas un extraordinario cau-
dal de valoraciones ideológicas:

... Ya relampaguean
las hachas y las hoces con su metal crispado,
ya truenan los martillos y los mazos
sobre los pensamientos de los que nos han hecho
burros de carga y bueyes de labor.

No deja de sorprender que la caracterización de los 



32�
CeLeHis

Ángel Prieto de Paula

dos mundos opuestos, el de la religión amordazadora, por un 
lado, y el del trabajo y la rebelión, por otro, arrastre aún los 
estigmas de la antigua cosmovisión del poeta, que provenía 
de un universo remansado en los valores cristianos. Casi sin 
solución	de	continuidad,	el	poeta	ha	pasado	de	una	orilla	a	la	
contraria, pero sus referencias simbólicas son todavía las an-
tiguas, como si la nueva camisa ideológica no lograra ocultar 
del todo las viejas acuñaciones míticas. Es así como todos los 
males actuales aparecen resumidos en “la serpiente escama-
da de casullas y cálices” de la que acaba de librarse; una 
serpiente de evidentes raíces bíblicas. Contrapuestamente, 
los “buenos” cubren la boca de sus enemigos con “espigas y 
racimos”, en correspondencia simbólica con el pan y el vino 
usados para la transubstanciación eucarística; y, como Cristo, 
tienen su particular corona (“os arrancáis la corona del sudor a 
diario”),	que	expresa	el	sacrificio	del	trabajo	cotidiano.
 La revolución que propugna el autor rompe diques 
de convenciones sociales, y, en justa correspondencia formal, 
hace	otro	tanto	con	los	grilletes	de	la	rima	—una	marca	re-
lacionada con la represión denostada en los versos— y con 
los de la métrica regular, aunque dominan en el poema los 
endecasílabos y los alejandrinos. La liberación de las cadenas 
religiosas, la glosa de sus miserias y maldades, la rebelión y 
la	cólera...,	todo,	en	fin,	encuentra	una	expresión	pletórica	ca-
racterizada por el despliegue tremendista, las enumeraciones 
yuxtapositivas	(“surcos,	andamios,	fraguas,	hornos”)	y	las	le-
tanías anafóricas, que ensartan los elementos dispersivos del 
poema (y que, dígase también, recuerdan esas otras letanías 
de la literatura litúrgica propia de su primitivo universo reli-
gioso).
	 La	poesía	no	ha	de	ser	obligadamente	sincera	—en-
tiéndase esta sinceridad como asunción, por parte del autor, 
de los contenidos y actitud enunciativa del poema—, y, sensu 
contrario, la sinceridad no garantiza, ella sola, la autenticidad 
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lírica. Es posible que Hernández sintiera cuanto se muestra en 
estos versos. Dejo a un lado todas las reservas que podamos 
tener ante la invocación al exterminio vengativo, tal como se 
expone	en	los	versos	finales.	Pero	la	entonación	de	“Sonreíd-
me” no es tan convincente como la de los poemas de, por 
ejemplo, Viento del pueblo, en que la decantación ideológica 
y	la	necesidad	de	sencillez	formal	no	significaron,	salvo	por	
excepción, esquematismo poético. Miserias, pero sobre todo 
grandezas,	de	una	aventura	lírica	y	humana	mediatizada	por	
circunstancias adversas, y empujada por un talento que, aun-
que a medio desbastar en el momento en que se escribió este 
poema, seguramente carece de parangón en la poesía españo-
la de su tiempo.
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