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Resumen

La produccion de Washington Cucurto constituye un caso espe-
cial dentro de las escrituras de los noventa debido a la presencia
mediatica del autor, a su manera de representar a los nuevos in-
migrantes a partir de la obscenidad y la violencia —que dio lugar
a diversas polémicas en los Gltimos afos- y por el grado al que se
lleva la confusion entre autor y personaje. Este articulo analiza la
trayectoria de Cucurto en relacion al mercado y a los medios de
comunicacion, y se pregunta cudl es el papel de la critica frente
a estos nuevos fenomenos culturales que se proponen como po-
Iémicos.

Palabras clave
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Abstract

The work of Washington Cucurto represents a special case within
the production of the nineties due to the author's presence in the
media, his way of representing the new immigrants trough obsce-
nity and violence —which led to several controversies in the last
years- and the degree to which is carried the confusion between
the author and the character. This article analyzes the trajectory
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of Cucurto in relation to the market and the media, and wonders
what is the role of criticism facing these new cultural phenomena
that propose themselves as controversial.
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La produccion de Washington Cucurto representa un
caso Unico dentro de las escrituras emergentes de los no-
venta por varias razones. En primer lugar, si la poesia de
los noventa se caracteriza en parte por el circuito editorial
exclusivamente independiente a través del cual se difunde
y se afianza como fendmeno, el caso de Cucurto describe
un camino que va de la publicacion de poesia en editoriales
independientes como Vox, Deldiego y Siesta a las novelas,
primero en una editorial también independiente como Inter-
zona y luego en Emecé donde aparecieron sus dos ultimos
libros, El curandero del amor (2006)y 1810, La revolucion
de Mayo vivida por los negros (2008).!

En segundo lugar, la relacion de Santiago Vega con
los medios de comunicacién masivos, su presencia en su-
plementos culturales por medio de entrevistas y columnas
de opinion, la cantidad de veces que su obra se nombra y
se discute en blogs, son datos que hablan de una presencia
mediatica totalmente inédita para cualquier poeta surgido
durante los noventa y que excede por mucho los limites del
campo y sus modos de difusion (libros de poesia, revistas
especializadas, unos pocos sitios de Internet, lecturas y fes-
tivales de poesia).

Por tltimo, la construccion de un personaje es una de
las novedades —relativas, claro esta- de toda una zona de la
produccion de los noventa que cuestiona la identificacion
entre la voz de los poemas y la de quien los firma, como
puede verse en los libros de Martin Gambarotta, Santiago
Llach, Fernanda Laguna, Cecilia Pavon y el mismo Cucur-
to. Vega se dio a conocer con ese nombre para inventar poco
después al personaje Washington Cucurto, un escritor domi-
nicano que emigra a Buenos Aires y cuya historia se narra
en la novela Cosa de negros, que sera presentado como el
autor de todos sus libros. Pero en alglin momento el perso-
naje se fagocito al autor, Santiago Vega dejo de ser nombra-
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do como tal y se convirtié sin mas en Washington Cucurto.
Estos datos hacen pensar entonces en una modalidad parti-
cular del cruce que se da en los noventa entre lo publico y
lo privado y entre el autor y el personaje, cruce que trama
de manera muy marcada la escritura de Cucurto, porque el
autor aparece como personaje de todas sus novelas y hace
aparecer también a varios de los poetas de los noventa, a
veces mencionandolos por su nombre o mediante alusiones
indirectas y otras veces como personajes de sus libros.>

De estos aspectos de la obra de Washington Cucurto,
el segundo y el tercero permiten analizar como en su caso se
establece una relacion particular con los medios de comuni-
cacion que invita a reflexionar sobre el estatuto actual de la
literatura y su relacion con el mercado y sobre los limites,
siempre variables, del campo.

Camino a la fama

Durante la década del noventa, la trayectoria mas o
menos esperable para un poeta joven consistia en publicar
un primer libro en alguna editorial independiente que lo
instalara en el circuito y algunos poemas en el Diario de
poesia, hacerse conocido en el ambito reducidisimo de la
poesia, ser invitado a participar en lecturas en algun bar o
centro cultural y en algin festival de poesia, y seguir pu-
blicando en editoriales independientes y sitios web como
el de poesia.com.> Como ejemplo de esto puede pensar-
se en Fabian Casas o Martin Gambarotta, que empezaron
publicando en Libros de Tierra Firme y pasaron después a
las nuevas editoriales de poesia que surgieron en los no-
venta tales como Vox o Ediciones Deldiego. El trayecto de
Washington Cucurto, que dio a conocer su primer libro en el
‘98, fue diferente desde el principio. Ese libro, Zelarayadn,
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que gano el Certamen Latinoamericano del Diario de Poe-
sia, fue publicado en el 99 por Ediciones Deldiego con una
subvencion de la Secretaria de Cultura y de Medios de la
Nacion y fue distribuido por la Conabip a algunas bibliote-
cas populares de la provincia de Santa Fe. El hecho generd
un pequeiio escandalo porque el libro fue denunciado por
el director de una biblioteca y destruido por considerarselo
deplorable y no apto para todo publico en un caso en el que
intervino el Ministerio de Educacion de la provincia de San-
ta Fe. La segunda edicion no se hizo esperar y aparecio en
el 2001 a cargo de la revista chilena Matadero, que incluia
en la primera pagina el mail de una bibliotecaria que califi-
caba a Zelarayan de libro de “mal gusto” y aclaraba que los
ejemplares donados a la biblioteca habian sido quemados.

La leccion aprendida a partir de esto era que la mez-
cla de obscenidades y violencia que podia ser vista como
escandalosa podia también poner la cara de Washington Cu-
curto en las paginas de los diarios, cosa que no habia suce-
dido hasta entonces con ninglin poeta de su generacion.

El premio del Diario de poesia podia legitimar a Cu-
curto dentro del ambito de la poesia, pero el escandalo podia
darlo a conocer en los medios y a partir de entonces se hizo
todo lo posible para capitalizar el escandalo. De hecho Cu-
curto, que comenzo su carrera literaria con el empujon del
Diario de poesia, se construyd a partir de entonces como
un escritor semianalfabeto cuya falta de talento le impedia
legitimarse en la alta cultura y que escribia precisamente,
como Arlt, a partir de esa imposibilidad de escribir bien.
Después de Zelarayan aparecieron los libros de poemas La
maquina de hacer paraguayitos (2000), 20 pungas con-
tra un pasajero (2003), La cartonerita (2003) y Hatuchay
(2005), pero el gran salto llego de la mano de las novelas,
primero con Cosa de negros (2003) y Las aventuras del Sr.
Maiz (2005) en la editorial Interzona y luego con El curan-
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dero del amor (2006) y 1810. La revolucion de Mayo vivida
por los negros (2008) en Emecé, todas protagonizadas por
el mismo Cucurto y todas (excepto Las aventuras del Sr.
Maiz) con la cara del autor en la portada (y algunas veces en
la contratapa, la solapa y algunos lugares mas).*

La formula que se repite en estos libros, especialmen-
te en las novelas, es una mezcla de sexo y violencia (que
siempre vende, como se sabe desde que Hollywood exis-
te) protagonizada por inmigrantes bolivianos, paraguayos y
peruanos y por el mismo autor convertido en personaje de
todas sus historias, figuras que se mueven sobre el fondo de
los barrios de Once y Constitucion con sus conventillos y
bailantas, mas cierto lenguaje barroco latinoamericano, mas
chismes del mundillo literario.’ Si en un momento parte de
la critica dio la bienvenida a esta inclusion de la nueva inmi-
gracion en la literatura, representada a partir de sus modos
de hablar, y otra parte de la critica se encarnizo contra la
incorreccion politica e ideoldgica, el machismo, la misogi-
nia y la xenofobia que veia en estos libros, ahora que han
pasado varios aflos puede hacerse un balance mas reflexivo
y probablemente mas desolador.

Lo cierto es que el fenomeno Cucurto capitalizé como
nadie las objeciones de la critica (y los lectores convertidos
en criticos a partir de la posibilidad de manifestarse publi-
camente que les otorgan los blogs) y las puso rapidamente
a su servicio: basta con leer la contratapa de E/ curandero
del amor, donde hay varios comentarios sobre la literatu-
ra de Cucurto tomados de blogs y otros medios como el
diario Pdgina 12 y que la atacan sin piedad o celebran su
potencial revulsivo. En la solapa de /810. La revolucion
de mayo vivida por los negros se apuesta en cambio por
figuras mas conocidas y hay citas de Tomas Eloy Martinez,
Ricardo Piglia y Beatriz Sarlo donde se compara a Cucur-
to con Arlt y con Osvaldo Lamborghini. Ya fueran a favor
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0 en contra, todas estas criticas fueron convertidas en una
parte fundamental de la maquinaria que convirtié a Cucurto
en un escritor supuestamente maldito y escandaloso, y se
usaron para vender mas libros, reproduciendo en una escala
muchisimo menor el tipo de escandalo inventado por los
medios con respecto a la Iglesia Catdlica y la pelicula E/
codigo Da Vinci, mediante el cual se convirtié en un fe-
némeno mundial y comercial un producto de Hollywood
que en realidad no valia nada. Por eso, tal vez el gesto mas
interesante haya sido el de Damian Selci y Claudio Iglesias,
que en el texto “Analisis de un malentendido” se negaron
a leer criticamente la literatura de Cucurto y la usaron en
cambio para reflexionar sobre el estado actual de la critica
en Argentina.’

El articulo de Beatriz Sarlo para Punto de Vista, que
esta citado en la solapa de la ultima novela de Cucurto y
copiado parcialmente en el blog del autor, es interesante
para pensar como la critica se queda atras en relacion a este
tipo de fenomenos tramados por los medios.” Sarlo analiza
en estos libros cuestiones narrativas y de representacion,
siempre en el marco del sistema literario y comparando la
obra de Cucurto con las de Piglia y Saer, entre otros, cuando
lo cierto es que tanto por sus materiales como por el mo-
mento particular en que surgid, esa obra tiene mas que ver
con otras tendencias del mercado y con nuevos fendmenos
culturales que se dan a partir de los noventa. Para decirlo
sin mas: en esa década lo lumpen® se puso de moda, apa-
recieron peliculas como Pizza, birra, faso (1997) y Bolivia
(2001) de Adrian Caetano y Mundo Grua (1999) de Pablo
Trapero y programas de television como Tumberos, también
de Caetano, que pusieron en escena a las clases bajas y a
los excluidos del sistema al tiempo que los directores afir-
maban al ser entrevistados que no habia ninguna intencion
politica en sus peliculas. Los escritores se pusieron a escu-
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char cumbia y a citar y usar profusamente los productos del
mercado y de la cultura de masas en sus textos, la television
y la publicidad se mezclaron en nuevas poéticas que modi-
ficaron la percepcion de lo que hasta entonces se entendia
como poesia. Esta tendencia, que por un lado respondia a la
voluntad de dar visibilidad a las modificaciones producidas
en la sociedad y los paisajes urbanos como resultado de las
politicas neoliberales de la década, era por otro lado una
moda acatada sin demasiada conciencia por algunos de sus
adeptos, que pretendieron separar, acaso por primera vez,
estética y politica.

La crisis de 2001 volvio a poner sobre el tapete la dis-
cusion sobre arte y politica y algunos sectores de la cultura
parecieron politizarse; de hecho la editorial Eloisa Carto-
nera, que aparecio en 2002 gestada por el mismo Cucur-
to, tuvo en su momento un discurso social en relacion con
la practica de hacer libros de carton y poner a trabajar a
cartoneros, al mismo tiempo que Cucurto sostenia y sostie-
ne en sus libros que la literatura es pura gratuidad, que no
sirve para nada y que no tiene ninguna funcion social.’ El
malentendido que consiste en sostener que la presencia de
determinados temas hace que una obra o un proyecto sean
politicos contribuy6 a la recepcion entusiasta que tuvieron
estos fendmenos por parte de la critica y los lectores.

Los ejemplos podrian multiplicarse pero el punto a
destacar es que la obra de Cucurto surgié en un momento
en que estaban dadas las condiciones para que fuera exi-
tosa esa mezcla de sexo, violencia, nuevos inmigrantes y
bailanta. En ese contexto politico se reordenaron las cate-
gorias de progresismo y reaccion y se gestd un malentendi-
do por el cual la moda de la cumbia y de lo “popular”, asi
como la patina social que recubria a estas obras, fue leida
como progresista y, y los ataques de la critica a esa obra se
vieron sin mas como reaccionarios. También contribuyo la
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corriente de anti-intelectualismo de muchos de los artistas
del momento, entonces Cucurto se volvio un producto muy
vendible que fue bien recibido y promocionado por los me-
dios (y rapidamente aceptado por la Academia, basta con
ver el video de youtube.com donde Cucurto aparece leyen-
do sus textos y haciendo declaraciones sobre su obra en la
Universidad de Nueva York).'” Lo cierto es que la critica,
por una simplificacion tedrica bastante anacronica, tiende a
pensarse como ocupando un lugar de poder conservador en
relacion con la literatura, con poder de consagracion, legi-
timacion y censura, cuando lo cierto es que en los ultimos
afos la relacion se invirtié en muchos aspectos y el lugar de
poder lo ocupa lo que tiene visibilidad, lo que esta en los
medios y en el mercado.

El personaje como marca

No se trata de demonizar el mercado, se sabe desde
hace dos siglos que la novela es una mercancia y que la
difusion a través del mercado crea la posibilidad de que una
obra llegue a mayor cantidad de lectores y sea discutida. El
hecho de que Cucurto haya pasado de las editoriales inde-
pendientes al sello Emecé (de Editorial Planeta) importa en
la medida en que permite preguntarse qué tipo de producto
se esta vendiendo y qué hace que ese producto sea atractivo
para una editorial que publica a Jaime Barylko y a Wen-Hui
Zhang (Shangai baby, promocionada como polémica y exo-
tica).!! Basta con ver el disefio de los libros de Cucurto para
entender que en este caso el producto es mucho mas que
una obra en el sentido tradicional del término: es imposible
leer esa obra sin relacionarse con el autor, que no solamente
aparece como protagonista y a veces como narrador sino
que nos mira desde la tapa cada vez que cerramos el libro.
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Es extrafio lo que pasé con Cucurto porque en un
principio el gesto pasaba por la construccion de un hetero-
nimo, al modo de Pessoa o Gelman, de cuya identidad cari-
befia diera cuenta el estilo de los textos (asi como también
estaba Anachuri, un escritor paraguayo). De hecho, en algu-
nas entrevistas Santiago Vega aparecia explicando el origen
y la identidad de su personaje, con el que no se identifica-
ba.!? Pero en algiin momento lo que comenzo6 como parte de
un procedimiento de escritura se transformé en algo mas y
Santiago Vega pasoé a ser conocido sin mas como Cucurto,
identificacion que fue habilitada por el cardcter autobio-
grafico y lleno de referencias a la vida privada y al circulo
de amistades de Vega en los textos firmados por Cucurto.
Esta confusion se convirtio entonces en otro de los aspectos
atractivos de estos libros: si algunos de los datos de la vida
de Cucurto eran verificables y tomados de la realidad (como
el hecho de haber sido repositor en un supermercado), daba
la sensacion de que la misma logica podia aplicarse a todo
el conjunto y de que era posible asomarse a la vida privada
del autor, que ademas podia permitirse todo tipo de confe-
siones escudado por el personaje: lo que habia ahi era una
promesa de realidad.

Para satisfacer la curiosidad de los lectores, el enre-
do Cucurto-Vega fue representado en una serie de capitulos
de la novela Las aventuras del Sr. Maiz en la que se cuen-
tan los comienzos de la carrera literaria de Cucurto a partir
del primer poema de Zelaraydn, escrito mientras trabajaba
como repositor en un supermercado.'® El grado de autocon-
ciencia con que se narra este origen aparece enunciado asi:
“Mientras espero el momento de mi consagracion, repon-
go y garabateo en mi mente los poemas de Zelarayan. [...]
Dentro de poco seré¢ invencible. Mi vida y mi literatura son
una ensalada con los ingredientes mas desopilantes. Contra
eso no puede nadie!” (36). Un poco mas adelante se cuenta
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también coémo surgio el apodo de “Cucurto”, un hallazgo
atribuido a una broma que varios de los poetas de los no-
venta hicieron a Santiago Vega cuando lo conocieron en un
encuentro literario que celebraba el regreso de Gelman al
pais (48). Como se ve, las novelas incluyen narraciones fic-
cionales pero también anécdotas sobre el origen de los tex-
tos y sobre la vida del autor que normalmente aparecerian
en entrevistas y articulos posteriores. Cucurto se entrevista
a si mismo e incluye estos datos en sus libros dando por
sentado el interés de los lectores y poniendo de manifiesto
que el acercamiento a su escritura pasa en buena medida por
ese consumo de la vida junto con la ficcion.

Este es sin duda uno de los aspectos mas interesantes
de la obra de Cucurto, que incluye tanto las novelas como
al personaje y que no puede pensarse al margen del estatuto
actual de la privacidad y de la avidez de realidad instalada
por los medios de comunicacion en el presente. En el mo-
mento en que los limites entre realidad y ficcion se reformu-
lan y la realidad es lo que mas se consume, lo que se ofrece
en la figura de Cucurto es un personaje que parece real y
que obtiene su fuerza de esa ambigiiedad constante. Para
pensar este fenomeno ya no sirve la teoria literaria, hay que
acudir a la sociologia. Paula Sibilia dice, en La intimidad
como espectaculo:

Si la paradoja del realismo clasico consistia
en inventar ficciones que pareciesen reali-
dades, manipulando todos los recursos de
verosimilitud imaginables, hoy asistimos a
otra version de ese aparente contrasentido:
una voluntad de inventar realidades que pa-
rezcan ficciones. Espectacularizar el yo con-
siste precisamente en eso: transformar nues-
tras personalidades y vidas (no tan) privadas
en realidades ficcionalizadas con recursos
mediaticos. (223)"
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Lo que empez6 como un procedimiento mas propio
del ambito de la literatura, la construccion de un heterénimo
que funcionaria como “autor” de una serie de textos vincu-
lados por un determinado estilo, se convirtié poco después
en la construccion conciente de un mito que solamente se
puede explicar desde una légica mediatica. Lo que se pone a
la venta es un mito que se presenta como real, el del escritor
genial de origen humilde que se hace “de abajo”, triunfa y
se traiciona a si mismo; la garantia de realidad de ese relato
es el dato original de que Santiago Vega fue efectivamente
repositor en un supermercado. Al final de este proceso, el
heterénimo se transforma en una marca, que si no sirve para
vender mufiequitos, como planean hacerlo el narrador y un
amigo al comienzo de 1810. La revolucion de Mayo vivida
por los negros, es porque hasta el momento este tipo de
literatura ocupa un lugar minimo en el mercado y no alcan-
za la notoriedad de otros fendmenos televisivos y del cine
industrial con los que no puede competir.'

Todo esto, por supuesto, incide sobre la lectura y
sobre la manera en que los lectores pueden relacionarse
con el autor y el personaje al leer las novelas de Cucurto.'
El narrador invita una y otra vez a sus lectores a visitarlo
personalmente y a mandarle mails, pretende —al menos en
la ficcion- tener una relacion personal con sus lectores y
se dirige a ellos todo el tiempo, les explica como un guia
turistico —porque supone evidentemente que esos lectores
pertenecen a otro mundo cultural- como son los barrios de
Once y Constitucion y el mundo de las bailantas, les hace
sugerencias sobre a qué bailes ir y en qué telos tener relacio-
nes sexuales: no se puede leer ninguna de sus novelas (ni si-
quiera tenerlas arriba de la mesa) sin pasar por Cucurto.'’Lo
que Sarlo llama en su articulo “narrador sumergido” en rea-
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lidad es un narrador omnipresente que pretende controlar
todas las instancias de circulacion de los libros, incluso la
critica y la lectura, y cuya pretension final estd declarada
en Las aventuras del Sr. Maiz cuando dice que le gustaria
poder saber lo que piensan los lectores y como se lo imagi-
nan a €l cuando lo leen, entrar en la mente del lector. Quiere
saberse mirado. No se ha visto narrador mas controlador
e invasivo: nos dice lo que tenemos que pensar y confiesa
que le gustaria estar en nuestro cerebro.’® Otra vez Paula
Sibilia: en el capitulo titulado “Yo personaje y el panico a la
soledad” nos dice que la diferencia entre una persona y un
personaje es que

los personajes jamas estan solos. Siempre
hay alguien para observar lo que hacen, para
seguir con avidez todos sus actos, sus pen-
samientos, sentimientos y emociones. |...]
Si nadie nos ve, en este contexto cada vez
mas dominado por la logica de la visibili-
dad, podriamos pensar que simplemente no
lo fuimos. O peor todavia: que no existimos.
(298).

Una revolucion siempre igual a si misma

Coincidiendo con el auge de la novela historica, so-
bre el que habria mucho para decir y muchas preguntas para
hacerse, la ficcion de la ultima novela de Cucurto tiene lu-
gar a fines del periodo colonial e incluye una versioén sobre
los hechos de Mayo de 1810." Ante la sorpresa que previ-
siblemente debian generar el tema y el periodo abordados,
en el prologo se justifica la existencia de la novela, pero con
trampa. El que escribe declara que el proyecto de la novela
es idea de un amigo suyo que le propone escribir un libro de
historia argentina “para divertirse un poco inventando cosas
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con la literatura y hacer algo juntos” (7). Damos vuelta la
pagina y aparece la segunda razon, bastante diferente de la
primera: no importa la calidad del libro, ni la literatura, ni la
historia ni los personajes, no importan las opiniones de los
intelectuales que puedan juzgarlo en términos de calidad, lo
que importa del libro es “lo que representa para el mundo”
(8). Aca se sugiere entonces un proyecto mucho mas ambi-
cioso, escribir algo que represente algo para alguien, pero
un poco mas abajo en la misma pagina se dice que “la idea
es ganarnos unos mangos.?’ Como ninguno de los dos po-
demos escribir un best seller que nos dé guita, ni menos un
buen libro que aprueben en el pais de Circulin, escribamos
un libro sin escribirlo, tomemos lo que ya se escribio” (8).
Entre el deseo de escribir para el mercado, la imposibilidad
de hacerlo y de ganar plata de verdad, y por otra parte la
falta de talento y la imposibilidad de complacer a los cri-
ticos de la cultura letrada, Cucurto remeda en algiin punto
el gesto de Arlt. Pero las ideas en torno de la escritura son
multiples y contradictorias: se escribe para divertirse ima-
ginando cosas, se escribe para ganar plata, se escribe contra
la intelectualidad a pesar de la falta de talento. La contra-
diccion, que aca aparece concentrada en pocas paginas, es
casi la caracteristica mayor de todo lo escrito por Cucurto
desde Zelarayan.

Después del prologo, en /810 se construye una fic-
cion por la cual el que escribe se descubre descendiente
de San Martin (su tatarabuela era una esclava africana que
habia sido amante del general), aparecen unas cartas de la
bisabuela, otros papeles del abuelo del narrador, y la novela
se presenta entonces como una combinacion de estas fuen-
tes con unas paginas escritas por el narrador. Antes de que
comience el relato central hay un Manifiesto atribuido a Er-
nesto Cucurtu, héroe de Mayo —calcado sobre el Manifiesto
de Nicanor Parra- en el que se mezclan de manera confusa
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algunas ideas sobre la historia. Ademas de criticar la histo-
ria escolar y denunciar la historia escrita por intelectuales
burgueses y blancos como un instrumento funcional al po-
der, se dice que el pueblo no sabe nada de historia “pues
nos contaron una gran mentira:/ la historia sostenida en los
hechos reales,/ negandosele el camino de la imagineria y
el amor” (13). Mas adelante se dice también que la historia
debe ser “el eje de nuestra imaginacion creadora./ De nada
sirven Bolivar y San Martin/ -con todo el respeto- si no nos
ayudan a solucionar/ nuestro horrendo presente de hambre
y desesperanza” (15).

En el mejor de los casos, es decir suponiendo que aca
haya un conjunto de ideas sobre la historia y no simplemen-
te un palabrerio hueco que capta vagamente y repite algunas
nociones que circulan en la actualidad, habria que leer la
novela pensando qué imagina sobre la historia, qué tipo de
ficcion nos ofrece. Sin embargo, a medida que avanza la lec-
tura esta hipotesis es imposible de sostener, porque el relato
consiste en una serie de persecuciones y escenas de sexo que
muchas veces terminan con explosiones en las que mueren
todos los involucrados. En /810 la revolucion consiste en
una gran orgia realizada por los esclavos negros liberados y
el “pueblo” en su conjunto (indigenas, criollos y espaioles)
que hacen una fiesta con cumbia en el Cabildo y practican
un sexo colectivo tan salvaje que lo hacen prenderse fuego
y volar por el aire; todos mueren menos San Martin y Mer-
ceditas (149-155). Este episodio no se diferencia demasiado
de algunas escenas de otras novelas construidas segun la
logica del comic y los dibujos animados como “El ejército
neonazi del amor”, donde el narrador se encuentra con un
ejército de 38.000 neonazis que lo nombran su lider con el
objetivo de conquistar Sudamérica y destruir Europa.?' Aca
también el conflicto se resuelve con cumbia y orgias de por
medio; el narrador disuade a los nazis de llevar adelante
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su plan y les dice que “un gran ejército es el que lucha por
el amor y la libertad. Sean neonazis, fascistas, yanquis o
ingleses. Eso no tiene ninguna importancia, luchen por el
amor...” (204).” Es exactamente el mismo mensaje de San
Martin a sus soldados. La revolucion es siempre la misma,
pasa por el amor y la diversion como aquello que puede unir
a los hombres mas alla de las diferencias ideologicas.

La banalidad del planteo es tan grande que, mas que
una concepcion sobre la historia, habria que pensar ese co-
mienzo de /870 como una parodia de revisionismo histo-
riografico que precede a una serie de episodios comicos que
tienen al Buenos Aires colonial como telén de fondo. De
hecho la ciudad de /870 es un decorado en el que todo es
un poco diferente y bastante igual al Buenos Aires del pre-
sente:

En las esquinas se aglomeraban desechos
putridos de los vecinos (por supuesto que no
existia ni existe una recoleccion de basura
como la gente). [...] Ya los primeros criollos
mezclados con espafioles tenian los vicios
caracteristicos del portefio actual: el ciga-
rrillo, el café y la reflexion filosofica para
cambiar el mundo, y muchos iban a pedir
palabra al Cabildo. (93)

El pasado de /810 es tan poco pasado como la Fran-
cia de la pelicula Maria Antonieta de Sofia Coppola (2006)
o la Alemania Nazi de la tltima pelicula de Tarantino (/n-
glourious basterds, 2009); su San Martin estd sacado de
esa cantera de imagenes carentes de sentido en las que se
convirtio el pasado segiin Jameson. Ahora que Felipe Pigna
ensena historia por television y Federico Andahazi presenta
su libro sobre la vida sexual de los proceres (se trata de
Argentina con pecado concebida, publicado este afio por
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Planeta), da la sensacion de que lo que rige estos fendmenos
no es otra cosa que la logica del mercado: ir hacia aquellas
zonas de la realidad que hasta el momento no habian sido
vendidas para convertirlas en mercancias.

Vale la pena preguntarse si desacralizar la historia y
la alta cultura como declaran hacer las novelas de Cucurto
es un esfuerzo que valga la pena, siendo que semejante es-
fuerzo esta dirigido a los artistas e intelectuales progresis-
tas, con los que dialoga en todas sus novelas.”* Porque por
otra parte, si de ensalzar la imaginacion se trata, es legitimo
preguntarse qué imaginan estos libros sobre la historia: la
respuesta es nada. Si las narrativas de ficcion tienen la capa-
cidad de proveer imagenes del pasado y del futuro y ayudar
a mirar el presente con otros 0jos, en /870 no se puede en-
contrar otra cosa mas que lo mismo, lo mismo, lo mismo, y
hasta la imaginacion se muere.

* Marina Yuszczuk naci6 en Quilmes en 1978. Es Licenciada en
Letras por la Universidad Nacional del Sur y becaria de CONI-
CET. Actualmente lleva adelante sus estudios de posgrado con el
proyecto “Lecturas de la tradicion en la poesia de los noventa”.

Notas

' Es decir que Cucurto es el primer poeta de los noventa que pasa, como
diria un critico de musica, del circuito independiente al mainstream.

2 Para un analisis de la reformulacion del yo lirico en la poesia reciente
ver Ortiz, Mario (2004).

3 www.poesia.com es un sitio web hoy extinguido; en su momento tuvo
una biblioteca digital muy nutrida de poesia contemporanea y contd con
la participacion de Daniel Garcia Helder (que también habia sido parte de
la redaccion del Diario de Poesia) y Martin Gambarotta.

*Todas las citas de novelas que figuran en este articulo estan tomadas de
estas ediciones.

5Once y Constitucion son los barrios de la Ciudad Autonoma de Buenos
Aires adonde se asentaron muchos de los inmigrantes de otros paises de
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Latinoamérica llegados al pais en los ultimos afios; los “conventillos”
son un tipo de edificacion de fines del siglo XIX en el que varias familias
viven con cierta estrechez, generalmente muy baratos y con un disefio
que promueve la vida comunitaria. Las “bailantas” son bailes populares
a los que asisten estas personas y en los que mayormente se escucha el
ritmo musical popular denominado “cumbia”.

6 Revista Exito, verano del 2007, republicado en www.notasexito.blogs-
pot.com.

" Ver Sarlo, Beatriz (2006). Parte del mismo articulo se encuentra citado
en el sitio web www.elcuranderodelamor.blogspot.com.

8 “Lumpen”, que viene del concepto marxista “lumpen-proletariado”
(proletariado sin conciencia de clase) se usa en el lenguaje coloquial para
designar en cierto modo a los desclasados, y en este caso particular, a los
excluidos del sistema después de las politicas neoliberales de la década
del 90.

Los “cartoneros”, personas que viven de revolver la basura en las calles
para buscar cartén y otros materiales y venderlos, aparecieron en Argen-
tina a fines de la década del '90 como consecuencia del empobrecimiento
de las clases mas bajas y el aumento del desempleo.

9 Hay dos videos del afio 2008 que pueden verse en http://www.youtube.
com/watch?v=YH30y7t4bz0.

'Y sin embargo, el prejuicio contra el mercado aparece en la misma
obra de Cucurto, porque en E/ curandero del amor hay un salto al futuro
sobre el final en el que Cucurto confiesa con pena que “Todo paséd y
ahora soy un escritor famoso y la multinacional que edita mis libros y
vende mis contratos en délares a la Universidad Pirelli de Estados Unidos
decidio darle una sorpresa a su Pluma Estrella y compr6 la casa donde
naci en Berazategui, barrio de los Pinos, calle 14” (166). Unas paginas
mas adelante los amigos del escritor dicen “;Cémo se vendid este negro!
Pensar que hacia libros de carton” (175). Las posibles objeciones de los
pares aparecen entonces en el primer libro de Cucurto en Emecé como
para neutralizar posibles criticas adelantandose a los hechos; en 1810.
La revolucion de Mayo vivida por los negros se dice desde el comien-
7o, directamente, que el objetivo de escribir el libro es “ganarnos unos
mangos” ( 8).

12 Ver la entrevista a Santiago Vega por Paula Leitao que apareci6 en la
revista web Vox Virtual N° 15, Vol. 11, abril del 2003. Ahi Vega dice con
respecto al nombre: “Los seudonimos corresponden al proceso poético
delirante que yo mismo me inventé, que de cierta forma estd muy empa-
rentado con la manera en que uno arranca una novela. Muchas veces para
que una novela no se me vaya para el lado de los kinotos, hacia unos cro-
quis, unos mapitas, para que los personajes no se deliren mucho y se pier-
da la hilacion. Los seudonimos también son una manera de separar, de
ordenar, siempre escribi de manera muy vertiginosa, despelotada, como
en un rapto de inspiracion...[...]. Cucurto es el escritor caribefio ignoto,
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inmigrante que viene a Buenos Aires, y escribe desde otro lado de la
tradicion. Y eso se nota, el negro viene con sus modismos, con su idioma,
con sus frutas raras, que no sabemos ni si existen o nos esta gastando. Yo,
como critico de Cucurto, muchas veces tengo la sensacion de que nos esta
gastando a todos... Viste, eso de trabajar con los estereotipos, es algo muy
trillado. Pero el negro mezcla, inventa un ambiente con un lenguaje mar-
ginal, extravagante. Es como una jerga. {Ojo!, marginal para el resto del
mundo, pero no para la poesia. Igual es re tradicional, barroquito, tiene
una tradicion detras. En cambio Anachuri es otra cosa, igual también esta
dentro de lo que yo definiria como realismo atolondrado, que es otro tipo
de realismo, que no viene de la realidad, sino de la reinvencion de una
realidad imaginaria... Anachuri, es el tipico escritor paraguayo, tranquilo,
con poca accion, pero en su lenguaje muy atolondrado, especialmente
cuando usa modismos guaranies argentinizados, que es un poco lo que
le pasa a todos los paraguayos en Buenos Aires, comienzan a mezclar su
propio idioma. Ese es el idioma de los argentinos, parafraseando un poco
a Borges. Vega, es el mas critico y es el manager, el promotor de estos
muiiecos, aunque haya publicado algo por ahi. Nunca escribi6 nada.”
13 “_No, sefior. Usted se llama Santiago Vega. Tyson Grande es su apo-
do.

-Si, Vega, a usted lo apodan Tyson Grande pero no es su nombre. Por
cierto, un apodo bastante despreciativo.

Yo:
-iYo me llamo como quiero!
-No, sefior usted es Santiago Vega.
Yo:

-No, yo soy Washington Cucurto.

-No insista con lo mismo...

-Si, dese cuenta de una buena vez...

-Cucurto es un personaje literario.” Este fragmento esta tomado de Las
aventuras del Sr. Maiz (32, 33). Aunque en este caso se niegue la iden-
tificacion entre Vega y Cucurto, un poco mas adelante se cuenta como
bautizaron “Cucurto” a Vega.

14 Sibilia, Paula (2008). Se trata de uno de los libros mas tiles para en-
tender la construccion de nuevas subjetividades en el presente en relacion
a los medios de comunicacion de masas y las nuevas tecnologias.

15 Ademas de Cucurto, muchos de los poetas y editores de los noventa
aparecen en las paginas de sus libros, imitando la logica de la farandula
mediatica: se supone que esto nos tiene que interesar.

16 En este sentido, si desde cierto punto de vista era atinada la compara-
cion que hacian Damién Selci y Claudio Iglesias entre Borges y Cucurto,
desde la perspectiva de la relacion con los consumidores y los fans el re-
ferente seria una figura como Cumbio, otro personaje mediatico bastante
insulso pero que genera furor entre los adolescentes, que pueden acceder
al trato personal con su idolo por medio de firmar el fotolog, asi como los
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seguidores de Cucurto pueden firmar los distintos blogs que andan des-
parramados por Internet y expresarle publicamente su apoyo frente a los
“ataques” de Sarlo (ver www.elcuranderodelamor.blogspot.com).

17 “Telo” es el término coloquial que designa a los hoteles que cobran por
hora y que se usan exclusivamente para mantener relaciones sexuales.

18 «:Siempre quise preguntarle esto a mis lectores: como se sienten del
otro lado de la pagina, cuentenmé un poquito, como dibujan en sus cabe-
citas las imagenes e historias de mi vida! {Coémo me gustaria estar en sus
cabecitas mientras van garabateando en la materia gris las cosas que les
cuento! Es como si yo entrara en ustedes y de repente, ustedes entraran
también en mi vida!” (Las aventuras del Sr. Maiz, 65).

1 Se trata de 1810. La revolucién de Mayo vivida por los negros. En
adelante me refiero a esta novela como 7810.

20“Mangos” es la palabra del lunfardo que equivale a “billetes” o “pesos”;
“guita”, por otra parte, es sindnimo de “dinero”.

2l El mismo Cucurto alude al comic y a lo televisivo como fuente de
procedimientos para sus textos en la entrevista antes mencionada: “Yo
me atreveria a decir que Zelarayan no es poesia, poesia es La Mdquina,
Zelarayan es otra cosa, un refrito de muchas macanas tal vez... Zelaraydn
es un libro que estd en el borde, es inclasificable, ;qué es? Television
y cOmic, estan los mismos elementos de la television, el ruido, con las
onomatopeyas y el griterio, la violencia, y la imagen, el comic, con lo
inverosimil de las peripecias que se van generando... tiene su fuerza pro-
pia. Definitivamente estoy muy orgulloso de que no sea poesia, sino algo
diferente, que creo merece ser leido.”

2En Cucurto (2006).

2 Muchos comentarios a favor de Cucurto sefialan al gesto de desacrali-
zacion que opera sobre el lenguaje, la alta cultura, la historia, la sexua-
lidad, etc., concepto que habria que revisar en este nuevo siglo, ahora
que Gran Hermano desacraliz6 la intimidad y que Menem desacraliz6 la
presidencia. El arte ya habia sido desacralizado por Duchamp hace casi
cien afios, por eso el gesto desacralizador y la celebracion de lo profana-
torio es algo que so6lo puede reportar como novedad alguien que hubiera
olvidado el siglo XX.
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