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Resumen
El artículo se divide en dos partes, ambas centradas en aspectos 
de presencia massmediática o de cultura popular en dos textos 
de Roberto Bolaño. La primera se enfoca en la tensión entre ele-
mentos	literarios	ficcionalizadores	versus	presencia	massmediáti-
ca realista –productora de realidad– en la cuarta novela de 2666 
titulada	“La	parte	de	los	crímenes”;	la	segunda,	en	la	“historieti-
zación”	del	 canon	nacional	 argentino	gauchesco	 en	 la	 nouvelle	
“El	gaucho	insufrible”	a	través	de	la	presentación	del	personaje	
basándose en elementos estéticos del cómic Inodoro Pereyra, el 
renegáu, de Roberto Fontanarrosa.

Palabras clave
Bolaño	-	Massmediatizaciòn	-	pastiche	-	Inodoro	Pereyra	-	pro-
ducción de realidad.

Abstract 
The	 article	 is	 divided	 into	 two	 parts,	 both	 centered	 on	 aspects	
related	to	the	presence	of	mass-media	or	popular	culture	in	two	
texts	of	Roberto	Bolaño.		The	first	part	is	focalized	on	the	tension	
between	the	fictional	effect	produced	by	the	presence	of	literary	
elements	vs.	the	realist	effect	produced	by	the	presence	of	mas-
smedia	 into	 the	 fourth	 romance	of	2666,	 titled	 “The	part	 of	 de	
crimes”.		The	second	part	is	focalized	on	the	story	“El	gaucho	in-
sufrible”	and	the	“comic	effect”	produced	by	the	author´s	reading	
–and	rewriting–	of	the	argentine	national	canon	looking	it	from	
the	comic	Inodoro Pereyra, el renegáu, by Roberto Fontanarrosa 
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and	its	main	“gaucho”	character.

Keywords
Bolaño - mass media - Jameson - Inodoro Pereyra - reality pro-
duction.
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Un ejemplo sombrío:
La Santa Teresa de 2666: estética literaria + massme-
diatización.

 2666 es el ambicioso y soberbio testamento litera-
rio de Roberto Bolaño, multitexto póstumo que, centrado 
en	Ciudad	Juárez	ficcionalizada	como	Santa	Teresa,		posi-
blemente sea, por incontables razones, la mejor novela que 
se	ha	escrito	en	el	continente	latinoamericano	desde	el	giro	
hacia	lo	que	podría	definirse	como	una	literatura	de	realis-
mo postmoderno, diaspórico, postdictatorial.

Entre esas innumerables razones se cuenta tanto su 
estilo innovador –sin pretender ser vanguardista– y su es-
tructura original, como su vocación de totalidad, virtudes 
que,	concretadas	en	 texto,	 se	fijan	como	ambiciosa	 litera-
tura.		Lo	ambicioso,	lo	sisifiano	de	retratar,	con	la	obsesión	
memoriosa del ojo despierto –ojo opuesto al del cementerio 
mencionado en Amuleto (77)– se vuelve catarata casi inago-
table	de	historias	en	la	temática	novelística	omnicomprensi-
va: lo nodal del siglo XX y el preanuncio del inicio del XXI 
están allí con su violencia genocida –ya étnica, ya genéri-
ca– trazando una genealogía del mal contemporáneo.

Si	 se	 puede	 definir	 esta	 obra	 como	 “multitexto”	 es	
justamente porque en sus múltiples carillas se compaginan 
cinco novelas más o menos parejas en extensión cuyo prin-
cipal punto de concatenación, liminal en algunas y capital 
en	 otras,	 es	 geográfico:	 Santa	 Teresa,	 una	 representación	
casi panóptica de la anómica Ciudad Juárez, aunque corri-
da algunos kilómetros para sumirla más en el desierto.  El 
momento elegido para su descripción es durante los años 
90, cuando se convierte en escenario siniestro de cientos de 
crímenes	feminicidas	y	la	sociopatía	se	vuelve	allí	prefigu-
radora	del	infierno.

Esta ciudad de incivilidad robotizada, de muerte se-
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rial e intolerancia asesina –cuando, como Bolaño mismo 
dice:	“sin	tolerancia	no	hay	civilización,	sin	tolerancia	hay	
ciudades-represivas, ciudades-robots, ciudades que se pare-
cerán a la naranja mecánica de nuestro llorado Kubrick y de 
nuestro llorado Burgess, pero que no serán en modo alguno 
ciudades donde podamos vivir” (2007: 232-233)– es la que 
representa:	la	de	los	monos	que,	como	el	Moonwatcher	de	
2001 Odisea del espacio	–donde	la	fecha	es	importante	alu-
sión milenarista que no deja de incidir en 2666, como tam-
bién	lo	hace	la	orwelliana	1984– inspirados por el monolito, 
han	aprendido	a	matar	con	éxtasis	y	a	sobrevivir	devorando	
la carne de aquellos a quienes matan, pero esto, en una no-
vela fuertemente “cronotópica” –donde el protagonismo es 
de un espacio urbano actual (distopía-topía de milenarismo 
invertido)–	no	 representa	el	pasado	de	 la	humanidad	sino	
su presente y su tendencia futura, por consiguiente, no re-
presenta el momento aurático del evolucionismo darwinis-
ta,	sino	la	involución	kafkiana	del	género	humano	hacia	un	
monstruoso	 antihumanismo	cobijado	 en	multiplicados	 ro-
pajes de indiferencia.

De estas cinco novelas –cuatro de ellas casi absoluta-
mente	ficcionales,	con	personajes	imaginarios–	se	ha	elegi-
do,	para	los	fines	de	este	trabajo,	precisamente	la	cuarta	–la	
más extensa, vertiginosa y aplastante– titulada “La parte de 
los crímenes”, texto que, en ocasión de la aparición de su tra-
ducción	al	inglés,	le	hace	decir	a	William	Skidelsky	–crítico	
y editor literario, en nota  para The Observer–	“It	is	hard	to	
think	of	a	grislier	sequence	in	literature”;	su	eje	temático	es	
los asesinatos de mujeres en Santa Teresa, macabros suce-
sos	que,	fuera	de	la	ficción,	en	“Sergio	González	Rodríguez	
bajo	 el	 huracán”,	 el	 propio	Bolaño	 califica	 diciendo:	 “un	
caso único en los anales del crimen latinoamericano: más 
de trescientas mujeres violadas y asesinadas en un período 
de	 tiempo	extremadamente	corto,	desde	1993	hasta	2002,	
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en una ciudad en la frontera con Estados Unidos, de apenas 
un	millón	de	habitantes”	(2004:	214-215).

En su trama, la intención central es documentar la 
aparición	constante	de	cadáveres	de	jóvenes	muchachas,	en	
general,	humildes	trabajadoras	de	las	maquilas	fronterizas,	
con	rasgos	físicos	más	o	menos	comunes	entre	ellas,	y	ha-
cerlo del modo más “objetivo” posible (si es que la “no-
velización”	puede	ser	objetiva),	luchando	entre	el	informe	
judicial forense, el estilo periodístico y la estética literaria, 
sin desbordar ninguno de los tres, sino más bien colocando 
la	prosa	en	su	confluencia	a	través	del	estilo	realista	descar-
nado –de allí el efecto abrumador– y prescindiendo de la si-
nécdoque	que	haría	que	unos	pocos	crímenes	representaran	
los crímenes.

Esta	 novela	 integra	 textualmente	 realidad	 y	 ficción	
basándose tanto en informes periodísticos y judiciales exis-
tentes, como en algunos personajes contemporáneos y, aun-
que en algún caso se alteren circunstancias como nombres, 
ciudadanías,	etc.,	no	se	varían	los	hechos	“históricos”	gene-
rales.		¿A	qué	género	pertenece	entonces?		Al	respecto,	dice	
Skidelsky:

Critics	have	talked	for	years	about	the	blu-
rring	of	fiction	 and	 reality,	 but	 it	 seems	 to	
me	 that	Bolaño,	 in	 this	 sequence,	 is	 doing	
something	genuinely	novel.	He	is	deploying	
a	 technique	of	non-fiction	 (the	 forensic	 re-
port)	 to	describe	 something	 imaginary,	but	
which	 nonetheless	 mirrors	 almost	 exactly	
an	actual	sequence	of	events.	This	is	neither	
fictionalised	 history	 (attributing	 imagina-
ry	 thoughts	 and	 deeds	 to	 real	 people)	 nor	
fictional	documentary	(as	 in	a	film	such	as	
Best in Show).	It	is	something	else	again	–a	
kind of imaginative documentation of reali-
ty–.	Here,	as	in	the	oral	testimony	sequence	
of The Savage Detectives, it is almost as if 
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Bolaño were attempting to carve out a new 
territory	–a	third	space,	if	you	like–	between	
the	real	and	the	make-believe.

Ese “tercer espacio” en “La parte de los crímenes” 
puede	caracterizarse	siguiendo	a	Josefina	Ludmer	cuando,	
refiriéndose	a	otras	novelas	contemporáneas	de	temática	so-
cial,	dice:	“se	instalan	en	un	régimen	de	significación	ambi-
valente y ése es precisamente su sentido” (http://www.loes-
crito.net/index.php?id=158), es decir, la novela se inserta 
en lo que esta investigadora literaria denomina “escrituras o 
literaturas postautónomas” –aquellas que paralizan el juicio 
literario y dramatizan el proceso de cierre de la literatura 
autónoma abierto por Kant y la modernidad y de la lógica 
interna y las instituciones que la sostenían–, a las que ella 
misma caracteriza como:

Escrituras [que] pedirían, y a la vez suspen-
derían, el poder de juzgarlas como ‘literatu-
ra’ […] son constituyentes de presente […] 
reformulan la categoría de realidad: no se las 
puede leer como mero ‘realismo’, en rela-
ciones referenciales o verosimilizantes […] 
salen de la literatura y entran a ‘la realidad’ 
y a lo cotidiano, a la realidad de lo cotidiano 
(y lo cotidiano es la TV y los medios, los 
blogs, el email, internet, etc) […] toman la 
forma de escrituras de lo real: del testimo-
nio, la autobiografía, el reportaje periodísti-
co,	la	crónica,	el	diario	íntimo,	y	hasta	de	la	
etnografía	(muchas	veces	con	algún	“género	
literario” injertado en su interior: policial o 
ciencia	ficción	por	ejemplo).	[…]	Ahora,	en	
las literaturas posautónomas (‘ante’ la ima-
gen como ley) todo es “realidad” y esa es 
una de sus políticas. Pero no la realidad refe-
rencial y verosímil del pensamiento realista 
y	de	su	historia	desarrollista	(la	realidad	se-



21�
CeLeHis

Cecilia López Badano

parada	de	la	ficción),	sino	la	realidadficción 
producida y construida por los medios, las 
tecnologías y las ciencias. Una realidad que 
es un tejido de palabras e imágenes de dife-
rentes velocidades y densidades, interiores-
exteriores al sujeto (que es privadopúblico). 
Esa	 realidadficción	 tiene	 grados	 diferentes	
e incluye el acontecimiento pero también 
lo virtual, lo potencial, lo mágico y lo fan-
tasmático; es una realidad que no quiere ser 
representada o a la que corresponde otra ca-
tegoría de representación. (http://www.loes-
crito.net/index.php?id=158)

 Obviamente, en “La parte de los crímenes”, las 
características	 apuntadas	 se	manifiestan	 todavía	 de	modo	
mucho	más	ambiguo,	perentorio	y	violento	que	lo	que	se-
ñala Ludmer, cuando esa novela, integrada en el libro, no 
debería	leerse	aislada	(como	puede	hacerse	con	otras	de	su	
“género”) y es sólo una, diversa, contrastiva, en el marco de 
las	que	sí	componen	ficciones	aún	autónomas,	donde	la	ca-
tegoría de literatura no se pone en discusión, y en algunas, 
incluso se metareferencializa, a modo de juego, el alcance 
de la crítica, de la escritura y del escritor.  En este sentido de 
contraste	dentro	de	un	todo,	la	novela	no	sólo	habla	del	lími-
te, del sitio fronterizo, sino que se coloca en él, está escrita 
como	límite	estético	entre	la	realidad	y	la	ficción,	y	resalta	
esta condición en relación con las otras cuatro: ella misma, 
en su carácter testimonial, massmediático, es fronteriza con 
las que constituyen el texto como corpus literario.

Sobre	 la	 base	 de	 la	 definición	 que	 apunta	 Ludmer,	
pueden localizarse en ella varias características, por em-
pezar, que uno de los personajes principales de su trama 
es, precisamente, el periodista Sergio González Rodríguez, 
autor de Huesos en el desierto, uno de los libros de inves-
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tigación	periodística	más	serios	que	se	ha	escrito	sobre	los	
feminicidios en Ciudad Juárez, del que se toma gran parte 
de la información allí referida, sólo cambiando el nombre 
de	las	asesinadas,	o	mejor	dicho,	cambiando	el	nombre	de	
las	asesinadas	que	fueron	identificadas,	porque	muchas	de	
ellas ni siquiera accedieron a esa mínima forma reparadora 
de memoria, y sus cuerpos no reclamados terminaron en-
grosando el número de cadáveres de la morgue universitaria 
local.

Esta elección de un periodista “real” como personaje 
principal muestra la primera contradicción apuntada en la 
definición	de	Ludmer:	al	ser	también	Sergio	González	es-
critor,	el	texto	pide	ser	leído	como	ficción,	pero	a	través	de	
los datos comprobables y de su carácter testimonial, al mis-
mo tiempo suspende el juicio literario e instituye un nue-
vo presente y una nueva realidad en los que interviene con 
fuerza el mundo massmediático. Como uno de los ejemplos 
de esa indeclinable “massmediatización” –a veces periodís-
tica	 o	 televisiva,	 a	 veces	 cinematográfica	 (las	 referencias	
especulativas sobre la existencia de las snuff movies)– en la 
construcción del “mundo real” puede citarse, entre otros, la 
descripción	que	se	hace	de	la	diputada:

No podía ser más que Azucena Esquivel 
Plata, la María Félix de la política mexicana, 
la más-más, la Dolores del Río del PRI, la 
Tongolelea de la lascivia de algunos diputa-
dos y de casi todos los periodistas políticos 
mayores de cincuenta años, más bien cerca-
nos a los sesenta […] (729).

En ese mundo “massmediatizado”, se une lo primiti-
vo a lo contemporáneo, como se ve, modélicamente, en el 
programa televisivo de actualidad conducido por Reinaldo, 
que sirve, a su vez como otro ejemplo de “producción de 
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realidad”, donde la anciana vidente Florita –a quien Sergio 
también entrevistará en la novela (713-715)– cae en trance 
en cámara y “ve” el secuestro y la muerte de algunas mu-
chachas	(545-547;	574,	575),	en	una	escena	–la	primera	en	
particular– planteada desde una estética literaria impecable 
–apelación	a	la	lectura	“poética”	ficcionalizadora	en	contra-
dicción con la apelación “realista” producida por el mundo 
massmediático–, ya que a Florita, en el programa, le tocará 
el metafórico turno posterior al del ventrílocuo autodidac-
ta (544), cuando ella misma se convertirá en muñeca de la 
fuerza	incontrolable	que,	en	trance,	la	hace	ver	la	realidad	
de las asesinadas y decirla con una voz que no le pertene-
ce.

Otro de los datos a través de los cuales el texto pide 
ser	leído	como	ficción	(al	tiempo	que	suspende	la	petición	
en el elemento testimonial-verista, como la TV) es el ya 
mencionado	hecho	de	estar	la	novela	intercalada	entre	otras	
claramente	ficcionales,	y	el	de	construir	su	parte	no	especí-
ficamente	testimonial-comprobable	con	un	deliberado	aire	
estilístico	rulfiano,	que	deja	su	impronta	en	lo	que	tiene	que	
ver con la fantasmagorización de la ciudad, en frases como 
“Florita lo miró a los ojos.  Abrió la puerta.  Pudo sentir la 
noche	de	Sonora	tocándole	la	espalda	como	un	fantasma”	
(715); o en la culminación de la descripción que la diputada 
hace	 de	Santa	Teresa:	 “como	 si	 el	 aire,	 en	 el	 crepúsculo,	
marchara	grávido	de	polvo	del	desierto”	(773).

Retoma y juega con el aliento de Rulfo no sólo tra-
bajando desde los datos apuntados y desde un narrador 
fantasmático, sino también aludiendo concretamente a la 
“Pedroparamización” de la palabra y del comportamiento 
en	México:	“Estoy	harta	de	los	mexicanos	que	hablan	y	se	
comportan como si todo esto fuera Pedro Páramo, dije.  Es 
que tal vez lo sea, dijo Loya.  No, no lo es, se lo puedo ase-
gurar, dije yo” (779-780), como asimismo, presentando a 
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Santa Teresa en una forma que la coloca entre Comala y Lu-
vina	–una	durante	el	día,	la	otra	durante	la	noche–,	una	Co-
mala	o	una	Luvina	heterogéneamente	postmodernizada,	tan	
apta	como	ellas	para	la	devastación	humana;	ese	efecto	se	
reforzará	en	los	renglones	finales,	donde	la	ciudad	se	vuel-
ve un agujero negro, fantasmatizado desde el impersonal 
pronombre “se”; una Luvina devoradora en la que sólo las 
ebrias risas sin dueño marcan sendero (791).  Como ambas 
ciudades pertenecientes al imaginario del canónico escritor 
mexicano, Santa Teresa es un lugar de llegada sin salida: en 
Santa Teresa los que están vivos también son como fantas-
mas.

El “efecto niebla” que, impreso por Rulfo, aqueja a 
Comala, se transforma en “efecto desierto” en los elemen-
tos diurnos de “La parte de los crímenes”; allí, entonces, 
la vida se convierte en espejismo a la luz de un sol terrible 
“notó un resplandor en el desierto que lo dejó cegado du-
rante unos instantes” (499), que no revela sino en escasas 
ocasiones	–el	brillo	de	la	hebilla	del	cinturón	de	una	de	las	
asesinadas– (500) y más bien, oculta en su cómplice lumi-
nosidad incandescente, cuyo efecto, además, dilata el calci-
nante desierto circundante y, al expandirlo, invade la ciudad 
con	su	polvorosa	secuela	de	hostil	desamparo,	quitándole	a	
su	realidad	urbana	la	materialidad	que	la	hace	real.

El	modelo	ficcional	sobre	el	que	se	construye	Santa	
Teresa	no	sólo	es	el	rulfiano	señalado,	ni	el	baudelairiano	
de	un	oasis	de	horror	en	medio	del	desierto	de	aburrimiento	
(epígrafe de 2666)2 sino también, la mortífera Adelma de 
Calvino:

Si Adelma es una ciudad que veo en sueños, 
donde no se encuentran más que muertos, el 
sueño me da miedo.  Si Adelma es una ciu-
dad	 verdadera,	 habitada	 por	 vivos,	 bastará	
seguir mirándola para que las semejanzas se 
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disuelvan y aparezcan caras extrañas, porta-
doras de angustia.  Tanto en un caso como 
en el otro es mejor que no insista en mirar-
los. (107).

 Pero Santa Teresa –Ciudad Juárez– no es una ciu-
dad	soñada,	sino	una	verdadera,	habitada	por	vivos;	en	 la	
construcción estética del texto, el efecto de mirarla a través 
de	la	lente	deliberadamente	polvorosa	de	la	ficción	literaria	
sirve para disolver las semejanzas entre los rostros sufrien-
tes, resaltando la particularidad de las caras extrañas, por-
tadoras de angustia.  Cuando este efecto se estrella contra 
el	periodístico-forense	de	la	“non	fiction”	propio	de	la	mass	
mediatización y su realismo verosimilizador –remarcado, a 
su vez, por una lectura “de zapping” que sigue la estructu-
ra fragmentaria, de montaje, del texto y es difícil abando-
nar, ya que, como la droga de los cárteles locales, produce 
adicción–	 estalla	 la	 homogeneidad	 incendiaria	 del	 horror,	
mostrando la senda del Mal futuro, cuando en las ciudades 
sin gobierno ni ley, todos vivamos como en Santa Teresa, a 
merced	de	la	codicia	de	los	narcotraficantes.	El	aire	litera-
rio	se	evapora	entonces	y	los	lectores	nos	asfixiamos	en	la	
realidad massmediática, que nos recuerda que lo narrado no 
es	ficción,	sino	la	cotidianeidad	con	que	los	periódicos	y	los	
noticieros nacionales mexicanos pintan día a día a Ciudad 
Juárez,	desde	aquellos	momentos	hasta	hoy.

Así, a través de todo lo apuntado en el trabajo, pue-
de verse claramente como la cuarta novela obstaculiza la 
lectura realista-referencial, verosimilizante, estetizándola, 
ya que a través de cada ejemplo se acentúa la categoría de 
“realidadficción”	construida	por	la	presencia	del	periodista	
y la de los medios, como asimismo, por su propia vocación 
estética	rulfiano-calvina-baudelaireana.
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Un ejemplo festivo.  “El gaucho insufrible”: Borges des-
de la historieta o Pereda en el Inodoro.

Una posición marca la literatura de Roberto Bolaño: 
escribir desde una periferia que boicotea el centro; en su 
obra, la marginalidad es estéticamente proteica: puede ser 
geográfica,	 en	 consecuencia,	 transcultural-transnacional,	
entonces el mundo se mira desde la distópica extranjeridad 
del exilio o desde la ajenidad cultural; o mental, por lo tan-
to,	de	impenetrable	lógica	(¿racionalidad?),	entonces	es	lo-
cura o aislamiento que nunca llega a ser misántropo; cuando 
los	hechos	se	presentan	desde	estos	dos	puntos	de	vista,	la	
literatura	se	sitúa	en	la	disforia	que	esta	locación	habilita.

Hay todavía una tercera actitud, que se da cuando la 
marginalidad es respecto de concepciones estéticas y, en 
consecuencia, respecto de un canon nacional –ya bien el 
mexicano, marcado por Paz y Pitol, ya bien el argentino 
sarmientino-borgeano. En estos casos, la escritura se vuelve 
eufórica,	gozosa	y	festivamente	metaficcional,	complacida	
en el juego intelectual irreverente, en el cruce y la violación 
de tradiciones culturales a través de la reedición decons-
tructiva, paródica –o más bien, siguiendo la terminología de 
Fredric	Jameson,	“pastichesca”–3 de una tradición literaria 
ajena. El texto se “sobreliteraturiza” así a través del canon 
que desmonta corroyéndolo desde sus propias entrañas y no 
se accede a buena parte de su sentido cabal crítico-festivo-
homenajeante	si	no	se	posee	en	la	lectura	la	misma	enciclo-
pedia que despliega el autor en la escritura.

La actitud de burlar el canon nacional llega a su clí-
max en la nouvelle que da título a uno de sus libros póstu-
mos:	“El	gaucho	insufrible”,	donde	Pereda,	el	protagonista,	
impostado	 gaucho,	 parodia	 del	 borgeano	 y	 citadino	 Juan	
Dahlmannn,	es	pasado	por	el	parámetro	no	sólo	del	género	
gauchesco	en	sus	variantes	cómicas,	sino	también	de	la	his-
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torieta, pivotando así en Inodoro Pereyra, el personaje del 
caricaturista Roberto Fontanarrosa –nótese la similitud de 
los	apellidos	entre	ambos	“gauchos”,	cuando	en	Bolaño	los	
nombres rara vez son elecciones casuales.  Con esta base, el 
texto	construye	una	desopilante	cabalgata	de	pastiche	post-
moderno	 y	metatextual	 crítico	 sobre	 el	 canon	gauchesco-
rioplatense y pampeano argentino.

Esta otra faz que aparece en la escritura de Bolaño 
con las características mencionadas, materializa un gesto 
creativo que se traduce en una actitud con respecto a la ape-
lación	al	canon	y	a	su	constitución	histórica:	si	éste	traba-
ja con la idea de lo representativo y lo típico, volviéndolo 
emblemático y “natural” a través de la selectividad, escribir 
por fuera de él, parodiándolo desde sus opuestos genéricos, 
es una forma de “culturizar” lo excluido que, a su vez, per-
mitirá leer la nouvelle como deconstrucción de las represen-
taciones	 tradicionales	o	hegemónicas	del	género	y,	por	 lo	
tanto, también de las de “lo nacional”.

Está de más, en Argentina, señalar las implicaciones 
que	tienen	tanto	la	figura	gauchesca,	como	asimismo,	el	via-
je y la antinomia civilización/barbarie; también detallar in 
extenso las referencias canónicas que esta nouvelle presenta 
–de Sarmiento, Hernández, Obligado, Del Campo y Güiral-
des a Borges, Cortázar, Bianco, Di Benedetto, Wilcock y 
Fresán– por eso aquí quisiera centrarme sólo en las que no 
lo son, es decir, en las vinculadas con la cultura popular –de 
la	comicidad	popular	de	la	historieta	al	invertido	thriller	hi-
tchcockeano–	puesto	que	son	las	que	harán	colapsar,	desde	
lo	burlesco,	al	gaucho	arquetípico	del	género,	convirtiéndo-
lo	en	un	fetiche	estético;	las	mismas	que	no	han	sabido	ver	
las	 intelectualizadas	 lecturas	hechas	hasta	 ahora	 (Faverón	
Patriau,	Nitrihual	Valdebenito).

Lo que intento demostrar es que el paso del texto de 
la	 parodia	 al	 pastiche	 será	 una	 operación	 realizada	 desde	
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la	estética	deconstructiva	de	 lo	gauchesco	en	el	cómic	de	
“El Negro” Fontanarrosa, más precisamente, desde la de su 
personaje “Inodoro Pereyra, el renegáu”, el cual nace no 
tanto	 de	 la	 parodia	 al	 gaucho	o	 a	 la	 literatura	 gauchesca,	
sino	como	parodia	de	 las	historietas	de	gauchos	matreros	
o	 valientes	 que	 poblaban	 los	 periódicos	 con	 sus	 hazañas,	
como por ejemplo Lindor Covas, cómics de dibujo realis-
ta-cinematográfico	a	cuya	estética	se	opondrá	Fontanarrosa	
con la mencionada tira, considerando obsesivo el culto que 
de	“lo	nacional”	y	“lo	autóctono”	hacían	los	medios	de	co-
municación social en los primeros setenta, bajo el auge del 
populismo nacionalista.

Con esta lectura/escritura de mixturas –entre el canon 
gauchesco	y	la	cultura	popular–	se	cumple	en	la	nouvelle el 
principio fundamental de la literatura “contracanónica” de 
inicios	del	presente	siglo	–que	Bolaño	tan	bien	ejemplifica–	
es	decir,	el	remarcar	que	“ya	no	hay	más	literatura	“alta”,	
ya	no	hay	más	una	alta	cultura,	o	mejor,	hay	otros	niveles	y	
“otra” alta cultura” (Ludmer 1988 295).

Para poder apreciar cuál es la estética de “deconstruc-
tivismo culto desde el mundo popular” y de “catarata del 
pastiche”	en	la	que	se	instala	Bolaño	al	plantear	la	nouvelle, 
hace	falta	conocer	un	poco	más	la	estética	de	Fontanarrosa	
y de su personaje más seguido en la argentina; para ello, 
conviene recordar una cita de Norberto García Canclini so-
bre él en Culturas híbridas:

Inodoro Pereyra retoma el lenguaje folkló-
rico	 de	 canciones	 y	 leyendas	 gauchescas,	
del radioteatro y los programas televisivos 
sobre “la identidad nacional”.  Cuando apa-
rece	en	1972,	parodia	la	exuberancia	kitsch	
de la temática folklórica de los medios de 
esa época.4	 ¿Cómo	 lo	 logra?	 	Por	un	 lado,	
acentuando los giros lingüísticos y los este-
reotipos	visuales	de	“lo	gaucho”.		Por	otro,	
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haciendo	más	evidente	que	esa	exaltación	te-
lúrica era desmedida cuando aparecía junto 
a la difusión de la cultura moderna de élites 
y la masiva por los mismos medios electró-
nicos	que	promovían	el	folklor.		En	la	histo-
rieta de Fontanarrosa, Inodoro se encuentra, 
entre otros, con Borges, el Zorro, Antonio 
das Mortes, ET, Superman, El Quijote, Da-
rwin.  Atraviesa las artes, los géneros y las 
épocas.		Se	ha	señalado	que	la	remisión	asi-
dua	a	fuentes	literarias	hace	de	estos	relatos	
un espacio intertextual […] Agregaría que 
sale al cruce de la literatura y de los medios. 
[…] (317-318).

Cabe aquí un comentario: la actitud de Inodoro des-
de las primeras apariciones, además de la preocupación por 
la innovación, muestra el juego de Fontanarrosa de utiliza-
ción paródica y deconstructiva –como en la tira titulada “La 
pampa de los senderos que se bifurcan”; juego, sin duda, 
similar al que seguirá Bolaño para construir su personaje: 
nótese, por ejemplo, al respecto, el nombre de la “jovencita” 
a la que Pereda conoce antes de irse al campo, en su viaje 
por Francia e Italia: Rebeca, como aquella primera “mujer 
inolvidable”	del	film	hitchcockeano	de	principios	de	los	40;	
ésta, sin embargo, no logra retener al personaje, que a pesar 
del romance, se embarca en su decisión de partir; el nom-
bre	funciona	aquí	a	la	inversa	que	en	el	film:	Rebeca	es	la	
mujer encontrada y olvidada (18), no la que el viudo Pereda 
recuerda con ternura.

En	cambio,	el	efecto	burlesco,	la	utilización	pastiche-
sca y deconstructiva, surgen de otro modo cuando no se tra-
ta del texto en general, sino directamente del personaje: allí 
donde Inodoro da la voz de alto porque quiere ser diferente 
–de Martín Fierro–, Pereda recuerda y/o imita con regocijo 
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sus	lecturas	cultas	y	aún	cierto	cine:	los	trenes	del	film	El 
doctor Zhivago	–también	historia	de	un	hombre	de	ciudad	
que,	ante	 la	crisis	urbana,	huye	al	campo–	 (22);	“El	Sur”	
(24; 30); “Aballay” (30, 32), “El Evangelio según Marcos” 
(30).

Como en la novela cervantina, la comicidad surge del 
efecto extemporáneo y excéntrico de la imitación literaria 
que no se ajusta a la vida, pero el personaje no conserva 
la solidaria severidad “intervencionista” que volviera tra-
gicómico a aquel, sino sólo su sentido metatextual crítico 
de estilos anteriores –en la superposición se concentra el 
pastiche–,	y	con	el	alcance	festivo	del	personaje	de	la	histo-
rieta –otra superposición– critica los lugares comunes de la 
cultura popular amparándose en su elitismo literario:

La	 noche	 era	 oscura	 como	 boca	 de	 lobo5.  
La expresión le pareció a Pereda una estu-
pidez.	 	Probablemente	 las	noches	europeas	
fueran oscuras como bocas de lobo, no las 
noches	americanas,	que	más	bien	eran	oscu-
ras como el vacío, un sitio sin agarraderos, 
un lugar aéreo, pura intemperie, ya fuera por 
arriba o por abajo” (29).

Estos envoltorios “cebollescos” de incorporaciones 
literarias	y	populares	configuran	el	efecto	pastiche,	ya	que,	
a través del transitar de Pereda –como en las incorporacio-
nes de personajes en Inodoro Pereyra (citadas también por 
García Canclini)– se representa, “desnivelada”, la produc-
ción socio-cultural nacional –fútbol, política, literatura– que 
antes se mostraba jerarquizada por niveles.

Ahora	bien:	el	lector	del	presente	artículo	puede	pre-
guntarse:	 ¿hay	 pistas	 textuales	 que	 permitan	 asentar	 una	
lectura	desde	 la	historieta	de	Fontanarrosa?	¿qué	autoriza	
al	crítico	a	leer	la	historia	como	pastiche	desde	allí	además	
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de	desde	el	mundo	de	elitismo	intelectual	que	configura	el	
conocimiento	del	canon	gauchesco?	La	respuesta	es	sí:	hay	
pistas dentro y fuera del texto; las de afuera son las que 
permiten	saber	que	Bolaño	conocía	la	historieta	y	admiraba	
su	sentido	del	humor:	en	su	cuento	“Sensini”,	de	Llamadas 
telefónicas,	 relato	de	homenaje	a	 los	escritores	argentinos	
aniquilados física o espiritualmente por la dictadura (en 
particular, a Antonio di Benedetto) aparece la alusión a la 
mencionada	historieta:	“La	casa	es	pobre,	pero	tampoco	es	
limpia,	decía	Sensini	imitando	a	un	gaucho	de	tira	cómica	
que fue muy famoso en el Cono Sur a principios de los se-
tenta” (23).

En cuanto a las pistas del cómic dentro del texto, pue-
de decirse que no aparecen citas, puesto que, como señala 
Jameson	 hablando	 de	 las	 características	 postmodernas	 de	
ciertos nuevos artistas:

[estos] ya no “citan” los materiales, frag-
mentos y motivos de una cultura de masas 
o popular […]; de algún modo, los incor-
poran	hasta	tal	punto	que	muchas	de	nues-
tras viejas categorías valorativas (fundadas 
precisamente en la diferenciación radical de 
la cultura moderna y de masas) ya no son 
funcionales” (2001: 94)

por lo tanto, no se pueden buscar citas, al modo an-
tiguo,	sino	rastrear	la	propia	incorporación	de	la	historieta	
en el texto.

La inclusión en la nouvelle se da en el juego ya se-
ñalado	del	nombre	del	personaje	y,	además,	 se	manifiesta	
como	instrucción	de	lectura,	es	decir:	si	“El	gaucho	insufri-
ble” está construido como un espejo deformante que carica-
turiza o esperpentiza tanto “El Sur” como “El Evangelio se-
gún Marcos” entre otros relatos pampeanos típicos –como 
Inodoro Pereyra lo estaba respecto del cómic de temática 
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gauchesca–	y	los	consolida	en	pastiche	al	ponerlos	abarca-
doramente juntos a todos, debe tenerse en cuenta que ambos 
textos borgeanos referidos encierran en sí otros que son los 
que	dan	 la	 clave	de	 su	propia	 lectura	y	del	final:	Las mil 
y una noches para el primero; el mismo Evangelio para el 
segundo.

El primer referente –Las mil y una noches	y	Shere-
zade en particular, como modelo de narradora– además de 
desencadenar	 la	 historia	–y	 la	 septicemia–,	 es	 leído	 en	 el	
tren en una parte del texto borgeano.  Si bien Pereda no lee 
en	el	tren	–sino	que,	hasta	que	se	duerme	y	después	de	des-
pertar mira el paisaje (y los conejos) sucediéndose recorta-
do por el cuadro de la ventanilla (como si fuera un cómic en 
si	mismo)–	sí	lo	hace	su	compañero	de	asiento:	lee	un	cómic	
de Batman (22); cabe acá una pregunta y una digresión que 
quizás	peque	de	sobreinterpretación,	pero	en	todo	caso,	hay	
cómo fundamentar la respuesta, que por otra parte, sigue la 
lógica	de	incorporación	señalada	por	Jameson:	¿por	qué	el	
cómic leído es Batman?		

Buscando información sobre esta caricatura, di con 
la	historia	de	las	vinculaciones	entre	historietistas	argenti-
nos y la empresa norteamericana D. C. Comics (Detective 
Comics),	desde	su	fundación,	en	1937,	hasta	nuestros	días;	
allí se dice: “En las relaciones más recientes y gracias a la 
tecnología,	muchos	dibujantes	argentinos	pueden	entregar	
sus trabajos desde su casa […], como […] Enrique Breccia 
(Alvar Mayor, Batman Gotham Knights, The Swamp Thing) 
[…]”.6  Así, la lectura del compañero de Pereda puede inter-
pretarse	como	un	homenaje	a	Breccia,7 cuyos trabajos más 
conocidos por los intelectuales que se dedican a la literatura 
argentina es su versión ilustrada de algunos de los cuentos 
trabajados por Piglia en La Argentina en pedazos, como El 
matadero.

Retomando	lo	dicho,	vemos	que	en	este	episodio	con	
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el compañero de asiento es donde el narrador da cuenta de 
la instrucción de lectura acerca del cómic, que a su vez, 
funcionará como una instrucción de lectura sobre la propia 
nouvelle: “éste daba la impresión de leer las viñetas con ex-
tremo cuidado, sin perderse ningún detalle, como si paseara 
por un museo portátil” (23).

Dos breves referencias acerca del sentido actual del 
museo, una de Giorgio Agamben y otra de Fredric Jameson, 
ponen esta cita del texto bajo la luz que permite verla como 
instrucción de lectura de la propia nouvelle; dice el pensa-
dor italiano: 

Museo	no	designa	[hoy]	aquí	un	lugar	o	un	
espacio físico determinado, sino la dimen-
sión	separada	en	la	cual	se	transfiere	aquello	
que en un momento era percibido como ver-
dadero y decisivo, pero ya no lo es más […] 
este término nombra simplemente la de una 
imposibilidad	de	usar,	 de	habitar,	 de	hacer	
experiencia” (109-110).

El	crítico	norteamericano,	hablando	de	las	condicio-
nes	de	aparición	del	pastiche,	afirma:

en un mundo en que la innovación estilís-
tica ya no es posible, todo lo que queda es 
imitar	estilos	muertos,	hablar	a	través	de	las	
máscaras y con las voces de los estilos del 
museo	 imaginario.	 	Pero	esto	significa	que	
el arte contemporáneo o postmodernista va 
a referirse de un nuevo modo al arte mismo 
[…]” (2002: 22)

Es	exactamente	en	ese	primer	sentido	al	que	se	refie-
re el pensador italiano en que el compañero de asiento del 
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protagonista	 lee	 la	historieta	de	superhéroes	 (jamás	podrá	
experimentar	ser	un	superhéroe),	y	en	el	que	nosotros	de-
bemos leer el texto: como un museo literario que no puede 
usarse	como	historia,	por	ello	mismo,	entra	aquí	a	jugar	el	
segundo	sentido,	al	que	se	refiere	el	crítico	norteamericano,	
ya que el texto es un metatexto que desmonta el canon a 
modo	de	exhibición	gráfica,	“historietística”,	de	patchwork	
o	pastiche	museístico	de	temáticas	y	estilos	agotados,	en	su	
gesto de poner en abismo casi pictóricamente las referen-
cias potenciándolas matemáticamente –como en las escenas 
de los insólitos conejos (carroll-cortazarianos, wilcock-di-
benedetescos) vistos (y recortados) desde la ventanilla del 
tren, lagomorfos que, por otra parte, molestan a Pereda 
como los loros molestan a Inodoro, se comportan con el 
siniestro sentido y la multiplicación propia de los pájaros 
hitchcockeanos	y	resultan	tan	imprevisibles	como	el	conejo	
carnívoro	de	Monty	Python	–lo	que	puede	verse,	por	ejem-
plo, cuando uno de ellos ataca al editor (39).8

Además, ese museo es “portátil”, con lo cual el autor 
añade la alusión miniaturista que lo vincula a las instruc-
ciones de lectura borgeanas, tal como las interpreta Lud-
mer	(1999:293)	pero	ahora,	en	esta	creación	de	Bolaño,	la	
posición de lectura miniaturista la determina la estética del 
cómic, y las teorías que permitían leer situadamente –en su 
temporalidad– a Borges se vuelven obsoletas para ese juego 
textual,	 que	 grita	 su	 postmodernidad	 pastichesca,	 encon-
trando en ello su propia estética literaria, asimismo autóno-
ma, pero esa autonomía abarca también los géneros “popu-
lares”, es decir: no es elitista y exclusivamente literaria.

Pereda	–a	pesar	de	la	instrucción	de	lectura–	ha	he-
cho	lo	contrario	con	los	textos	que	nosotros	encontramos	en	
el museo de la nouvelle:	ha	osado	usarlos	realizativamente	
–precisamente por eso es multiparódico–; como Don Quijo-
te, pensó que bastaba el gesto imitativo para convertirse en 
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un personaje literario, y al no considerar los textos como el 
modélico museo estético que pasa a ser el canon, al usarlos 
–actividad	prohibida	en	el	museo–	superpuestamente	como	
referentes prácticos de vida, al volverlos “realviscerales” en 
un agro ya desnaturalizado por la sociedad moderna de la 
que él mismo reniega, sólo se vuelve un personaje ridículo, 
a caballo –justamente sobre José Bianco, como el proyecto 
de Sur–	entre	 la	 literatura	y	 la	historieta,	entre	Dahlmann	
e Inodoro Pereyra, sin poder parecerse absolutamente a 
ninguno de los dos, sino sólo como esperpento o como el 
engendro de un nuevo cómic que se presenta como litera-
tura	culta	–el	propio	pastiche–	y	en	ello	halla	su	genialidad	
innovadora.

Todo	lo	dicho	demuestra	que	“El	gaucho	insufrible”,	
para llegar a la desjerarquización canónica, trabaja sobre pa-
rodia	de	parodia,	superponiéndola	en	pastiche,	agregándole	
un	paso	más	a	 lo	que	ya	había	hecho	Fontanarrosa	desde	
lo	popular	de	su	historieta,	pensada	como	inflexión	festiva	
para	los	lectores	del	género	(de	la	literatura	gauchesca	a	la	
historieta	cinematográfica	imitativa	de	los	lugares	comunes	
de	 ésta,	 y	 de	 esa	 historieta,	 a	 la	 producción	 de	 un	 cómic	
paródico).

Ambos autores calzan así en el molde burlesco cer-
vantino,	aunque	ya	no	con	un	significado	ético,	sino	esté-
tico, pero en Bolaño el gesto escritural amplía su sentido 
y se politiza: al abarcar en la nouvelle ambos extremos del 
espectro cultural y leer y re-presentar en un personaje a uno 
de sus sectores desde la estética del opuesto genérico, el 
pastichesco	 producto	 resultante	 permite	 apreciar	 una	 per-
fecta puesta en abismo, una espiral intertextual, un cruce 
genérico que conduce a la potenciación de lo literario como 
mundo	autónomo,	como	cuestionamiento	metaficcional	de	
la referencialidad y la política que ésta conlleva, como mu-
seo de la misma referencialidad en desuso al estar ya apar-
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tada de la experiencia.
La	historia	narrada,	por	lo	tanto,	no	puede	interpre-

tarse	 propiamente	 como	 historia	 argumental,	 sino	 como	
apelación metatextual dentro de un “régimen familiar”,9 es 
decir, como lección de estética literaria, metareferencial, 
sobre	el	canon	y	sus	implicancias	históricas:	lo	que	confir-
ma la nouvelle –o la estética del autor– es lo que Jameson 
califica	como	la	“desaparición	de	la	vieja	distinción	entre	la	
alta cultura o cultura de élite y la llamada cultura de masas” 
(2001:94) –que también, convalida Ludmer en la literatura 
de	fin	de	siglo–;	sin	embargo,	Pereda	–o	la	estética	multi-
paródica sobre la que se asienta el personaje– persiste en la 
búsqueda de 

los viejos tipos de cultura folk y genuina-
mente “popular” que prosperaron cuando 
aún existían las viejas clases sociales de un 
campesinado y de un artisanat urbano, cul-
tura	que,	desde	mediados	del	siglo	XIX,	ha	
sido paulatinamente colonizada y extingui-
da por la mercantilización y el sistema de 
mercado” (Jameson, 94).

Esa búsqueda infructuosa, ese ridículo intento de ree-
dición, en el uso, de lo modélico y anacrónico por parte 
del protagonista, es lo que lo constituye en un personaje 
cómico,	contracanónico,	de	historieta,	en	un	ámbito	donde,	
como	afirma	Faverón	Patriau	“el	espacio	es	rural,	pero	los	
personajes son siempre urbanitas en exilio” (384) y en una 
tierra donde toda la referencialidad decimonónica y poste-
rior de la pampa está rota o corroída.

La singularidad de este texto –postmoderno en su 
desjerarquización	 genérica,	 como	 ya	 hemos	 visto–	 reside	
en	esa	mezcla	pastichesca:	en	desautomatizar	la	cultura	de	
élite leyéndola e interpretándola desde la cultura popular 
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que	la	vuelve	pastiche	y	abarcándola	desde	allí	para	mostrar	
su agotamiento.  Se puede concluir entonces que, en esa fu-
sión u overlapping, la utopía nacional –en particular, la del 
ser nacional, asentada sobre la manipulación literaria de la 
tradición y del binarismo civilización / barbarie– también se 
“historietiza”,	revelándonos	así	lo	esperpéntico	de	la	tradi-
ción	local	que	busca	en	el	gaucho	una	“esencia	telúrica”.
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bros	y	revistas	especializados	de	Argentina,	Chile,	España,	Israel,	
México,	Venezuela	y	USA	por	algunos	de	los	cuales	ha	recibido	
distinciones.  Su tesis doctoral La novela histórica latinoameri-
cana entre dos siglos. Un caso: Santa Evita, cadáver exquisito 
de paseo por el canon	ha	sido	aceptada	para	publicación	por	la	
Escuela de Estudios Hispano-Americanos del Consejo Superior 
de	Investigaciones	Científicas	de	España	(Sevilla).
Recibió Diploma de Honor como profesora en Letras en Buenos 
Aires, donde se desempeñó como docente en universidades pri-
vadas y en la Universidad de Buenos Aires; en ésta inició sus 
estudios	 de	 postgrado,	 que	 completó	 con	 Ph.D	 en	 la	Universi-
ty	of	Oregon.		Como	estudiante	de	postgrado	ha	obtenido	becas	
en la Universidad Complutense de Madrid y en la University of 
Boston; como investigadora, una beca postdoctoral en el Instituto 
Iberoamericano de Berlín.

Notas

1 Tongolele es el nombre artístico de Yolanda Ivonne Montes Farrington, 
nacida	en	Spokanne,	Washington,	en	1932,	bailarina-vedette	de	cuerpo	
escultural que ascendió a la fama trabajando en lugares nocturnos, y lue-
go	en	filmes	y	TV	en	Ciudad	de	México.		En	la	cita	se	puede	apreciar	el	
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modelo de belleza mexicano, marcado por la massmediatización.
2 Bolaño interpreta esos versos de Baudelaire en “Enfermedad y callejón 
sin salida”, en su libro de cuentos y ensayos, póstumo también, El gau-
cho insufrible, y esa interpretación funciona como una perfecta explora-
ción del clima que crea en su Santa Teresa.
3	Es	imposible	detallar,	en	la	extensión	de	este	trabajo,	la	definición	de	
pastiche	y	sus	diferencias	con	la	parodia,	pero	para	ello	puede	consultarse	
el texto de Jameson (2002 18, 20 y 24).
4	Nota	de	García	Canclini:	“Ésta,	como	otras	afirmaciones	que	cito	de	
Fontanarrosa, las obtuve en una entrevista personal realizada en Rosario, 
Argentina, el 18 de marzo de 1988”.
5 La frase aparece en el tango A la luz de un candil, escrito en 1927 por 
Julio Navarrine, con música de Vicente Geroni Flores, que también cuen-
ta	la	historia	de	un	gaucho	que	va	a	la	ciudad	(a	acusarse	de	ser	el	asesino	
del amante de su mujer y de ella misma, por traicionarlo).
6 http://www.taringa.net/posts/imagenes/850712/Descubrimiento:-Bat-
man-toma-Yerba-Mate.html.  Agradezco aquí a uno de mis alumnos, 
Seth	Naum	Contreras	que,	interesado	en	la	mención	de	Batman, encontró 
ciertas relaciones del personaje con Argentina, lo que me facilitó el cami-
no	para	hallar	el	dato	y	el	blog	que	consigno.	
7  Alberto Breccia “el viejo” (1919-1993) nació en Montevideo, pero vivió 
desde los 3 años en Buenos Aires, es el padre de Enrique (1945-); llama 
la atención notar que fue él quien adaptó, con estilo ya más expresionista 
que realista en 1973, junto al guionista Norberto Buscaglia, varios cuen-
tos de H. P. Lovecraft en Los mitos de Chtulhu (Enrique sería después el 
autor	de	las	ilustraciones	para	la	novela	gráfica	Lovecraft, publicada por 
Marvel en el 2007); curiosamente, uno de los textos ensayísticos de El 
gaucho insufrible lleva ese título, por lo que no sería raro que Bolaño co-
nociera la edición de Lovecraft ilustrada por Breccia padre, que también 
incursionó	en	temas	históricos	y	literarios	nacionales.		Además	de	Enri-
que	Breccia,	han	trabajado	en	Batman para DC los argentinos Eduardo 
Risso –como Enrique Breccia, desde el año 2000–, Gustavo Desimone y 
Manuel Gutiérrez.
8	Viendo	el	tema	con	mis	estudiantes	en	una	clase,	Miesha	Bycura	encon-
tró la mencionada referencia: efectivamente el episodio no sólo puede 
leerse	 desde	Hitchcock,	 sino	 desde	 el	 particular	 sentido	 del	 humor	 de	
Monty	 Python –nada	 ajeno	 al	 de	Bolaño	 en	 esta	 historia–	 en	 un	 film	
también paródico como The Holy Grail, considerando la escena del en-
frentamiento de los caballeros con el Conejo Asesino de Caerbannog, en 
que	el	pequeño	animal	a	la	entrada	de	cuya	madriguera	hay	huesos,	ataca	
al caballero que osa enfrentarlo saltando a su cuello del mismo modo que 
el conejo de la nouvelle	lo	hace	con	el	editor.
9	Josefina	Ludmer	define	la	parodia	como	“estética	del	hijo”,	ya	que	“ins-
tala lo escrito en una familia” (1988:218)
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