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Resumen

El articulo se divide en dos partes, ambas centradas en aspectos
de presencia massmediatica o de cultura popular en dos textos
de Roberto Bolafo. La primera se enfoca en la tension entre ele-
mentos literarios ficcionalizadores versus presencia massmediati-
ca realista —productora de realidad— en la cuarta novela de 2666
titulada “La parte de los crimenes”; la segunda, en la “historieti-
zacion” del canon nacional argentino gauchesco en la nouvelle
“El gaucho insufrible” a través de la presentacion del personaje
basandose en elementos estéticos del comic Inodoro Pereyra, el
renegau, de Roberto Fontanarrosa.
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Bolafio - Massmediatizacion - pastiche - Inodoro Pereyra - pro-
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Abstract

The article is divided into two parts, both centered on aspects
related to the presence of mass-media or popular culture in two
texts of Roberto Bolafio. The first part is focalized on the tension
between the fictional effect produced by the presence of literary
elements vs. the realist effect produced by the presence of mas-
smedia into the fourth romance of 2666, titled “The part of de
crimes”. The second part is focalized on the story “El gaucho in-
sufrible” and the “comic effect” produced by the author’s reading
—and rewriting— of the argentine national canon looking it from
the comic Inodoro Pereyra, el renegau, by Roberto Fontanarrosa
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and its main “gaucho” character.

Keywords
Bolafio - mass media - Jameson - Inodoro Pereyra - reality pro-
duction.
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Un ejemplo sombrio:
La Santa Teresa de 2666: estética literaria + massme-
diatizacion.

2666 es el ambicioso y soberbio testamento litera-
rio de Roberto Bolafio, multitexto postumo que, centrado
en Ciudad Juarez ficcionalizada como Santa Teresa, posi-
blemente sea, por incontables razones, la mejor novela que
se ha escrito en el continente latinoamericano desde el giro
hacia lo que podria definirse como una literatura de realis-
mo postmoderno, diasporico, postdictatorial.

Entre esas innumerables razones se cuenta tanto su
estilo innovador —sin pretender ser vanguardista— y su es-
tructura original, como su vocacion de totalidad, virtudes
que, concretadas en texto, se fijan como ambiciosa litera-
tura. Lo ambicioso, lo sisifiano de retratar, con la obsesion
memoriosa del ojo despierto —ojo opuesto al del cementerio
mencionado en Amuleto (77)— se vuelve catarata casi inago-
table de historias en la tematica novelistica omnicomprensi-
va: lo nodal del siglo XX y el preanuncio del inicio del XXI
estan alli con su violencia genocida —ya étnica, ya genéri-
ca— trazando una genealogia del mal contemporaneo.

Si se puede definir esta obra como “multitexto” es
justamente porque en sus multiples carillas se compaginan
cinco novelas mas o menos parejas en extension cuyo prin-
cipal punto de concatenacion, liminal en algunas y capital
en otras, es geografico: Santa Teresa, una representacion
casi panoptica de la anémica Ciudad Juarez, aunque corri-
da algunos kilometros para sumirla mas en el desierto. El
momento elegido para su descripcion es durante los afios
90, cuando se convierte en escenario siniestro de cientos de
crimenes feminicidas y la sociopatia se vuelve alli prefigu-
radora del infierno.

Esta ciudad de incivilidad robotizada, de muerte se-
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rial e intolerancia asesina —cuando, como Bolafio mismo
dice: “sin tolerancia no hay civilizacién, sin tolerancia hay
ciudades-represivas, ciudades-robots, ciudades que se pare-
ceran a la naranja mecanica de nuestro llorado Kubrick y de
nuestro llorado Burgess, pero que no seran en modo alguno
ciudades donde podamos vivir” (2007: 232-233)— es la que
representa: la de los monos que, como el Moonwatcher de
2001 Odisea del espacio —donde la fecha es importante alu-
sion milenarista que no deja de incidir en 2666, como tam-
bién lo hace la orwelliana /984— inspirados por el monolito,
han aprendido a matar con éxtasis y a sobrevivir devorando
la carne de aquellos a quienes matan, pero esto, en una no-
vela fuertemente “cronotopica” —donde el protagonismo es
de un espacio urbano actual (distopia-topia de milenarismo
invertido)— no representa el pasado de la humanidad sino
su presente y su tendencia futura, por consiguiente, no re-
presenta el momento auratico del evolucionismo darwinis-
ta, sino la involucion kafkiana del género humano hacia un
monstruoso antihumanismo cobijado en multiplicados ro-
pajes de indiferencia.

De estas cinco novelas —cuatro de ellas casi absoluta-
mente ficcionales, con personajes imaginarios— se ha elegi-
do, para los fines de este trabajo, precisamente la cuarta —la
mas extensa, vertiginosa y aplastante— titulada “La parte de
los crimenes”, texto que, en ocasion de la aparicion de su tra-
ducciodn al inglés, le hace decir a William Skidelsky —critico
y editor literario, en nota para The Observer— “It is hard to
think of a grislier sequence in literature”; su eje tematico es
los asesinatos de mujeres en Santa Teresa, macabros suce-
sos que, fuera de la ficcion, en “Sergio Gonzalez Rodriguez
bajo el huracan”, el propio Bolafio califica diciendo: “un
caso unico en los anales del crimen latinoamericano: mas
de trescientas mujeres violadas y asesinadas en un periodo
de tiempo extremadamente corto, desde 1993 hasta 2002,
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en una ciudad en la frontera con Estados Unidos, de apenas
un millon de habitantes” (2004: 214-215).

En su trama, la intencion central es documentar la
aparicion constante de cadaveres de jovenes muchachas, en
general, humildes trabajadoras de las maquilas fronterizas,
con rasgos fisicos mas o menos comunes entre ellas, y ha-
cerlo del modo mas “objetivo” posible (si es que la “no-
velizacion” puede ser objetiva), luchando entre el informe
judicial forense, el estilo periodistico y la estética literaria,
sin desbordar ninguno de los tres, sino mas bien colocando
la prosa en su confluencia a través del estilo realista descar-
nado —de alli el efecto abrumador— y prescindiendo de la si-
nécdoque que haria que unos pocos crimenes representaran
los crimenes.

Esta novela integra textualmente realidad y ficcion
basandose tanto en informes periodisticos y judiciales exis-
tentes, como en algunos personajes contemporaneos y, aun-
que en alglin caso se alteren circunstancias como nombres,
ciudadanias, etc., no se varian los hechos “historicos” gene-
rales. (A qué género pertenece entonces? Al respecto, dice
Skidelsky:

Critics have talked for years about the blu-
rring of fiction and reality, but it seems to
me that Bolafo, in this sequence, is doing
something genuinely novel. He is deploying
a technique of non-fiction (the forensic re-
port) to describe something imaginary, but
which nonetheless mirrors almost exactly
an actual sequence of events. This is neither
fictionalised history (attributing imagina-
ry thoughts and deeds to real people) nor
fictional documentary (as in a film such as
Best in Show). It is something else again —a
kind of imaginative documentation of reali-
ty— Here, as in the oral testimony sequence
of The Savage Detectives, it is almost as if
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Bolafio were attempting to carve out a new
territory —a third space, if you like— between
the real and the make-believe.

Ese “tercer espacio” en “La parte de los crimenes”
puede caracterizarse siguiendo a Josefina Ludmer cuando,
refiriéndose a otras novelas contemporaneas de tematica so-
cial, dice: “se instalan en un régimen de significacion ambi-
valente y ése es precisamente su sentido” (http://www.loes-
crito.net/index.php?id=158), es decir, la novela se inserta
en lo que esta investigadora literaria denomina “escrituras o
literaturas postautonomas” —aquellas que paralizan el juicio
literario y dramatizan el proceso de cierre de la literatura
auténoma abierto por Kant y la modernidad y de la logica
interna y las instituciones que la sostenian—, a las que ella
misma caracteriza como:

Escrituras [que] pedirian, y a la vez suspen-
derian, el poder de juzgarlas como ‘literatu-
ra’ [...] son constituyentes de presente [...]
reformulan la categoria de realidad: no se las
puede leer como mero ‘realismo’, en rela-
ciones referenciales o verosimilizantes [...]
salen de la literatura y entran a ‘la realidad’
y a lo cotidiano, a la realidad de lo cotidiano
(y lo cotidiano es la TV y los medios, los
blogs, el email, internet, etc) [...] toman la
forma de escrituras de lo real: del testimo-
nio, la autobiografia, el reportaje periodisti-
co, la cronica, el diario intimo, y hasta de la
etnografia (muchas veces con algun “género
literario” injertado en su interior: policial o
ciencia ficcion por ejemplo). [...] Ahora, en
las literaturas posautonomas (‘ante’ la ima-
gen como ley) todo es “realidad” y esa es
una de sus politicas. Pero no la realidad refe-
rencial y verosimil del pensamiento realista
y de su historia desarrollista (la realidad se-
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parada de la ficcion), sino la realidadficcion
producida y construida por los medios, las
tecnologias y las ciencias. Una realidad que
es un tejido de palabras e imdgenes de dife-
rentes velocidades y densidades, interiores-
exteriores al sujeto (que es privadopublico).
Esa realidadficcion tiene grados diferentes
e incluye el acontecimiento pero también
lo virtual, lo potencial, lo magico y lo fan-
tasmatico; es una realidad que no quiere ser
representada o a la que corresponde otra ca-
tegoria de representacion. (http://www.loes-
crito.net/index.php?id=158)

Obviamente, en “La parte de los crimenes”, las
caracteristicas apuntadas se manifiestan todavia de modo
mucho mas ambiguo, perentorio y violento que lo que se-
fiala Ludmer, cuando esa novela, integrada en el libro, no
deberia leerse aislada (como puede hacerse con otras de su
“género”) y es solo una, diversa, contrastiva, en el marco de
las que si componen ficciones atin auténomas, donde la ca-
tegoria de literatura no se pone en discusion, y en algunas,
incluso se metareferencializa, a modo de juego, el alcance
de la critica, de la escritura y del escritor. En este sentido de
contraste dentro de un todo, la novela no s6lo habla del limi-
te, del sitio fronterizo, sino que se coloca en €l, esta escrita
como limite estético entre la realidad y la ficcion, y resalta
esta condicion en relacion con las otras cuatro: ella misma,
en su caracter testimonial, massmediatico, es fronteriza con
las que constituyen el texto como corpus literario.

Sobre la base de la definicion que apunta Ludmer,
pueden localizarse en ella varias caracteristicas, por em-
pezar, que uno de los personajes principales de su trama
es, precisamente, el periodista Sergio Gonzalez Rodriguez,
autor de Huesos en el desierto, uno de los libros de inves-
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tigacion periodistica mas serios que se ha escrito sobre los
feminicidios en Ciudad Juarez, del que se toma gran parte
de la informacion alli referida, s6lo cambiando el nombre
de las asesinadas, o mejor dicho, cambiando el nombre de
las asesinadas que fueron identificadas, porque muchas de
ellas ni siquiera accedieron a esa minima forma reparadora
de memoria, y sus cuerpos no reclamados terminaron en-
grosando el numero de cadaveres de la morgue universitaria
local.

Esta eleccion de un periodista “real” como personaje
principal muestra la primera contradiccion apuntada en la
definicion de Ludmer: al ser también Sergio Gonzalez es-
critor, el texto pide ser leido como ficcion, pero a través de
los datos comprobables y de su caracter testimonial, al mis-
mo tiempo suspende el juicio literario e instituye un nue-
vo presente y una nueva realidad en los que interviene con
fuerza el mundo massmediatico. Como uno de los ejemplos
de esa indeclinable “massmediatizacion” —a veces periodis-
tica o televisiva, a veces cinematografica (las referencias
especulativas sobre la existencia de las snuff movies)—en la
construccion del “mundo real” puede citarse, entre otros, la
descripcion que se hace de la diputada:

No podia ser mas que Azucena Esquivel
Plata, la Maria Félix de la politica mexicana,
la mas-mas, la Dolores del Rio del PRI, la
Tongolele® de la lascivia de algunos diputa-
dos y de casi todos los periodistas politicos
mayores de cincuenta afos, mas bien cerca-
nos a los sesenta [...] (729).

En ese mundo “massmediatizado”, se une lo primiti-
vo a lo contemporaneo, como se ve, modélicamente, en el
programa televisivo de actualidad conducido por Reinaldo,
que sirve, a su vez como otro ejemplo de “produccion de
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realidad”, donde la anciana vidente Florita —a quien Sergio
también entrevistara en la novela (713-715)— cae en trance
en camara y “ve” el secuestro y la muerte de algunas mu-
chachas (545-547; 574, 575), en una escena —la primera en
particular— planteada desde una estética literaria impecable
—apelacion a la lectura “poética” ficcionalizadora en contra-
diccion con la apelacion “realista” producida por el mundo
massmediatico—, ya que a Florita, en el programa, le tocara
el metaforico turno posterior al del ventrilocuo autodidac-
ta (544), cuando ella misma se convertira en muiieca de la
fuerza incontrolable que, en trance, la hace ver la realidad
de las asesinadas y decirla con una voz que no le pertene-
ce.

Otro de los datos a través de los cuales el texto pide
ser leido como ficcion (al tiempo que suspende la peticion
en el elemento testimonial-verista, como la TV) es el ya
mencionado hecho de estar la novela intercalada entre otras
claramente ficcionales, y el de construir su parte no especi-
ficamente testimonial-comprobable con un deliberado aire
estilistico rulfiano, que deja su impronta en lo que tiene que
ver con la fantasmagorizacion de la ciudad, en frases como
“Florita lo mir6 a los ojos. Abri6 la puerta. Pudo sentir la
noche de Sonora tocandole la espalda como un fantasma”
(715); o en la culminacion de la descripcion que la diputada
hace de Santa Teresa: “como si el aire, en el crepusculo,
marchara gravido de polvo del desierto” (773).

Retoma y juega con el aliento de Rulfo no sélo tra-
bajando desde los datos apuntados y desde un narrador
fantasmatico, sino también aludiendo concretamente a la
“Pedroparamizacion” de la palabra y del comportamiento
en México: “Estoy harta de los mexicanos que hablan y se
comportan como si todo esto fuera Pedro Pdaramo, dije. Es
que tal vez lo sea, dijo Loya. No, no lo es, se lo puedo ase-
gurar, dije yo” (779-780), como asimismo, presentando a
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Santa Teresa en una forma que la coloca entre Comala y Lu-
vina —una durante el dia, la otra durante la noche—, una Co-
mala o una Luvina heterogéneamente postmodernizada, tan
apta como ellas para la devastacion humana; ese efecto se
reforzara en los renglones finales, donde la ciudad se vuel-
ve un agujero negro, fantasmatizado desde el impersonal
pronombre “se”; una Luvina devoradora en la que solo las
ebrias risas sin dueflo marcan sendero (791). Como ambas
ciudades pertenecientes al imaginario del candnico escritor
mexicano, Santa Teresa es un lugar de llegada sin salida: en
Santa Teresa los que estan vivos también son como fantas-
mas.

El “efecto niebla” que, impreso por Rulfo, aqueja a
Comala, se transforma en “efecto desierto” en los elemen-
tos diurnos de “La parte de los crimenes”; alli, entonces,
la vida se convierte en espejismo a la luz de un sol terrible
“not6 un resplandor en el desierto que lo dejo cegado du-
rante unos instantes” (499), que no revela sino en escasas
ocasiones —el brillo de la hebilla del cintur6n de una de las
asesinadas— (500) y mas bien, oculta en su complice lumi-
nosidad incandescente, cuyo efecto, ademas, dilata el calci-
nante desierto circundante y, al expandirlo, invade la ciudad
con su polvorosa secuela de hostil desamparo, quitandole a
su realidad urbana la materialidad que la hace real.

El modelo ficcional sobre el que se construye Santa
Teresa no sélo es el rulfiano senalado, ni el baudelairiano
de un oasis de horror en medio del desierto de aburrimiento
(epigrafe de 2666)* sino también, la mortifera Adelma de
Calvino:

Si Adelma es una ciudad que veo en sueios,
donde no se encuentran mas que muertos, el
sueflo me da miedo. Si Adelma es una ciu-
dad verdadera, habitada por vivos, bastara
seguir mirandola para que las semejanzas se
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disuelvan y aparezcan caras extrafias, porta-
doras de angustia. Tanto en un caso como
en el otro es mejor que no insista en mirar-
los. (107).

Pero Santa Teresa —Ciudad Juarez— no es una ciu-
dad sonada, sino una verdadera, habitada por vivos; en la
construccion estética del texto, el efecto de mirarla a través
de la lente deliberadamente polvorosa de la ficcion literaria
sirve para disolver las semejanzas entre los rostros sufrien-
tes, resaltando la particularidad de las caras extrafas, por-
tadoras de angustia. Cuando este efecto se estrella contra
el periodistico-forense de la “non fiction” propio de la mass
mediatizacion y su realismo verosimilizador —remarcado, a
su vez, por una lectura “de zapping” que sigue la estructu-
ra fragmentaria, de montaje, del texto y es dificil abando-
nar, ya que, como la droga de los carteles locales, produce
adiccion— estalla la homogeneidad incendiaria del horror,
mostrando la senda del Mal futuro, cuando en las ciudades
sin gobierno ni ley, todos vivamos como en Santa Teresa, a
merced de la codicia de los narcotraficantes. El aire litera-
rio se evapora entonces y los lectores nos asfixiamos en la
realidad massmediatica, que nos recuerda que lo narrado no
es ficciodn, sino la cotidianeidad con que los periddicos y los
noticieros nacionales mexicanos pintan dia a dia a Ciudad
Juarez, desde aquellos momentos hasta hoy.

Asi, a través de todo lo apuntado en el trabajo, pue-
de verse claramente como la cuarta novela obstaculiza la
lectura realista-referencial, verosimilizante, estetizandola,
ya que a través de cada ejemplo se acentua la categoria de
“realidadficcion” construida por la presencia del periodista
y la de los medios, como asimismo, por su propia vocacion
estética rulfiano-calvina-baudelaireana.
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Un ejemplo festivo. “El gaucho insufrible”: Borges des-
de la historieta o Pereda en el Inodoro.

Una posicion marca la literatura de Roberto Bolafio:
escribir desde una periferia que boicotea el centro; en su
obra, la marginalidad es estéticamente proteica: puede ser
geografica, en consecuencia, transcultural-transnacional,
entonces el mundo se mira desde la distopica extranjeridad
del exilio o desde la ajenidad cultural; o mental, por lo tan-
to, de impenetrable 16gica (;racionalidad?), entonces es lo-
cura o aislamiento que nunca llega a ser misantropo; cuando
los hechos se presentan desde estos dos puntos de vista, la
literatura se sitia en la disforia que esta locacion habilita.

Hay todavia una tercera actitud, que se da cuando la
marginalidad es respecto de concepciones estéticas y, en
consecuencia, respecto de un canon nacional —ya bien el
mexicano, marcado por Paz y Pitol, ya bien el argentino
sarmientino-borgeano. En estos casos, la escritura se vuelve
euforica, gozosa y festivamente metaficcional, complacida
en el juego intelectual irreverente, en el cruce y la violacion
de tradiciones culturales a través de la reedicion decons-
tructiva, parodica —o mas bien, siguiendo la terminologia de
Fredric Jameson, “pastichesca”* de una tradicion literaria
ajena. El texto se “sobreliteraturiza” asi a través del canon
que desmonta corroyéndolo desde sus propias entrafias y no
se accede a buena parte de su sentido cabal critico-festivo-
homenajeante si no se posee en la lectura la misma enciclo-
pedia que despliega el autor en la escritura.

La actitud de burlar el canon nacional llega a su cli-
max en la nouvelle que da titulo a uno de sus libros postu-
mos: “El gaucho insufrible”, donde Pereda, el protagonista,
impostado gaucho, parodia del borgeano y citadino Juan
Dahlmannn, es pasado por el parametro no sélo del género
gauchesco en sus variantes comicas, sino también de la his-
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torieta, pivotando asi en Inodoro Pereyra, el personaje del
caricaturista Roberto Fontanarrosa —notese la similitud de
los apellidos entre ambos “gauchos”, cuando en Bolaiio los
nombres rara vez son elecciones casuales. Con esta base, el
texto construye una desopilante cabalgata de pastiche post-
moderno y metatextual critico sobre el canon gauchesco-
rioplatense y pampeano argentino.

Esta otra faz que aparece en la escritura de Bolafio
con las caracteristicas mencionadas, materializa un gesto
creativo que se traduce en una actitud con respecto a la ape-
lacion al canon y a su constitucion historica: si éste traba-
ja con la idea de lo representativo y lo tipico, volviéndolo
emblematico y “natural” a través de la selectividad, escribir
por fuera de ¢él, parodiandolo desde sus opuestos genéricos,
es una forma de “culturizar” lo excluido que, a su vez, per-
mitira leer la nouvelle como deconstruccion de las represen-
taciones tradicionales o hegemonicas del género y, por lo
tanto, también de las de “lo nacional”.

Esta de mas, en Argentina, sefialar las implicaciones
que tienen tanto la figura gauchesca, como asimismo, el via-
je y la antinomia civilizacion/barbarie; también detallar in
extenso las referencias canonicas que esta nouvelle presenta
—de Sarmiento, Hernandez, Obligado, Del Campo y Gtiiral-
des a Borges, Cortazar, Bianco, Di Benedetto, Wilcock y
Fresan— por eso aqui quisiera centrarme soélo en las que no
lo son, es decir, en las vinculadas con la cultura popular —de
la comicidad popular de la historieta al invertido thriller hi-
tchcockeano— puesto que son las que haran colapsar, desde
lo burlesco, al gaucho arquetipico del género, convirtiéndo-
lo en un fetiche estético; las mismas que no han sabido ver
las intelectualizadas lecturas hechas hasta ahora (Faveron
Patriau, Nitrihual Valdebenito).

Lo que intento demostrar es que el paso del texto de
la parodia al pastiche sera una operacion realizada desde
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la estética deconstructiva de lo gauchesco en el comic de
“El Negro” Fontanarrosa, mas precisamente, desde la de su
personaje “Inodoro Pereyra, el renegau”, el cual nace no
tanto de la parodia al gaucho o a la literatura gauchesca,
sino como parodia de las historietas de gauchos matreros
o valientes que poblaban los periodicos con sus hazafias,
como por ejemplo Lindor Covas, comics de dibujo realis-
ta-cinematografico a cuya estética se opondra Fontanarrosa
con la mencionada tira, considerando obsesivo el culto que
de “lo nacional” y “lo autoctono” hacian los medios de co-
municacidn social en los primeros setenta, bajo el auge del
populismo nacionalista.

Con esta lectura/escritura de mixturas —entre el canon
gauchesco y la cultura popular— se cumple en la nouvelle el
principio fundamental de la literatura “contracanodnica” de
inicios del presente siglo —que Bolafio tan bien ejemplifica—
es decir, el remarcar que “ya no hay mas literatura “alta”,
ya no hay mas una alta cultura, o mejor, hay otros niveles y
“otra” alta cultura” (Ludmer 1988 295).

Para poder apreciar cudl es la estética de “deconstruc-
tivismo culto desde el mundo popular” y de “catarata del
pastiche” en la que se instala Bolafio al plantear la nouvelle,
hace falta conocer un poco mas la estética de Fontanarrosa
y de su personaje mas seguido en la argentina; para ello,
conviene recordar una cita de Norberto Garcia Canclini so-
bre él en Culturas hibridas:

Inodoro Pereyra retoma el lenguaje folklo-
rico de canciones y leyendas gauchescas,
del radioteatro y los programas televisivos
sobre “la identidad nacional”. Cuando apa-
rece en 1972, parodia la exuberancia kitsch
de la tematica folklorica de los medios de
esa época.* ;Como lo logra? Por un lado,
acentuando los giros lingiiisticos y los este-
reotipos visuales de “lo gaucho”. Por otro,
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haciendo mas evidente que esa exaltacion te-
Iurica era desmedida cuando aparecia junto
a la difusion de la cultura moderna de élites
y la masiva por los mismos medios electro-
nicos que promovian el folklor. En la histo-
rieta de Fontanarrosa, Inodoro se encuentra,
entre otros, con Borges, el Zorro, Antonio
das Mortes, ET, Superman, El Quijote, Da-
rwin. Atraviesa las artes, los géneros y las
épocas. Se ha sefialado que la remision asi-
dua a fuentes literarias hace de estos relatos
un espacio intertextual [...] Agregaria que
sale al cruce de la literatura y de los medios.

[...] 317-318).

Cabe aqui un comentario: la actitud de Inodoro des-
de las primeras apariciones, ademas de la preocupacion por
la innovacion, muestra el juego de Fontanarrosa de utiliza-
cion parddica y deconstructiva —como en la tira titulada “La
pampa de los senderos que se bifurcan”; juego, sin duda,
similar al que seguira Bolafio para construir su personaje:
nétese, por ejemplo, al respecto, el nombre de la “jovencita”
a la que Pereda conoce antes de irse al campo, en su viaje
por Francia e Italia: Rebeca, como aquella primera “mujer
inolvidable” del film hitchcockeano de principios de los 40;
ésta, sin embargo, no logra retener al personaje, que a pesar
del romance, se embarca en su decision de partir; el nom-
bre funciona aqui a la inversa que en el film: Rebeca es la
mujer encontrada y olvidada (18), no la que el viudo Pereda
recuerda con ternura.

En cambio, el efecto burlesco, la utilizacion pastiche-
sca y deconstructiva, surgen de otro modo cuando no se tra-
ta del texto en general, sino directamente del personaje: alli
donde Inodoro da la voz de alto porque quiere ser diferente
—de Martin Fierro—, Pereda recuerda y/o imita con regocijo
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sus lecturas cultas y aun cierto cine: los trenes del film E/
doctor Zhivago —también historia de un hombre de ciudad
que, ante la crisis urbana, huye al campo— (22); “El Sur”
(24; 30); “Aballay” (30, 32), “El Evangelio segiin Marcos”
(30).

Como en la novela cervantina, la comicidad surge del
efecto extemporaneo y excéntrico de la imitacion literaria
que no se ajusta a la vida, pero el personaje no conserva
la solidaria severidad “intervencionista” que volviera tra-
gicomico a aquel, sino solo su sentido metatextual critico
de estilos anteriores —en la superposicion se concentra el
pastiche—, y con el alcance festivo del personaje de la histo-
rieta —otra superposicion— critica los lugares comunes de la
cultura popular amparandose en su elitismo literario:

La noche era oscura como boca de lobo®.
La expresion le parecié a Pereda una estu-
pidez. Probablemente las noches europeas
fueran oscuras como bocas de lobo, no las
noches americanas, que mas bien eran oscu-
ras como el vacio, un sitio sin agarraderos,
un lugar aéreo, pura intemperie, ya fuera por
arriba o por abajo” (29).

Estos envoltorios “cebollescos” de incorporaciones
literarias y populares configuran el efecto pastiche, ya que,
a través del transitar de Pereda —como en las incorporacio-
nes de personajes en Inodoro Pereyra (citadas también por
Garcia Canclini)- se representa, “desnivelada”, la produc-
cion socio-cultural nacional —futbol, politica, literatura— que
antes se mostraba jerarquizada por niveles.

Ahora bien: el lector del presente articulo puede pre-
guntarse: jhay pistas textuales que permitan asentar una
lectura desde la historieta de Fontanarrosa? ;qué autoriza
al critico a leer la historia como pastiche desde alli ademas
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de desde el mundo de elitismo intelectual que configura el
conocimiento del canon gauchesco? La respuesta es si: hay
pistas dentro y fuera del texto; las de afuera son las que
permiten saber que Bolafio conocia la historieta y admiraba
su sentido del humor: en su cuento “Sensini”, de Llamadas
telefonicas, relato de homenaje a los escritores argentinos
aniquilados fisica o espiritualmente por la dictadura (en
particular, a Antonio di Benedetto) aparece la alusion a la
mencionada historieta: “La casa es pobre, pero tampoco es
limpia, decia Sensini imitando a un gaucho de tira comica
que fue muy famoso en el Cono Sur a principios de los se-
tenta” (23).

En cuanto a las pistas del comic dentro del texto, pue-
de decirse que no aparecen citas, puesto que, como sefiala
Jameson hablando de las caracteristicas postmodernas de
ciertos nuevos artistas:

[estos] ya no “citan” los materiales, frag-
mentos y motivos de una cultura de masas
o popular [...]; de algin modo, los incor-
poran hasta tal punto que muchas de nues-
tras viejas categorias valorativas (fundadas
precisamente en la diferenciacion radical de
la cultura moderna y de masas) ya no son
funcionales” (2001: 94)

por lo tanto, no se pueden buscar citas, al modo an-
tiguo, sino rastrear la propia incorporacion de la historieta
en el texto.

La inclusion en la nouvelle se da en el juego ya se-
fialado del nombre del personaje y, ademads, se manifiesta
como instruccion de lectura, es decir: si “El gaucho insufri-
ble” esta construido como un espejo deformante que carica-
turiza o esperpentiza tanto “El Sur” como “El Evangelio se-
gin Marcos” entre otros relatos pampeanos tipicos —como
Inodoro Pereyra lo estaba respecto del comic de tematica
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gauchesca—y los consolida en pastiche al ponerlos abarca-
doramente juntos a todos, debe tenerse en cuenta que ambos
textos borgeanos referidos encierran en si otros que son los
que dan la clave de su propia lectura y del final: Las mil
vy una noches para el primero; el mismo Evangelio para el
segundo.

El primer referente —Las mil y una noches y Shere-
zade en particular, como modelo de narradora— ademas de
desencadenar la historia —y la septicemia—, es leido en el
tren en una parte del texto borgeano. Si bien Pereda no lee
en el tren —sino que, hasta que se duerme y después de des-
pertar mira el paisaje (y los conejos) sucediéndose recorta-
do por el cuadro de la ventanilla (como si fuera un comic en
si mismo)— si lo hace su compafiero de asiento: lee un comic
de Batman (22); cabe aca una pregunta y una digresion que
quizas peque de sobreinterpretacion, pero en todo caso, hay
como fundamentar la respuesta, que por otra parte, sigue la
logica de incorporacion senalada por Jameson: ;por qué el
comic leido es Batman?

Buscando informacion sobre esta caricatura, di con
la historia de las vinculaciones entre historietistas argenti-
nos y la empresa norteamericana D. C. Comics (Detective
Comics), desde su fundacion, en 1937, hasta nuestros dias;
alli se dice: “En las relaciones mas recientes y gracias a la
tecnologia, muchos dibujantes argentinos pueden entregar
sus trabajos desde su casa [...], como [...] Enrique Breccia
(Alvar Mayor, Batman Gotham Knights, The Swamp Thing)
[...]".¢ Asi, la lectura del compafiero de Pereda puede inter-
pretarse como un homenaje a Breccia,” cuyos trabajos mas
conocidos por los intelectuales que se dedican a la literatura
argentina es su version ilustrada de algunos de los cuentos
trabajados por Piglia en La Argentina en pedazos, como El
matadero.

Retomando lo dicho, vemos que en este episodio con
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el compafiero de asiento es donde el narrador da cuenta de
la instruccion de lectura acerca del comic, que a su vez,
funcionara como una instruccion de lectura sobre la propia
nouvelle: “éste daba la impresion de leer las vifietas con ex-
tremo cuidado, sin perderse ningun detalle, como si paseara
por un museo portatil” (23).

Dos breves referencias acerca del sentido actual del
museo, una de Giorgio Agamben y otra de Fredric Jameson,
ponen esta cita del texto bajo la luz que permite verla como
instruccion de lectura de la propia nouvelle; dice el pensa-
dor italiano:

Museo no designa [hoy] aqui un lugar o un
espacio fisico determinado, sino la dimen-
sion separada en la cual se transfiere aquello
que en un momento era percibido como ver-
dadero y decisivo, pero ya no lo es mas [...]
este término nombra simplemente la de una
imposibilidad de usar, de habitar, de hacer
experiencia” (109-110).

El critico norteamericano, hablando de las condicio-
nes de aparicion del pastiche, afirma:

en un mundo en que la innovacion estilis-
tica ya no es posible, todo lo que queda es
imitar estilos muertos, hablar a través de las
mascaras y con las voces de los estilos del
museo imaginario. Pero esto significa que
el arte contemporaneo o postmodernista va
a referirse de un nuevo modo al arte mismo
[...]1” (2002: 22)

Es exactamente en ese primer sentido al que se refie-
re el pensador italiano en que el compaiiero de asiento del
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protagonista lee la historieta de superhéroes (jamas podra
experimentar ser un superhéroe), y en el que nosotros de-
bemos leer el texto: como un museo literario que no puede
usarse como historia, por ello mismo, entra aqui a jugar el
segundo sentido, al que se refiere el critico norteamericano,
ya que el texto es un metatexto que desmonta el canon a
modo de exhibicion grafica, “historietistica”, de patchwork
o pastiche museistico de tematicas y estilos agotados, en su
gesto de poner en abismo casi pictoricamente las referen-
cias potenciandolas matematicamente —como en las escenas
de los insolitos conejos (carroll-cortazarianos, wilcock-di-
benedetescos) vistos (y recortados) desde la ventanilla del
tren, lagomorfos que, por otra parte, molestan a Pereda
como los loros molestan a Inodoro, se comportan con el
siniestro sentido y la multiplicacion propia de los pajaros
hitchcockeanos y resultan tan imprevisibles como el conejo
carnivoro de Monty Python —lo que puede verse, por ejem-
plo, cuando uno de ellos ataca al editor (39).2

Ademas, ese museo es “portatil”, con lo cual el autor
afiade la alusion miniaturista que lo vincula a las instruc-
ciones de lectura borgeanas, tal como las interpreta Lud-
mer (1999:293) pero ahora, en esta creacion de Bolano, la
posicion de lectura miniaturista la determina la estética del
comic, y las teorias que permitian leer situadamente —en su
temporalidad— a Borges se vuelven obsoletas para ese juego
textual, que grita su postmodernidad pastichesca, encon-
trando en ello su propia estética literaria, asimismo autono-
ma, pero esa autonomia abarca también los géneros “popu-
lares”, es decir: no es elitista y exclusivamente literaria.

Pereda —a pesar de la instruccion de lectura— ha he-
cho lo contrario con los textos que nosotros encontramos en
el museo de la nouvelle: ha osado usarlos realizativamente
—precisamente por eso es multiparédico—; como Don Quijo-
te, penso que bastaba el gesto imitativo para convertirse en
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un personaje literario, y al no considerar los textos como el
modélico museo estético que pasa a ser el canon, al usarlos
—actividad prohibida en el museo— superpuestamente como
referentes practicos de vida, al volverlos “realviscerales” en
un agro ya desnaturalizado por la sociedad moderna de la
que ¢l mismo reniega, solo se vuelve un personaje ridiculo,
a caballo —justamente sobre José Bianco, como el proyecto
de Sur— entre la literatura y la historieta, entre Dahlmann
e Inodoro Pereyra, sin poder parecerse absolutamente a
ninguno de los dos, sino s6lo como esperpento o como el
engendro de un nuevo cémic que se presenta como litera-
tura culta —el propio pastiche—y en ello halla su genialidad
innovadora.

Todo lo dicho demuestra que “El gaucho insufrible”,
para llegar a la desjerarquizacion canodnica, trabaja sobre pa-
rodia de parodia, superponiéndola en pastiche, agregandole
un paso mas a lo que ya habia hecho Fontanarrosa desde
lo popular de su historieta, pensada como inflexion festiva
para los lectores del género (de la literatura gauchesca a la
historieta cinematografica imitativa de los lugares comunes
de ésta, y de esa historieta, a la produccion de un coémic
parodico).

Ambos autores calzan asi en el molde burlesco cer-
vantino, aunque ya no con un significado ético, sino esté-
tico, pero en Bolafio el gesto escritural amplia su sentido
y se politiza: al abarcar en la nouvelle ambos extremos del
espectro cultural y leer y re-presentar en un personaje a uno
de sus sectores desde la estética del opuesto genérico, el
pastichesco producto resultante permite apreciar una per-
fecta puesta en abismo, una espiral intertextual, un cruce
genérico que conduce a la potenciacion de lo literario como
mundo auténomo, como cuestionamiento metaficcional de
la referencialidad y la politica que ésta conlleva, como mu-
seo de la misma referencialidad en desuso al estar ya apar-
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tada de la experiencia.

La historia narrada, por lo tanto, no puede interpre-
tarse propiamente como historia argumental, sino como
apelacion metatextual dentro de un “régimen familiar”,’ es
decir, como leccidon de estética literaria, metareferencial,
sobre el canon y sus implicancias historicas: lo que confir-
ma la nouvelle —o la estética del autor— es lo que Jameson
califica como la “desaparicion de la vieja distincion entre la
alta cultura o cultura de ¢lite y la llamada cultura de masas”
(2001:94) —que también, convalida Ludmer en la literatura
de fin de siglo—; sin embargo, Pereda —o la estética multi-
parddica sobre la que se asienta el personaje— persiste en la
busqueda de

los viejos tipos de cultura folk y genuina-
mente “popular” que prosperaron cuando
aun existian las viejas clases sociales de un
campesinado y de un artisanat urbano, cul-
tura que, desde mediados del siglo XIX, ha
sido paulatinamente colonizada y extingui-
da por la mercantilizacion y el sistema de
mercado” (Jameson, 94).

Esa busqueda infructuosa, ese ridiculo intento de ree-
dicion, en el uso, de lo modélico y anacrénico por parte
del protagonista, es lo que lo constituye en un personaje
comico, contracanonico, de historieta, en un ambito donde,
como afirma Faveron Patriau “el espacio es rural, pero los
personajes son siempre urbanitas en exilio” (384) y en una
tierra donde toda la referencialidad decimononica y poste-
rior de la pampa esta rota o corroida.

La singularidad de este texto —postmoderno en su
desjerarquizacion genérica, como ya hemos visto— reside
en esa mezcla pastichesca: en desautomatizar la cultura de
¢lite leyéndola e interpretandola desde la cultura popular
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que la vuelve pastiche y abarcandola desde alli para mostrar
su agotamiento. Se puede concluir entonces que, en esa fu-
sion u overlapping, la utopia nacional —en particular, la del
ser nacional, asentada sobre la manipulacion literaria de la
tradicion y del binarismo civilizacion / barbarie— también se
“historietiza”, revelandonos asi lo esperpéntico de la tradi-
cion local que busca en el gaucho una “esencia telurica”.

* La Dra. Cecilia Lopez Badano se desempefia como docente-
investigadora de tiempo completo en la Facultad de Lenguas
y Letras de la Universidad Autonoma de Querétaro, es ademas
miembro del Sistema Nacional de Investigadores (SNI-CONA-
CYT, Nivel I). Su trabajo de investigacion versa actualmente so-
bre Roberto Bolafio y la literatura transcultural.

Ha participado en Congresos internacionales en USA y diversos
paises latinoamericanos y europeos; ha publicado articulos en li-
bros y revistas especializados de Argentina, Chile, Espafia, Israel,
Meéxico, Venezuela y USA por algunos de los cuales ha recibido
distinciones. Su tesis doctoral La novela historica latinoameri-
cana entre dos siglos. Un caso: Santa Evita, cadaver exquisito
de paseo por el canon ha sido aceptada para publicacion por la
Escuela de Estudios Hispano-Americanos del Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas de Espafia (Sevilla).

Recibié Diploma de Honor como profesora en Letras en Buenos
Aires, donde se desempend como docente en universidades pri-
vadas y en la Universidad de Buenos Aires; en ésta inicid sus
estudios de postgrado, que completd con Ph.D en la Universi-
ty of Oregon. Como estudiante de postgrado ha obtenido becas
en la Universidad Complutense de Madrid y en la University of
Boston; como investigadora, una beca postdoctoral en el Instituto
Iberoamericano de Berlin.

Notas

' Tongolele es el nombre artistico de Yolanda Ivonne Montes Farrington,
nacida en Spokanne, Washington, en 1932, bailarina-vedette de cuerpo
escultural que ascendi6 a la fama trabajando en lugares nocturnos, y lue-
go en filmes y TV en Ciudad de México. En la cita se puede apreciar el
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modelo de belleza mexicano, marcado por la massmediatizacion.

2 Bolafio interpreta esos versos de Baudelaire en “Enfermedad y callejon
sin salida”, en su libro de cuentos y ensayos, postumo también, E/ gau-
cho insufrible, y esa interpretacion funciona como una perfecta explora-
cion del clima que crea en su Santa Teresa.

3 Es imposible detallar, en la extension de este trabajo, la definicion de
pastiche y sus diferencias con la parodia, pero para ello puede consultarse
el texto de Jameson (2002 18, 20 y 24).

4 Nota de Garcia Canclini: “Esta, como otras afirmaciones que cito de
Fontanarrosa, las obtuve en una entrevista personal realizada en Rosario,
Argentina, el 18 de marzo de 1988”.

5 La frase aparece en el tango A la luz de un candil, escrito en 1927 por
Julio Navarrine, con musica de Vicente Geroni Flores, que también cuen-
ta la historia de un gaucho que va a la ciudad (a acusarse de ser el asesino
del amante de su mujer y de ella misma, por traicionarlo).

¢ http://www.taringa.net/posts/imagenes/850712/Descubrimiento:-Bat-
man-toma-Yerba-Mate.html. Agradezco aqui a uno de mis alumnos,
Seth Naum Contreras que, interesado en la mencion de Batman, encontrd
ciertas relaciones del personaje con Argentina, lo que me facilito el cami-
no para hallar el dato y el blog que consigno.

7 Alberto Breccia “el viejo” (1919-1993) nacié en Montevideo, pero vivio
desde los 3 afios en Buenos Aires, es el padre de Enrique (1945-); llama
la atencion notar que fue €1 quien adaptd, con estilo ya mas expresionista
que realista en 1973, junto al guionista Norberto Buscaglia, varios cuen-
tos de H. P. Lovecraft en Los mitos de Chtulhu (Enrique seria después el
autor de las ilustraciones para la novela grafica Lovecraft, publicada por
Marvel en el 2007); curiosamente, uno de los textos ensayisticos de E/
gaucho insufrible lleva ese titulo, por lo que no seria raro que Bolafio co-
nociera la edicion de Lovecraft ilustrada por Breccia padre, que también
incursiond en temas historicos y literarios nacionales. Ademas de Enri-
que Breccia, han trabajado en Batman para DC los argentinos Eduardo
Risso —como Enrique Breccia, desde el aflo 2000—, Gustavo Desimone y
Manuel Gutiérrez.

8 Viendo el tema con mis estudiantes en una clase, Miesha Bycura encon-
tré la mencionada referencia: efectivamente el episodio no sélo puede
leerse desde Hitchcock, sino desde el particular sentido del humor de
Monty Python —nada ajeno al de Bolafio en esta historia— en un film
también parddico como The Holy Grail, considerando la escena del en-
frentamiento de los caballeros con el Conejo Asesino de Caerbannog, en
que el pequeiio animal a la entrada de cuya madriguera hay huesos, ataca
al caballero que osa enfrentarlo saltando a su cuello del mismo modo que
el conejo de la nouvelle 1o hace con el editor.

? Josefina Ludmer define la parodia como “estética del hijo”, ya que “ins-
tala lo escrito en una familia” (1988:218)
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