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Resumen
En este trabajo, se indica la idea de continuum por la cual Horacio 
Quiroga elabora una continuidad discursiva entre las Notas y los 
relatos sobre cine publicados entre 1918 y 1931. Quiroga crea  
una contigüidad discursiva, tópica  y temática en la polifonía de 
las notas con estos cuentos, crea un diálogo entre ellos que es 
matizado por la fenomenología propia del cine de Hollywood de 
los años veinte. A la vez, piensa el cine desde términos narrativos, 
pues a Quiroga le interesa mostrar cómo se narra, quién narra y 
quién debe narrar en el cine, como así también, observa los aspec-
tos que contribuyen a una sociología de la imagen muda en mo-
vimiento. La escritura de las notas se completa  en la proyección 
de ciertas tensiones que Quiroga intenta resolver en los relatos, 
una de las importantes: la ilusión de inmortalidad que provoca 
la imagen fílmica. En estas escrituras, el cine se presenta como 
medio privilegiado para dar realidad a las apariencias, las que se 
presentarían como una suerte de irrupción. 
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Abstract
The	aim	of	this	article	is	to	analyze	the	continuum topic in Ho-
racio	Quiroga´s	work.	The	author	creates	a	discursive	continuity	
from	his	Notes	 to	his	 cinema´s	 stories	published	between	1918	
and	1931.	Quiroga	elaborates	 a	 topical	 and	 thematic	discursive	
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continuity	 in	 the	 polyphony	 of	 the	 notes	 of	 his	 short-	 stories.	
Moreover,	 he	 creates	 a	 dialogue	 between	 them	 that	 includes	
Hollywood’s	phenomenology	of	 the	‘20s.	At	 the	same	time,	 in-
terested	 in	showing	films	from	a	narrative	perspective,	Quiroga	
focuses	on	how	 they	are	narrated,	by	whom	and	who,	actually,	
should	be	the	narrator.	In	addition	to	this,	he	analyzes	de	topics	
that	 contribute	 to	 the	mute	 image	 in	movement	 sociology.	The	
writing	of	his	notes	is	completed	when	Quiroga	projects	certain	
tensions	that	he	himself	tries	to	resolve	in	his	stories.	Take,	for	the	
sake	of	an	example,	the	immortality	illusion	that	the	film	allows.	
In	this	work,	movies	are	presented	as	a	privileged	means	that	give	
a	sense	of	reality	to	appearances,	which	may	be	included	as	a	kind	
of irruption.  
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Existe una continuidad discursiva entre las notas y 
los relatos sobre cine que Horacio Quiroga publicó entre 
los años 1918-1931. Esto expresa el valor que Quiroga en-
contró en el nuevo arte, pues lo interesante será observar 
cómo lee los procedimientos de índole narrativa en el cine 
—que le son propiciados por el uso de las técnicas de ro-
daje—	y	también,	qué	es	 lo	que	halla	en	la	 literatura	y	lo	
que pretende para el cine. Quiroga trata de comprender la 
utilización de medios técnicos que intervienen para que la 
narración no se detenga, ni se encuentre interrumpida por 
convencionalismos desagradables, escenas en las que prime 
un	 exceso	 violento	 o	 detalles	 que	 imponen	 artificiosidad;	
es decir, pretende obtener escenas verosímiles en las que 
la brevedad descriptiva establezca una precisión acerca de 
la realidad, y precisamente, que le devuelvan al espectador 
cierto efecto real. Vale decir que si bien Quiroga determina 
“el detalle sugestivo y evocador” de un modo muy próximo 
a	como	Roland	Barthes	postula	la	función	del	detalle	inútil	
en “El efecto de realidad”, es necesario diferenciar el efec-
to de real	que	Quiroga	pretende	del	concepto	barthesiano.	
Pues en Quiroga el efecto de real estará medularmente atra-
vesado por el aporte que la imagen muda y en movimiento 
hace	a	su	poética	de	la	composición,	en	la	medida	en	que	el	
cine	se	le	presentará	como	la	herramienta	privilegiada	por	
medio de la cual es posible otorgarle un nuevo valor imagi-
nario y real a la palabra. El cine lo fascina porque Quiroga 
encuentra	ahí	la	posibilidad	de	que	lo	real ingrese y supere 
lo	 verosímil;	 sus	 reflexiones	 adscriben	 a	 la	 consideración	
de un espectáculo realista, en cuanto a lo que éste tiene de 
verdad y archivo de vida. El cine seduce a Quiroga porque 
él les cree a los personajes, porque cree en las escenas que 
ve.
	 Deberíamos	preguntarnos	entonces:	¿cuáles	son	los	
recursos que permiten efectos reales en los cuentos sobre 
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cine?	O,	mejor	aún	¿El	cine	con	su	realidad	paralela,	le	pro-
porciona a Quiroga ciertos elementos imaginarios que per-
miten	 la	 trascendencia	del	mero	 registro	 fantástico?	Estas	
preguntas	serán	centrales	y,	a	la	vez,	configuran	el	enigma	
que	los	relatos	sostienen:	¿qué	es	lo	real	frente	a	lo	fantásti-
co?	
	 Los	 relatos	 “Miss	 Dorothy	 Phillips,	 mi	 esposa”	
(1919), “El espectro” (1921), “El puritano” (1926) y “El 
vampiro” (1927) sientan su antecedente en las Notas sobre 
cine, estableciéndose, de este modo, cierta idea de conti-
nuum por medio de la cual se elabora una continuidad entre 
los	argumentos	de	las	notas	y	las	ficciones	y	entre	las	esce-
nas	filmadas	que	Quiroga	ve	en	las	proyecciones	y	la	rea-
lidad ‘posible’ o acontecida. Este último asunto, ocurre en 
la crónica necrológica “Williams S. Stowell” publicada en 
la revista Caras y Caretas el 14 de febrero de 1920. Allí, el 
cronista informa sobre la muerte de este actor de Hollywo-
od y para ello, evoca la muerte de un personaje interpretado 
por Stowell en una película. Quiroga cree en cierto anticipo, 
cierta continuidad entre las escenas y la muerte real.1

	 Por	su	parte,	la	nota	“Aquella	noche”	(1918)	es	casi	
una	pieza	de	ficción	(Cf.	Dámaso	Martínez,	1997)	que	anti-
cipa	el	argumento	del	relato	“Miss	Dorothy	Phillips,	mi	es-
posa” (1919). Formalmente, esta nouvelle es una expansión 
del sintagma inicial, pues sus primeros párrafos condensan 
el	desarrollo	argumental	de	la	narración,	cuya	finalidad	será	
la de dar respuesta a un deseo utópico, colectivo y, a la vez, 
generador	de	identificaciones	imaginarias:	¿cómo	es	posi-
ble	enamorar	a	una	estrella	de	Hollywood?,	que	será	resuel-
to, en este caso, en términos realistas. El narrador-personaje 
Guillermo	Grant,	 enamorado	de	Dorothy	Phillips,	 viaja	 a	
los Estados Unidos —con pleno conocimiento del adentro 
de la “fábrica de sueños”— simulando ser un importante 
editor	de	una	revista.	La	historia	de	amor	narrada	se	ajusta	
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a los presupuestos compositivos de una publicación senti-
mental, sobre la cual se desliza un ideal de felicidad que 
alimenta “la ideología narrativa como elemento imaginario 
de integración” (Sarlo 2000: 163) constreñida por un deseo 
“utópico”:	 conquistar	 el	 corazón	 de	 Dorothy	—evaluado	
por Grant como “mal negocio imaginativo”—; y que, a la 
vez, adelanta el desenlace del relato, pues como todo será 
‘parte de un sueño’ queda vedada alguna posible trasgresión 
—que, aunque es mínima, en este relato existe—.
	 Lo	destacado	de	la	historia	es	que	el	romance	suce-
de entre una exitosa estrella de cine americano —“es casa-
da, pero no importa”, argumenta el narrador— y un argenti-
no de clase media. Guillermo Grant se construye como otro 
(como lo otro, lo sudamericano), se concibe otro diferente 
del	que	es,	se	crea	una	personalidad	ficticia	y	desempeña	un	
papel al que se atiene a pesar de su verdadera naturaleza, 
provocando	una	ficción	de	la	ficción,	ficción	de	su	realidad.	
Lo interesante de este comportamiento no será tanto el con-
tenido como su forma: es el deseo de ser otro, de distinguir-
se	y	por	tanto	de	hacerse	notar;	lo	cual	en	el	relato	puede	
significar	la	estima	que	el	personaje	construye	y	la	preserva-
ción de un cierto lugar que por medio de rodeos y mentiras 
se desea ocupar en el seno de la sociedad americana. El eje 
axiológico	de	Grant	será	Hollywood,	su	horizonte	está	allí	
y no en Europa o en Nueva York; en ningún tramo del rela-
to	hay	dudas	sobre	esto	y	cuando	se	introduce	alguna	idea	
acerca de Europa, es para realzar la ‘forma’ del acting ame-
ricano, tantas veces ponderado por Quiroga en sus críticas.
 De acuerdo con lo que Jason Borge advierte, la 
elección por Hollywood

is a strategy based less on exclusion and 
opposition	 than	 it	 is	on	 integration	and	as-
similation.	For	if	Quiroga	uses	Phillips	and	
Hollywood	 to	 highlight	 some	 of	 the	 dis-
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tinctions	between	North	and	South,	he	also	
adopts	a	cinematic	style	 identified	by	Qui-
roga	with	the	United	States.	It	is	a	strategy	
of dependence, as it were, but a dependence 
that	proves	subversive	(Borge:	318).

 Sin embargo, creemos que las diferencias entre 
América del Sur y del Norte no estarían dadas en la rela-
ción de la estrella con Hollywood, sino en la que construye 
Grant con el mundo de las estrellas, con Hollywood y con 
el carácter tecnológico del cine (y su aplicabilidad en Amé-
rica Latina). Asimismo, creemos que la concepción de ‘una 
dependencia	subversiva’	en	un	relato	cuyo	final	se	resuelve	
con el narrador despertando de un sueño, vale decir, en un 
relato	donde	no	hubo	viaje,	ni	revista,	ni	historia	de	amor,	
ni película, ni casamiento, se revierte toda posibilidad de 
subversión;	hasta	antes	de	ese	final,	tal	vez,	podría	compro-
barse	dicha	tesis.	
	 Desde	su	inicio,	el	argumento	adelanta	el	final	del	
relato, pues Grant narra desde una atmósfera cargada de 
ciertas sensaciones oníricas (“porque sueño, sueño siem-
pre”, “paraíso ideal, soñado, mentido”, “como la soñaba en 
ese instante”, “oí, pero como en sueños, su voz”, “dema-
siado	 rojo	para	 las	noches	blancas	de	un	 jefe	de	Ministe-
rio”…—cita	que	refiere	a	 la	prefiguración	de	Grant	como	
espectador insomne—), y se refuerza con el uso que realiza 
de la mentira, del engaño y del falseo para construir de sí 
mismo un otro (neurosis bovarista), así Grant se presenta 
como un insomne pues, frente al rojo mágico que destilan 
las	estrellas,	padece	de	noches	blancas:	“soñar	despierto	es	
el prototipo para la producción de mundos imaginarios en 
un intento de corregir la realidad percibida” (Stam, Burgoy-
ne, Flitterman-Lewis). Grant simula e imagina en sí mismo 
un otro porque necesita entrar en ese universo estelar y su 
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verdadera identidad, la de ser un jefe de ministerio, no con-
tribuye a su fantasía. Todo esto es posible debido a la trans-
ferencia emotiva optimizada por el realismo de ese primer 
cine	y	a	la	evocación	que	ese	espectador	hace	de	su	sueño,	
de su fantasía y de ‘su’ cine (dentro y fuera de las salas de 
proyección). Grant registra el efecto de las películas sobre 
los	espectadores	por	medio	de	la	recuperación	que	hace	de	
una serie de factores que provocan tal ilusión, pues si bien 
su discurso remite a la constitución de un sueño, “los pro-
cedimientos que se emplean en este tipo de discurso, tienen 
sus	 analogías	 en	 el	 estilo	 cinematográfico”	 (Morin	 2001:	
75). 
 El relato responde a un prototipo de escritura me-
lodramática —novela familiar— que sufre una alteración 
de género: no se tratará de la joven pobre, mal casada que 
espera	ser	correspondida	—y	que	habitualmente	encontra-
mos en las narraciones semanales de esos años—, sino de 
un burócrata de clase media que, enamorado de un par de 
ojos —de una mujer que considera cosa muy ligera mirar 
largamente	en	los	ojos	a	un	hombre	a	quien	ve	por	primera	
vez—,	pretende	su	amor.	De	hecho,	Grant	se	enamora	de	
Dolly que, a sabiendas de sus embustes, sigue el juego y 
decide	la	unión.	La	historia	muestra	además,	cierto	lugar	de	
los latinoamericanos frente a los Estados Unidos y esboza, 
específicamente,	una	idea	acerca	de	cómo	un	sudamericano	
que simula ser otro, enfrenta de un modo seductor —con su 
“revistita” mentirosa— la potencia mercantil y espectacular 
de las empresas yanquis que entienden de máquinas y de 
estrellas, pero muy poco de amor. Grant adopta, por medio 
de un monólogo interior, la pose de un latin lover que goza 
de cierta escopofilia, pues todo este relato está intervenido 
por el uso de términos que remiten al goce a través de la 
mirada.2 
 Grant interactúa en el mundo de Hollywood al 
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tiempo que marca las diferencias entre sus formas técnicas 
de producción y las de los latinoamericanos; se convierte en 
estrella	de	cine	y	filma	—a	través	de	la	escritura—	su	pelí-
cula: es simultáneamente espectador y actor. De modo que 
el cine constituye un nuevo acto de mímesis narrativa por el 
cual	el	artificio	de	la	estrella	de	cine	es	re-presentado	por	la	
cámara-ojo de Grant, como si estuviera dirigiendo su propio 
filme:	la	historia	en	más	de	un	aspecto	simboliza	un	home-
naje	a	la	narrativa	filmográfica	de	Hollywood	(Borge).
 En la nouvelle, emerge un lugar común: Hollywood 
como fábrica de sueños (con su cielo estelar), materializán-
dose de este modo, ese campo léxico: Quiroga le da un tono 
y un contenido sentimental a esa metáfora estereotipada, 
pues el relato es producto de un sueño, a la vez que las estre-
llas tienen su lugar dentro de los talleres (estudios-cielo) y 
no	al	aire	libre	“porque	de	día	lucen	poco,	tienen	manchas	y	
arrugas”. A lo largo de la narración es posible la articulación 
de algunas de las ideas allí esbozadas con las que Quiroga 
analizará en sus notas, por ejemplo: las superproducciones, 
la	gran	cantidad	de	filmes	que	se	estrenan	por	año,	la	tipifi-
cación de los galanes, los peligros que el arte corre frente a 
la	amenaza	de	su	masificación,	la	condición	del	actor.	
 La interdiscursividad sucede también entre las no-
tas y los otros tres cuentos. Las notas “Las orgías del cine” 
y “Cine de ultratumba”, ambas de 1922, anticipan el argu-
mento de “El puritano” de 1926, pues relatan las vidas al 
borde	de	las	estrellas;	orgías,	alcohol	y	suicidio.3 El cuento 
“El	puritano”	narra	la	historia	de	espectros	que	viven	en	los	
estudios	cinematográficos.	Actores	y	actrices	que,	 al	que-
dar atrapados en las cintas de celuloide de las que fueron 
sus protagonistas, pasan a un estado fantasmal que funcio-
na como una suerte de “sobrevida intangible, apenas cálida 
para	no	ser	de	hielo”	(Quiroga	1993:	762).
	 Los	filmes	y	las	proyecciones	han	privado	a	estos	
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espectros de ser parte del mundo de los muertos y cada vez 
que se proyecta en Hollywood una película que protago-
nizaron, los espectros de estos actores desaparecen, retor-
nando al estudio, ni bien la proyección acaba. El narrador 
cuenta	 que	 una	 tarde	 hizo	 su	 entrada	 a	 este	 sub-mundo	
una famosa actriz suicida que no nombra. La actriz (Ella) 
se quitó la vida porque su amor por Douglas Mac Namara 
—el puritano— no fue correspondido. Douglas, a pesar de 
estar	 enamorado	 de	Ella,	 permaneció	fiel	 a	 ciertos	 escrú-
pulos	morales	(era	casado	y	tenía	un	hijo).	La	ausencia	de	
la amada lo angustia y decide pegarse un tiro. Este relato 
trabaja	con	la	idea	del	rechazo,	y	pone	en	vilo	la	relación	
entre	sexos	opuestos,	pues	cuando	un	hombre	se	le	niega	a	
una mujer que se le ofrece, sea por el motivo que fuere, por 
caso, estar atado a preceptos éticos, morales o personales, 
la negación posee un plus penoso, de poco caballeresco y, 
en	cierto	modo	de	 ridículo,	más	para	el	hombre	que	para	
la	mujer,	la	cual	fácilmente	da	un	giro	trágico	al	hecho	de	
haber	sido	rechazada.4                 
 Una	vuelta	al	melodrama,	intervenido	ahora	por	la	
trágica	muerte	de	una	actriz	bella	que	no	soporta	el	rechazo	
y se mata, y por la de Douglas quien una vez muerta la star 
quedó desorientado, desarraigado y sumido en la vacilación. 
Suicidios	que	serán	re-significados	por	el	hecho	de	que	el	
romance se establece entre una liberal estrella de cine y un 
miembro de la secta puritana (cultura excéntrica y padres de 
la modernidad). 
 Por su parte, el uso de la palabra en el cuento es 
totalmente espectral, pues en ningún momento se ingresa al 
mundo	de	los	vivos	e	incluso	las	recurrencias	a	la	figura	del	
puritano, antes de su suicidio, son puramente referenciales. 
 Este es un cuento de fantasmas cuyas apariencias se 
encuentran mediadas por la tecnología: los espectros no se-
rían tales sin su intervención. Evidentemente, con estos per-
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sonajes	asistimos	al	reflujo	de	lo	fantástico,	esta	vez	conno-
tado por lo tecnológico, pues los fantasmas se modernizan: 
es como	si	por	un	asunto	cinematográfico,	o	mejor,	es	como	
si	un	asunto	necesitara	de	lo	cinematográfico	para	traducir	
ciertas verdades de la vida que resultan transgresoras, por 
caso,	la	infidelidad	y	el	suicidio.5
 El argumento de “El espectro” (1921) es anticipado 
por varias notas en las cuales se muestra cierta inmediatez 
segregada por la animación de la imagen y de la cual el cro-
nista no puede desprenderse, a la vez, las crónicas proponen 
una lectura del lenguaje de la mirada: “Viven realmente en 
ese instante. No son ellos fotografías de ropero y de vetusto 
álbum de familia: se ríen, se desvisten, se abrazan con inten-
sidad carnal de la vida misma” (Quiroga 1997: 310). Desde 
el comienzo del relato, los protagonistas se encuentran fue-
ra de sus cuerpos físicos, están muertos aunque próximos 
a	la	vida.	El	cuento	narra	la	historia	de	tres	personajes:	la	
del matrimonio compuesto por los actores de Hollywood 
Duncan Wyoming y Enid, y la de Guillermo Grant (narra-
dor-personaje), amigo de Duncan. Al morir el actor que deja 
sin	estrenar	los	filmes	El páramo y Más allá de lo que ve, 
Grant comienza un romance con Enid. Los amantes concu-
rren al estreno de El páramo,	filme	que	narra	la	historia	de	
un	hombre	que	asesina	al	amante	de	su	mujer.	Enid	y	Grant	
encuentran	cierta	analogía	entre	las	imágenes	de	ficción	que	
la	película	muestra	y	su	verdadera	historia	y,	en	la	ambigüe-
dad	entre	lo	Real	y	lo	Irreal,	el	mundo	filmado	—que	tiene	
petición de verdad— afecta al mundo real, pues una verdad 
‘aparente’ suscitará percepciones subliminales. Los aman-
tes discuten y perciben que la imagen de Duncan se des-
prende de la pantalla y se corporaliza para cobrar una deuda 
simbólica	impaga:	“Pero	una	noche	noté,	(…)	que	los	ojos	
se	estaban	volviendo	hacia	nosotros.	Enid	debió	de	notarlo	
también	porque	sentí	bajo	mi	mano	 la	honda	sacudida	de	
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sus	hombros	[…] para nosotros —Wyoming, Enid y yo— la 
escena	filmada	vivía	flagrante,	pero	no	en	la	pantalla,	sino	
en el palco, donde nuestro amor sin culpa se transformaba 
en	monstruosa	infidelidad	ante	el	marido	vivo…” (Quiroga 
1993: 548). Es como si Grant-espectador fuera el amante 
en	el	argumento	del	filme,	es	decir,	en	él	sucede	la	ilusión-
identificación	que	todo	espectador	—y	más	aún,	un	espec-
tador	de	los	años	veinte—	establece	con	ciertas	historias	del	
cine. El narrador le apunta con un revólver a Duncan y la 
bala se aloja en su propia sien. Al cabo de unos días, Enid 
también muere. Espectros entonces, se encuentran fuera del 
tiempo y de la vida y recorrerán los cines a la espera de la 
proyección de Más allá de lo que ve con la esperanza de 
entrar nuevamente a la vida, alertas a que el milagro se pro-
duzca.
 Lo relevante del relato está en el voyeurismo acu-
sado	por	Enid	y	Grant,	ambos	gozan	al	ver,	de	hecho,	los	
amantes repiten la escena varias veces y necesitan volver al 
cine	noche	tras	noche.	Esa	reposición	es	la	que	mantiene	la	
vigencia de lo simbólico en el relato. 
 La imagen del difunto se encuentra exaltada por 
el uso que Quiroga acusa de algunos recursos técnicos del 
cine, pues, al momento de activar ese universo imaginario, 
recurre al primer plano, al close up, a los encuadres; técni-
cas que contribuyen a los procesos perceptivos por medio 
de simulacros que diagraman atmósferas de absoluta vero-
similización a través de la cercanía del actor, el movimiento 
de las imágenes, el efecto de la imagen saliente de la panta-
lla, etc.6 Se evidencia, de este modo, que detrás de esa suerte 
de pesadilla, se esconde la implosión de un aspecto libidinal 
a través de cierta mirada placentera —en Enid y en Grant—. 
A la vez, el relato muestra los contornos previsibles de una 
realidad distorsionada, pues se juega, continuamente, con 
una asociación virtual entre realidad y fantasía, remitiendo 
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a las relaciones existentes entre sistemas de signos –verba-
les y no verbales— a través del lenguaje de la mirada. 
	 Por	su	parte,	 la	nota	“La	locura	de	las	trincheras”	
de 1920 anticipa parte del argumento de “El Vampiro” de 
1927 –incluso predispone al cronista para la escritura de un 
relato:	“el	cuadro	de	estos	dos	mil	hombres	internados	(…)	
es ya sobrado horizonte para una pieza de ficción” (Los 
subrayados	son	nuestros,	Quiroga	1997:	118)-.	La	historia	
de “El vampiro” evoca el retorno de Drácula7, desde luego, 
con las marcas de la fenomenología del cinematógrafo in-
augurada por la revolución técnica del siglo XX, pues de lo 
que el cuento trata es de una imagen femenina reproducida 
por la técnica que tiene la apariencia de una persona ‘real’, a 
quien el narrador restituye como vampiro: “¡Es un vampiro, 
y no tiene nada que entregarle!” (Quiroga 1993: 730) y, que 
remite a un sentimiento paradojal: por un lado, la amenaza 
originada por los adelantos tecnológicos de principios de 
siglo	y	por	otro,	la	fe	en	la	tecnología	que	se	reconfigura	en	
la puesta en crisis del milagro. El cuento comienza con el 
relato de Guillermo Grant (narrador) quien se encuentra in-
ternado en una sala para enfermos que padecen de un esta-
do de “extrema depresión nerviosa”. Desde esa sala oscura, 
cuenta	su	historia	como	racconto. Grant se construye como 
un reseñista de temas técnicos, como un diletante de las 
ciencias	que,	en	una	oportunidad	había	publicado	un	artícu-
lo sobre los rayos N1.8 Pasado un tiempo, recibe una carta 
de un lector llamado Guillén de Ursúa y Rosales, solicitán-
dole datos sobre su comentario. Frente a una segunda carta, 
Grant	 acude	 a	 su	 encuentro.	A	 partir	 de	 ahí,	 comienza	 la	
segunda	historia,	pues	el	frágil	equilibrio	de	su	realidad	co-
tidiana se resquebraja ante la aparición de algo que irrumpe 
y que origina el trauma: Rosales se reencuentra con Grant 
en el cinematógrafo y lo invita a cenar. Grant concurre al 
palacete	donde	moraba	su	anfitrión	y	allí	ve	deambular	el	
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espectro de una actriz de Hollywood (a la que reconoce), 
producto de los experimentos de Rosales que, por un lado, 
logra eliminar los límites entre las esferas de la realidad y 
de	la	fantasía	filmada	—es	decir,	Rosales	se	apropia	de	una	
de	las	particularidades	de	todo	filme:	el	desdoblamiento	de	
la vida— y, por otro, provoca la participación de la imagen 
en	el	mundo	‘real’.	Esta	brusca	aparición	del	fantasma	hace	
surgir en el relato la magia encerrada en el encanto de la 
imagen (Morin 2001: 52).
	 Rosales	es	un	hombre	muy	culto,	de	gran	fortuna,	
sin patria y sin amigos y entretenido en experiencias extra-
ñas; tiene rasgos similares a los de algunos de los persona-
jes reunidos en Los desterrados, pues es construido como 
“…un maniático, un perseguido, un fronterizo” (720). Es un 
ex-hombre	como	los	de	aquellos	cuentos	que,	al	decir	de	Jor-
ge Lafforgue, son “arrojados a esa zona de fronteras… que 
de	una	manera	‘ilógica’	ha	hecho	abandono	de	sus	formas	
civilizadas	y	su	correspondiente	bagaje	científico”	(24)	La	
savia de este relato no reside en la extrañeza que, por cierto, 
acontece	en	toda	la	ficción,	sino	antes	bien	en	la	aplicación	
de	postulados	pseudo-científicos	de	los	que	se	sirve	Rosales	
para crear su fantasma. Es decir, por medio del uso de los 
pareceres de un diletante, el relato muestra una vinculación 
entre	ciencia	y	literatura	(en	el	uso	que	la	literatura	hace	de	
ella), más aún, la intervención de presupuestos tecnológicos 
—del	cine—	la	complementa.	De	este	modo,	la	ficción	se	
enlaza con uno de los ‘asuntos’ de Quiroga: el de mostrar 
tipos que por la fuerza irresistible de su vocación eligen el 
riesgo al probar su energía física y moral en procura de ob-
tener los resultados imaginados, esto le sucede a Rosales. 
	 El	ingreso	del	saber	científico	en	la	literatura	pro-
pone una explicación de las causas de las afecciones que, 
según	Sarlo,	decretan	una	cientificidad	de	la	forma:	
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Lejos	de	una	cientificidad	de	lo	dicho,	una	
cientificidad	de	la	forma:	lo	dicho	se	certifi-
ca por la forma que lo presenta. El recurso a 
la ciencia, en su modalidad discursiva, debe 
ser puesto, entonces, entre comillas, porque 
se trata de lo que piensa como ‘forma de la 
ciencia’ impresa sobre ‘la forma del discur-
so	literario’.	La	‘forma	científica’,	a	diferen-
cia	de	la	técnica	que	remite	al	‘saber	hacer’	
y a la descripción, propone una explicación: 
en consecuencia un esquema causal y, a par-
tir de él, en sede literaria, un argumento. La 
Literatura no piensa como la ciencia sino 
como cree que la ciencia piensa; obtiene así 
un compromiso y una caución (2004: 35-
36). 
[…]
El	 informe	científico	 transfiere	a	 la	Litera-
tura	no	sólo	su	ideología	(como	se	ha	dicho	
muchas	 veces	 sobre	 el	 naturalismo)	 sino	
también su autonomía moral. (2004: 39). 

 La savia de este relato, entonces, reside en obser-
var	qué	hace	Quiroga	con	esos	presupuestos	científicos,	por	
qué recurre a ellos. Acaso restituye el medio propicio para 
imaginar de otro modo melodramas sentimentales y sensa-
cionalistas a través de recursos, personajes y escenarios mo-
dernos que, con la intervención de la tentativa de un ‘saber 
hacer’	técnico,	elaboran	una	lectura	de	la	confluencia	de	la	
ciencia óptica con los recursos técnicos del cine (y de sus 
mitos)	con	su	encanto	y	su	hechizo.9         
 En este relato, la voz de la ciencia ingresa a través 
de	diletantes	que	‘prueban’,	haciendo	uso	de	una	práctica	
social (primero, la del periodismo; segundo, las lecturas 
de	manuales	científicos	y	revistas	de	actualidad;	tercero,	la	
concurrencia	al	cine),	su	afición	por	la	ciencia.	El	decurso	de	
una seudo-ciencia libera al relato de límites morales y esto, 
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de algún modo, le permite al narrador contar la seducción 
que ejerce la Vamp como amenaza, revelando la vampiriza-
ción visual, como así también, narrar un asesinato. El uso de 
la mujer vampiro remite a su condición: la de succionar la 
sangre (alimento y sexualidad) pero también metaforiza el 
estado en que los espectadores salían de las salas de proyec-
ción	(imagen	que	es	repuesta	en	“Miss	Dorothy	Phillips…”	
y	 “El	 espectro”),	 haciéndose	 eco	 de	 cierta	 analogía	 entre	
el cine y el vampirismo que, por cierto, está inserta en la 
esencia	misma	de	lo	cinematográfico	como	resguardo	de	la	
inmortalidad.	Por	otra	parte,	este	relato	hace	uso	del	tópico	
de la mirada que si bien atiende a los presupuestos propios 
de	las	ficciones	melodramáticas	y	sentimentales	al	uso,	tam-
bién, marcan la sensibilidad de Quiroga frente a los planos 
detalles y close-up del	cine:	en	el	cuento,	las	miradas	hablan	
y convierten a los rostros en paisaje. Aquí emerge cierta 
aplicación de estas técnicas para pensar la fuerza del detalle 
en la narración literaria que será desarrollada por medio de 
una expresión precisa y condensada —metonímica—. 
  Seducción, placer, deseo, amor y muerte estructu-
ran	la	leyenda	de	todo	vampiro	pero	en	este	relato	dichos	
asuntos van aún más lejos, acaso porque se sublimizan a 
través de la tecnología, de los movimientos, de gestos ex-
presivos, de las miradas y de las palabras de una star de 
Hollywood, pues, la vida que se desprende de una proyec-
ción	cinematográfica	inspira	el	proyecto	de	Rosales	quien,	
somete	la	tecnología	a	su	deseo	erótico	y	quien,	al	fijar	ar-
tificialmente	 las	 apariencias	 carnales	 de	 la	Vamp, supone 
sacarla de la corriente del tiempo y arrimarla a la orilla de 
la vida. La pasión por la pseudo-ciencia se potencia con el 
amor.10 Rosales materializa un deseo, el de tener en su casa, 
en cuerpo y pose, a una diva de Hollywood. Entonces, su-
cede el melodrama, caro también a los relatos góticos. “El 
vampiro” se encuentra inmerso en una atmósfera cercana a 
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la	del	horror	que,	por	cierto,	es	una	de	las	grandes	vertientes	
en la obra de Quiroga (como lo es también la de “los cuen-
tos de monte”): antes de corporalizar a la Vamp y a causa 
de un desvío de la imaginación, Rosales corporiza algo sin 
nombre… “De esas cosas que deben quedar para siempre 
del otro lado de la tumba” (Quiroga 1993: 724). Luego, re-
sulta la creación técnica del mito, del doble de una estrella 
de Hollywood que tiene la apariencia y el movimiento de 
una persona ‘real’, la imagen creada por Rosales restitu-
ye la presencia de una Vamp-ira. Éste es el vector principal 
de	la	historia,	 la	posibilidad	de	pensar	en	la	figuración	de	
una imagen, en su corporalización que de cotidiana parece 
‘televisiva’, y que, arrancada del celuloide, inmortaliza a 
Rosales,	porque	si	la	verdad	que	persigue	Grant	en	el	final	
del	relato	es	positiva	“estoy	seguro	de	que	en	lo	más	hondo	
de las venas no le quedaba una gota de sangre” (731), la 
succión	final	de	 la	Vamp, entonces, inmortaliza a su crea-
dor	(más	allá	de	la	extrañeza	que	califica	la	personalidad	de	
Rosales,	hacia	el	final	del	relato	Grant	observa	un	cambio	
gradual en su aspecto y comportamiento: lo encuentra más 
delgado, su tono de voz cambia, su mirada está perdida; 
la Vamp	habla	por	él).	Asimismo,	el	circuito	del	horror	se	
afianza	aún	más	en	la	travesía	de	Rosales	hacia	Hollywood:	
el	enajenado	situado	en	los	bordes	establece	una	fijación	en	
la imagen del cine —en su relación con la cultura imagina-
ria—, creyendo en la verdad de las imágenes corporaliza a
la diva, se apropia privadamente de ella, viaja y la asesina 
‘sin amor’, entendiendo que de ese modo podía darle vida 
a su fantasma: “Nuestra amiga jamás saldrá de la niebla do-
liente en que se arrastra… de no mediar un milagro. Sólo 
un golpecito del destino puede concederle la vida a que 
toda	creación	tiene	derecho,	si	no	es	un	monstruo.	/—¿qué	
golpecito?	—pregunté./	—Su	muerte,	allá	en	Hollywood”	
(Quiroga 1993: 726). Rosales descubre que “si por amor 
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yo	 hubiera	matado,	mi	 criatura	 palpitaría	 hoy	 de	 vida	 en	
el diván. Maté para crear sin amor; y obtuve la vida en su 
raíz	brutal:	en	esqueleto”	(729).	Mas	el	final	de	su	empresa	
resultará que ese esqueleto se corporizará en vampiro que, 
como las imágenes del celuloide, no está ni vivo ni muerto. 
De modo que Rosales traspasa un límite: su actitud prome-
teica se activa con la tecnología del cine y la subvierte más 
aún cuando no distingue las diferencias que se establecen 
entre los espectadores y las imágenes: Rosales no recono-
ce la diferencia establecida entre quien observa una foto y 
quien,	una	imagen	cinematográfica:	mientras	en	la	primera	
se goza de cierta apropiación privada en la segunda quien 
disfruta de la película no puede considerarse el propietario 
de la imagen. El relato culmina con un incendio y el cuerpo 
de Rosales muerto sobre el diván, espectáculo patético: el 
creador del monstruo de sensación yace como un resto más 
entre los trozos de cintas quemadas, una cámara tirada en el 
piso y el relato de la servidumbre cuya impresión repone un 
supuesto descuido.
 En este relato se rompe con el ámbito de la sala 
oscura como locus —que sí está materializado en los otros 
dos	relatos—	y	se	desplaza	hacia	otro	ámbito	cerrado,	el	del	
amplio comedor de una mansión neo-gótica cara a las fami-
lias feudales y que, analógicamente, tiene el aspecto de una 
sala de cine. Aunque, no debemos olvidar que Grant yace 
inmóvil	en	medio	de	una	sala	de	hospital	psiquiátrico.	Una	
vuelta, entonces, a un espacio también cerrado que, como 
en	el	cine,	aparecen	espectros	animados	por	el	haz	de	luz	
y en el que resulta conveniente permanecer a oscuras y en 
silencio.
 Quiroga crea una correspondencia en la contigüidad 
discursiva, tópica y temática, en la polifonía de las notas 
con los relatos, matizada, asimismo, por la fenomenología 
propia del cine. Es como si completara la escritura de estas 
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crónicas	—como	lo	hacen	los	espectadores	con	las	historias	
del cine— en la proyección de ciertas tensiones que inten-
ta mostrar en los relatos, por caso, la ilusión de inmortali-
dad que provoca la imagen fílmica. El cine es, entonces, 
un medio privilegiado para dar realidad a las apariencias, 
las	que	se	presentarían	como	una	irrupción.	Muchas	de	sus	
notas son esbozos narrativos antes que críticas de cine; en 
algunas, incluso, elabora aproximaciones a su retórica so-
bre el cuento.11 Quiroga, entonces, enlaza dialógicamente 
los	asuntos	y	argumentos	de	las	crónicas	con	las	ficciones	y	
piensa el cine desde términos narrativos: a Quiroga le inte-
resa mostrar cómo se narra, qué se narra, quién narra y quién 
debe narrar en el cine, y analiza a los protagonistas claves a 
la	hora	de	ocuparse	de	una	“buena	película”:	director,	actor	
y argumento. Como así también, le interesa mostrar los as-
pectos que contribuyen a una sociología de la imagen muda 
en movimiento.
 No obstante, Quiroga moderniza su escritura por-
que	hará	uso	de	otros	mecanismos	y	estrategias	—diferentes	
del racconto y del montaje— extraídos directamente de las 
nuevas tecnologías visuales, entre ellos, close up, encua-
dres, primer plano; contribuyendo con esto a una búsqueda 
permanente, la de la construcción de un efecto de lo real. 
Escritura y tecnología se vinculan en estos cuentos a par-
tir del deseo, que se quiere visual y erótico; estos relatos 
también refractarán los alcances de la incipiente sociología 
del cine a través de una variante en la representación de las 
figuras	femeninas,	de	los	espectadores	personificados	y	del	
resurgimiento	del	tópico	de	la	inmortalidad	ahora	resignifi-
cado	por	el	aporte	de	las	imágenes	filmadas	que,	por	cierto,	
le otorgan un nuevo estatuto al concepto de vampirismo: 
“el cine se articula con el vampirismo en el punto exacto de 
su inmortalidad” (Rodríguez Pérsico: 390), a la vez que la 
inmortalidad será el mito latente del cinematógrafo.  
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 Quiroga toma prestados algunos recursos técnicos 
de las leyes de la naturaleza cinemática y por ello creemos 
que las marcas modernas en estos relatos son evidentes, 
pues impresiona la forma en que se naturalizan las situacio-
nes más extrañas (anulándolas, incluso). El cine lo puede 
todo y a sus estrellas se les permite cualquier tipo de com-
portamiento: suicidio, corporalización, vampirismo. El cine 
reproduce el poder alucinatorio de un sueño porque con-
vierte una percepción en algo que parece una alucinación, 
una visión con una irresistible sensación de realidad de algo 
que, precisamente, no está allí.

* Laura Lorena Utrera. Magíster en Literatura Argentina. Docente 
en la Facultad de Humanidades y Artes. Miembro activo del Cen-
tro de estudios en Literatura Argentina. Publicaciones: reseñas y 
artículos publicados en revistas Nueve Perros, Katatay, Revista 
de Letras (Rosario), Vorágine (México, DF), Letra-celuloide, 
Jornal do Brasil (Río de Janeiro), Revista das Letras (Rio de Ja-
neiro, UFF); entre otros artículos en prensa. Actualmente realiza 
una investigación doctoral bajo el título: “Realismo, Literatura y 
Cine. Horacio Quiroga: La constitución de una poética realista en 
la narrativa argentina a partir de la imagen del cine mudo- realista  
de los años 1900- 1930”.

Notas

1	“Así,	pues,	de	trágica	manera,	en	pleno	corazón	de	África,	como	un	fil-
me cualquiera de espectáculo, se acaba realmente la vida de un actor que 
la	ha	expuesto	cien	veces	y	la	ha	perdido	en	una	ocasión,	en	la	pantalla./
Ciertamente,	durante	 las	 interminables	veinticuatro	horas	 en	que	él	ha	
sentido	morirse	poco	a	poco,	no	es	fácil	que	Stowell	haya	recordado	tan	
nimia	cosa	como	el	final	de	una	cinta	suya	en	que	él	pierde	la	vida.	Pero	
a nosotros, que del actor no conocíamos sino su actuación dramática, su 
agonía,	su	cierre	final	de	ojos de verdad, nos trae vivamente a la memo-
ria  La gran pasión (su	mejor	filme),	en	que	ya	lo	hemos	visto	morir.	Ya	
hemos	visto	su	facies	atónita	y	desencajada	por	el	shock; su boca entre-
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abierta,	y	su	vida	escapándose	de	entre	los	brazos	de	Dorothy	Phillips.	Y	
la	impresión	revive	ante	el	fúnebre	episodio	de	ahora,	saboreado	de	ante	
mano”. (Quiroga 1997: 69-70). 
2 La escopofilia define	el	placer	general	de	mirar,	mientras	que	el	vouye-
rismo	denota	una	perversión	específica	en	ese	placer,	pues	de	lo	que	se	
trata es de asociarlo con una posición de observación privilegiada y a la 
vez oculta: mirar por el ojo de una cerradura. Por tanto, en el análisis que 
hacemos	de	este	relato	creemos	más	pertinente	el	uso	del	concepto	esco-
pofilia. Para las citas de los relatos utilizamos la edición Horacio Quiro-
ga. Todos los cuentos (1993). Edición crítica. Coordinadores: Napoleón 
Baccino	Ponce	de	León	y	Jorge	Lafforgue.	Madrid,	Colección	Archivos,	
Fondo de Cultura Económica, Segunda edición, mayo de 1996.
3 “En Hollywood, Santa Mónica y Los Ángeles, las estrellas se divierten, 
queremos	creerlo,	y	es	agradable,	clásico	y	fatal	que	lo	hagan	[…].	Or-
gías…	Seguramente	las	ha	habido	y	las	habrá	en	Los	Ángeles”	(Quiroga	
1997: 220). “Porque es realmente curiosa la persistencia de los muertos 
del cine en sobrevivirse” (Quiroga 1997: 311).
4 Crf. Simmel.
5 Crf. Tororov.
6	Como	lo	ha	afirmado	la	crítica,	este	es	el	argumento	de	La rosa púrpura 
de El Cairo (1985) de Woody Allen. Agregamos que Buster Keaton en 
Sherlock Jr (1924) también se ocupa de esta transferencia imaginaria, de 
la convivencia ‘real’ de dos planos diferentes: el que propone la ‘reali-
dad’	y	el	que	representa	el	cine	como	‘real’.	Como	se	ve,	ambos	filmes	
son posteriores al cuento de Quiroga, quien no sólo elabora una nueva 
lectura sobre el doble en el espejo mágico de la pantalla sino que también 
muestra el salto sobre ese espejo.
7 Crf. Rodríguez Pérsico. 
8 Este relato sienta su antecedente en el cuento “El retrato” (1910) que 
Quiroga nunca compiló en libro.
9 Tanto la ciencia, la técnica como sus prácticas fueron asuntos recurren-
tes en los relatos de Quiroga (que incluso, se encuentran respaldados por 
su	afición	y	por	la	lectura	que	realizaba	de	manuales	de	ciencia	y	técni-
ca).	Algunos	relatos	ironizan	sobre	esa	mirada,	entre	ellos,	“Una	historia	
inmoral” (Nosotros, 1907) e “Idilio” (El gladiador, 1903; El crimen del 
Otro, 1904). Quiroga también reelaboró la óptica “objetiva” del saber 
médico	a	través	de	sus	historias	sobre	la	locura:	“El	conductor	del	rápi-
do” (La nación, 1926; Más allá, 1935) es el relato que mejor lo ilustra; 
para su composición viajó en tren junto a un maquinista —libreta en 
mano-observador— e intentó obtener las respuestas que necesitaba para 
la	 escritura	 de	 su	 cuento;	 este	 hecho	 real	 quedó	 registrado	 en	 la	 nota	
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“Cadáveres frescos” (1930) en la que la aparición del Quiroga-documen-
talista abre paso a la imperiosa necesidad de las palabras del testigo como 
documento vivo, como experiencia —materia prima del narrador— a la 
hora	de	escribir.	Esta	nota	de	color	echa	luz	sobre	la	actividad	de	“recabar	
datos”, en la que Quiroga estuvo implicado —al igual que Manuel Gál-
vez, Leopoldo Lugones, Elías Castelnuovo, entre otros escritores— pero 
que en su caso no responde estrictamente al mandato naturalista-docu-
mentalista sino que antes bien, atiende a la necesidad de una “instantánea 
de la realidad” en la que prime la valorización (ideológica y estética) del 
dato vivo, pues su recolección le otorgará al relato la autenticidad necesa-
ria	a	la	hora	de	determinar	su	composición	poética.	
10	“La	cantidad	de	vida	delatada	en	su	expresión	me	había	 revelado	 la	
posibilidad del fenómeno. Una película inmóvil es la impresión de un 
instante de vida, y esto lo sabe cualquiera. Pero desde el momento en 
que la cinta comienza a correr bajo la excitación de la luz, del voltaje y 
de los rayos N1, toda ella se transforma en un vibrante trazo de vida, más 
vivo que la realidad fugitiva y que los más vivos recuerdos que guían 
hasta	la	muerte	misma	nuestra	carrera	terrenal.	Pero	esto	lo	sabemos	sólo	
usted y yo” (Quiroga 1993:724); “Para mí, para usted, esta creación es-
pectral es superior a cualquier engendro vivo por la sola fuerza rutinaria 
del subsistir. Nuestra compañera es obra de una conciencia…” (Quiroga 
1993: 726).
11 En la nota “El próximo estreno de una bella cinta: Detrás de la puerta” 
no sólo narrará con el suspenso que lo caracteriza sino que resaltará el 
manejo	narrativo	del	horror	en	el	filme:	“La	fuerza	de	ella	está	en	la	per-
fecta	preparación	del	drama,	que	 refuerza	magníficas	escenas	marinas.	
Las	situaciones	de	crueldad	que	podría	haber	 tentado	al	señor	Griffith,	
por	 ejemplo,	 han	 sido	 salvadas	 por	 el	 señor	 Ince,	 director	 de	 la	 cinta,	
con	una	delicadeza	digna	de	todo	elogio.	Dichas	escenas	están	solamente	
evocadas, y de aquí su energía artística” (Quiroga 1997: 139). 
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