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Resumen

Dos mundos interactuan en este trabajo: el novelistico y el de la
cancion popular. Las novelas seleccionadas para ello son Las ba-
tallas en el desierto de José Emilio Pacheco y Noticias del Impe-
rio de Fernando del Paso, ambas mexicanas y merecedoras de ser
ubicadas dentro de la corriente denominada “nueva novela histo-
rica”. Las canciones, un corrido y un bolero.
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Abstract

Two worlds interact in this paper: the novelistic one and that of
the popular song. The novels selected for that purpose are José
Emilio Pacheco’s Battles in the Desert and Fernando del Paso’s
News from the Empire, both Mexican and deserving to be placed
within the so called “new historical novel”. The songs: a stroll
and a bolero.
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1. Cancion popular: corrido y bolero

Lo caracteristico de la vida y funcionamiento de la
cancion en el mundo moderno es quiza su flexibilidad, el
poder amalgamar componentes tradicionales y novedosos,
rurales y urbanos, populares y letrados, vehiculizando fre-
cuentes y multiples préstamos mutuos. Las ciudades fue-
ron, al respecto, un ambito privilegiado para tales cruces.
En ellas surgieron, por ejemplo, los vendedores de pliegos
de cordel que solian ofrecer también otros humildes pro-
ductos; betin, mechas, piedras para mechero, cordones,
etcétera. Estos vendedores de pliegos de cordel eran habi-
tualmente ciegos y, en el imaginario popular, la palabra del
que no veia, cantando, recitando o salmodiando, tenia vir-
tudes especiales. El repertorio de tal poesia oral provenia
en buena parte de los viejos romances caballerescos, con
sus héroes castellanos, carolingios o bretones, pero junto
a ellos pululaban los novelescos, de cautivos y renegados,
de bandoleros y guapos. Una vertiente importante es la de
las versiones de crimenes muy conocidos y otros hechos de
sangre horripilantes. Quienes hayan visto la pelicula espa-
fola El crimen de Cuenca, dirigida por Pilar Mir6 en 1979,
recordara una escena ilustrativa de esto ultimo. Tras recitar,
el ciego vendia por unos céntimos los pliegos, a veces risti-
camente ilustrados, con el texto que acababa de interpretar.

Esta literatura vulgar concito el profundo rechazo de
los letrados desde la segunda mitad del XVIII, cuando di-
versas Reales Cédulas, como la del 21 de junio de 1767,
mandaron recoger los romances de ciegos y coplas de ajus-
ticiados como ofensivos y perturbadores de la tranquilidad
publica. Mientras tanto, los romances habian emigrado y
arraigado en América y no so6lo en la conquistada por Es-
pafia: romances de cordel, acompafados de grabados ilus-
trativos, son comunes en Recife (Pernambuco) y Juazeiro
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(Ceard), ciudades brasilefias, que recuerdan tanto hazanas
de Roldan cuanto atrocidades de los cangaceiros.

Fructifero brote del mismo tronco son los corridos
mexicanos, que, tras un largo periodo de anonimia y tradi-
cion, pasaron a integrar un profuso sector de la cancién co-
mercial de consumo discografico, previa alteracion, aunque
parcial, de los moldes heredados. El nombre proviene del
romance corrido andaluz, llamado asi porque prefiere las
estrofas de cuatro versos octosilabos apoyados en una frase
melddica compuesta de cuatro incisos musicales y estribi-
llo. Se los canta con acompafiamiento de bandoneoén, arpa
o el conjunto instrumental denominado “mariachi” (arpa,
violines, jaranas, guitarras y guitarrones), en campamentos,
mercados o por las calles, y favorecen su difusion las gra-
baciones, la radio y la imprenta de pliegos sueltos o cuader-
nillos. Si bien hay ejemplos desde fines del siglo XVII, su
popularidad acompaiia los principales sucesos politicos del
XIX: cuartelazos, asonadas, revoluciones, guerras. La pro-
longada Revolucion mexicana iniciada en 1910 dio origen a
un nutrido repertorio de corridos acerca de las vicisitudes de
la lucha armada, feroces crimenes de los diversos bandos,
biografias de los principales caudillos, etcétera.

Respecto del bolero, hay consenso en sefialar a Euro-
pa, en especial a Espafia, como cuna del género (por ejem-
plo: contradanza del XVIII, danzén y habanera del XIX y
la romanza francesa, también del XIX). De todos modos, el
bolero mas alla de sus raices europeas es definitivamente
algo latino y aunque lo ubiquemos a veces en Cuba o el Ca-
ribe es un patrimonio colectivo que toca e involucra a Amé-
rica Latina toda, desde México a la Argentina, incluyendo
a Brasil. Desde los trios de guitarra hasta las orquestas sin-
fonicas, el bolero devino insoslayable en el mundo musical
latinoamericano, en especial entre durante los afios treinta,
cuarenta y cincuenta. Historiadores del género asocian su
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era dorada con el desarrollo de los medios de comunicacion
de la época como la radio, las peliculas y las grabaciones
en discos.

La pelicula La mujer de la proxima puerta (La femme
d’a cote dirigida por Francois Truffaut, 1981) nos ofrece,
mediante las palabras de uno de sus personajes, una inte-
resante reflexion sobre las letras de los boleros, que para-
fraseamos asi: nos parecen cursis hasta que sufrimos una
pérdida de amor; entonces, no hay palabras que nos resulten
mas justas y verdaderas.

2. Primera novela

Noticias del Imperio de Fernando del Paso reconstru-
ye la aventura imperial de Maximiliano y Carlota, en Méxi-
co, entre los afios 1864 y 1867.! La novela esta precedida
por una breve sintesis que ubica el recorte historico. Es de-
cir, la decision del entonces emperador de los franceses, Na-
poleon 111, de enviar a México un ejército de ocupacion. El
pretexto habia sido la suspension de los pagos de la deuda
externa mexicana, en 1861, durante la presidencia de Benito
Juarez. Se decide, entonces, crear en México una monar-
quia y poner al frente de ella a un principe europeo catolico:
el Archiduque austriaco Maximiliano de Habsburgo, que
llegd a México en 1864 con su mujer, la Princesa Carlota
de Bélgica. Es significativo que si, por una parte, se declara
que el libro se basa en “este hecho historico y en el destino
tragico de estos efimeros emperadores” (11), por la otra, la
simple percepcion de su abultado volumen (668 paginas)
nos permite sospechar que la empresa es mas ambiciosa.

En realidad, hay toda una desmesura de la escritura,
toda una construccion barroca, si se quiere, que nos habla
de la obsesion por capturar la “novela total” que alimen-
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ta este texto; decimos esto no en el sentido que implica la
pretension de agotar y cerrar ‘todo’ en un circulo, sino en
el sentido de la sed de multiplicidad y complejidad carac-
teristicas de toda una serie de novelas contemporaneas, de
las que nos habla el escritor italo Calvino.? Al respecto,
cabe traer a colacion la lectura critica de Inés Saenz que,
basandose también en Calvino, se refiere a la novelistica de
Fernando del Paso como el producto de la busqueda de la
“novela total”, entendida como aquella que toma la forma
de enciclopedia y se concibe como método de conocimien-
to.? Dice Séaenz:

La forma de la novela es el resultado de una
red de conexiones entre los hechos, entre las
personas y entre las cosas que establecen
un dialogo dentro del mundo novelesco. Es
precisamente esa capacidad del escritor de
entretejer los diversos saberes y codigos en
una vision plural del universo la que hace
que su oficio represente un gran desafio.

(13)

Precisamente, Fernando del Paso es, para esta
autora, el que mejor representa tal corriente novelis-
tica en las letras mexicanas del siglo XX, en estrecha
relacion con Carlos Fuentes, en especial el de Terra
nostra.

La novela, retomamos, cuenta la historia del bre-
ve reinado de Maximiliano y Carlota; si, como dijimos,
los jovenes emperadores llegan a México en 1864 y
las tropas juaristas vencen y fusilan a Maximiliano en
1867, el relato estaria acotado a esos escasos tres afnos
de la historia mexicana. Pero, si bien éste es el nucleo,
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la historia narrada no se agota en ¢l. Por una parte, te-
nemos los preparativos, es decir, como se va confor-
mando este plan en cuyo disefio intervienen diferentes
actores: Napoleon III de Francia y la emperatriz Eu-
genia; los sectores mas conservadores de México, en
especial los que viven en Europa, dentro de los que
se destacan Jos¢ Manuel Hidalgo y José Maria Gutié-
rrez Estrada; Leopoldo I de Bélgica, padre de Carlota;
Francisco José, hermano de Maximiliano y emperador
austrohtingaro; el Papa Pio Nono, por nombrar sola-
mente algunos de los destacados personajes que toman
parte de esta desdichada empresa. Por la otra, la larga
vida de Carlota que muere en 1927, ya perdida la ra-
z6n, en Europa (hacia donde habia viajado casi un afio
antes del fusilamiento de Maximiliano con el propdsito
de conseguir ayuda para su marido) posibilita que la
narracion se extienda mas de medio siglo después de
la caida del breve segundo imperio mexicano. En rigor,
mediante los antecedentes de las familias reales euro-
peas y sus entrecruzamientos, asi como las referencias
a los territorios colonizados, el espectro histérico se
amplia desde los tiempos de la civilizacion precolom-
bina, al imperio de Carlomagno y aun anteriores.

La escritura de Noticias del Imperio llevéd diez
afios; el texto finaliza con la notacion de los siguien-
tes espacios y fechas: Londres, 1976; Paris, 1986. La
novela no tiene una seccion dedicada a enumerar las
fuentes consultadas pero, a poco que se avance en la
lectura, puede apreciarse su base erudita y, ademas,
en el cuerpo mismo de la novela, en especial en los
capitulos finales, el narrador nos va brindando ciertos
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datos bibliograficos, sobre los que hace comentarios,
expresa dudas, saca algunas conclusiones, etcétera. En
cuanto a su organizacion, sus veintitrés capitulos estan
claramente indicados con nimeros romanos y titulos.
La distribucion de estos capitulos serd objeto de ana-
lisis més adelante, pero cualquier lector que comience
por mirar el indice de la novela notard que toda una
serie de capitulos responde al mismo titulo (los impa-
res), mientras que los otros no solamente tienen titulos
diferentes sino que cada uno de ellos, a su vez, presen-
ta tres subtitulos. La lectura de este indice nos habla
de una estructura cuidadosamente pensada, mas alla de
que los comienzos de una primera lectura puedan pro-
ducir el efecto de haber entrado en contacto con una
escritura que crece desaforada a partir de una suerte de
asociacion libre.

3. Primera cancion: el corrido

La novela se estructura, como dijimos, en veintitrés
capitulos cuya alternancia de pares e impares coincide con
la alternancia de dos registros discursivos diferentes. En una
primera aproximacion, podemos resumir asi lo observado:
los capitulos pares reconstruyen una cronologia que abar-
ca sin interrupciones el recorrido que va desde 1861 hasta
1867, para tomar, en el capitulo XXII, ultimo de esta serie,
el periodo comprendido entre 1872 y 1927. Los capitulos
impares, que abren y cierran la novela, son el largo mono-
logo de Carlota, enunciado de manera invariable desde el
castillo de Bouchot, Bélgica, en 1927. Respecto de los capi-
tulos impares, en lineas generales, la voz de Carlota es mas
poética, desde su textura retorica, desde ya, pero también

98
CeLeHis




Maria Coira

por las fragiles y por momentos inexistentes fronteras entre
lo recordado, lo sofiado y lo alucinado. La tematizacion de la
locura brinda toda su potencia a esta modalidad discursiva.
A grandes rasgos, también, la voz narradora que se atiene al
despliegue cronologico de los hechos, se nos ofrece como
mas racional, mas cercana a la narracioén histérica, menos
metaforica, en sintesis. Pero, repetimos, tales afirmaciones
solamente son validas desde una mirada panoramica; si nos
acercamos y prestamos atencion a ciertas estrategias narra-
tivas, a determinados modos de construccion de las frases
que caracterizan algunas zonas textuales, no estaremos tan
tentados ya a sostener tal contraste en todos sus términos
sino, mas bien, a percibir sus matices Asi, por una parte,
observamos que ciertas estrategias retoricas que son carac-
teristicas de los mondlogos de Carlota impregnan también
muchos de los capitulos pares. Nos referimos a la repeticion
de estructuras sintacticas, el juego alternado de diferentes
voces, las enumeraciones abrumadoras, entre otras.

El recurso de la alternancia que da origen a la
estructura dual de la novela, se reproduce, entonces,
hacia el interior de los subcapitulos, subrayando su
naturaleza recursiva. En suma, la alternancia y el con-
traste global entre capitulos pares e impares deben ser
matizados tanto por las estructuras recursivas presen-
tes en las dos series, como por la heterogeneidad que
los capitulos pares ostentan.

El ultimo de los mondlogos incluidos en la serie
de capitulos pares es el de un integrante del peloton
de fusilamiento de Maximiliano, que le habria dado el
tiro de gracia. La historia es simple: un soldado de las
tropas de Escobedo, con afios de hereje y de asaltar
iglesias, forma parte del peloton; Maximiliano le da
una moneda y pide que no le tiren a la cara. El soldado
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tiene que darle, luego, el tiro de gracia. Al principio, se
queda tranquilo pero, luego, la revelacion divina que le
hace identificar al Emperador fusilado con Cristo, hace
que no pueda olvidar nunca ese dia. El soldado bafiara
la bala de salva con el oro de la moneda que le dio
Maximiliano, a modo de ofrenda. Repetimos, es una
historia sencilla, pero, como siempre, lo interesante es
como esta narrada. Precisamente, el subcapitulo se lla-
ma “Corrido del tiro de gracia” (XX, 2) y su estructu-
ra alterna las estrofas del corrido con el monélogo del
soldado.*

El soldado comienza expresando su imposibili-
dad de olvidar aquel 19 de junio de 1867. Desde una
mirada retrospectiva, le parece que su nacimiento y su
vida toda sucedieron en funcion de ese dia. El segundo
parrafo da un giro. El soldado cree que, aun si pudiese
olvidar, su “mala conciencia” le haria inventar todo,
con exactos detalles, y hasta creérselo. El tercer parra-
fo intercala las largas increpaciones y manifestaciones
de incredulidad que muchos hacen al soldado, con sus
breves afirmaciones. El parrafo cierra con la decision
del soldado de no contradecirlos: “pues les diré que
si, que esta bien, que no los voy a contradecir, que les
llevaré la corriente y les diré que es verdad. Es decir,
que es verdad que todo fue mentira.” (577). El parra-
fo cuarto expande el tema de la mentira y el soldado
niega, punto por punto, toda su historia. El siguiente
parrafo esta construido con preguntas que presuponen
una respuesta afirmativa: “;Quién, entonces, estaba re-
zando? [...] (A quién otro si no a mi, pecador arrepenti-
do de todos sus pecados a quien el Sefior privilegid con
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una gran revelacion esa mafiana del 19 de junio del ano
67 [...]7” ( 579-580). El sexto parrafo pone en discur-
so las dos versiones: “Si me toco la bala de salva, no
me toco la bala de salva [...] El tiro no lo mat6 porque
Maximiliano estaba muerto. El tiro si lo mato, porque
Maximiliano estaba vivo.” (580-581). En el séptimo
parrafo, el soldado expresa que ¢l hubiera inventado
todo eso solo si hubiese tenido la suficiente imagina-
cion. El uso continuo del potencial (inventaria) conno-
ta que, en rigor, no hace mas que decir sus recuerdos
y que no estd inventando nada, aunque lo que cuente
parezca ser cosas de novelas y de cuentos. En el octavo
y ultimo parrafo, el de su despedida, deja en manos del
lector (o del oyente) la decision de como armar la his-
toria. Deja todo en sus manos, menos la bala de salva
que baii6 con “el oro de exvoto en forma de corazéon
que hice con la medalla que hice con la moneda que
me dio, no me dio, si me dio Maximiliano esa mafana
de junio en el Cerro de las Campanas, para que no le
apuntara a la cara.” (583).

La carga metaficcional del subcapitulo es alta:
aparece tematizada la problematica de las multiples
versiones, del peso de lo verosimil, de la dificultad para
discernir la verdad de la mentira, etcétera. Sus diez pa-
ginas operan como una suerte de puesta en abismo de
la novela toda; recordemos que cada parrafo esta sepa-
rado del otro por las intercalaciones de las estrofas del
corrido, con lo que a la puesta en abismo filoséfica su-
mamos la de la construccién estructural. Asimismo, la
decision de dejar en manos de sus oyentes la decision
de sancionar qué es verdad y qué no lo es, metaforiza

101
CeLeHis




Dos canciones para dos novelas

el trabajo de lectura de la novela; y asi como el solda-
do guarda para si la bala de salva, el autor de Noticias
del Imperio atesoraria la experiencia que su génesis y
proceso de escritura implican, mas all4 de las interven-
ciones criticas que pueda recibir.

Las dificultades del escritor-investigador para despe-
jar ciertos blancos en la historia y la autoconciencia de lo
relativo de las “versiones” y del grado de ingenuidad que
supondria dar por cierta a una de ellas de manera univoca
tiene su correlato en la apelacion a un lector que “trabaje”
con el texto, que disefie sus diagramas de lectura, que elija:
“Y ya con ésta me despido. Alli les dejo, sefiores, la verdad
y la mentira. [...] Todo se lo dejo, para que ustedes hagan
lo que quieran: una historia, un cuento, la cronica de un 19
de junio del 67, una novela, da lo mismo: una cancion, un
corrido”. (583).

4. Segunda novela
4.1. Introducciéon

Poeta, novelista, José Emilio Pacheco es autor de
una importante obra en la que, a lo largo de las diver-
sas publicaciones de sus textos, tanto poéticos como
narrativos, podemos observar la insistencia en el paso
del tiempo como problematica privilegiada, cuestion
que puede apreciarse desde los mismos titulos de sus
libros, como No me preguntes como pasa el tiempo
(1969), Iras y no volveras (1973), Ayer es nunca jamas
(1978), Desde entonces (1980), Fin de siglo y otros
poemas (1984), entre otros. Méas alla de los cambios
esperables o, en otras palabras, del devenir en su escri-
tura, la pérdida asociada al tiempo irreversible se man-

102
CeLeHis




Maria Coira

tiene en su obra, entretejida con otras tematicas que la
expanden, situan o concretan.’ ;Como resistir el deseo
de transcribir uno de sus poemas? De los multiples po-
sibles, elegimos “Contra la kodak™.°

Cosa terrible es la fotografia

Pensar que en estos objetos cuadrangulares
yace un instante de 1959

Rostros que ya no son

Aire que ya no existe

Porque el tiempo se venga

de quienes rompen el orden natural deteniéndolo
las fotos se resquebrajan amarillean

No son la musica del pasado

son el estruendo

de las ruinas internas que se desploman

no son el verso

sino el crujido

de nuestra irremediable cacofonia. (44).

Si el tiempo se venga de los que aspiran a dete-
nerlo mediante el simple acto de fijar una escena en
una fotografia, ;qué pasa con la escritura de los recuer-
dos? Una diferencia se da en el plano de la creacion, es
decir, en el fotografo (al menos que esté componiendo
un collage) el tiempo de lo fotografiado y el tiempo del
acto de fotografiarlo coinciden. En cambio, en la escri-
tura hay siempre una distancia entre el tiempo del acto
de escribir y el de los hechos que son rememorados,
aun en los casos de narraciones sobre acontecimientos
ultrarrecientes, que no es éste el caso, es decir, el de la
novela corta que ahora nos ocupa: Las batallas en el
desierto.” Precisamente, en ella, el relato estd contado
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por una voz narrativa (la de Carlos, adulto que recuer-
da su infancia) que, treinta afos después del episodio
infantil, pone en escena no solo el hacer sino, también,
el habla recordada (la de Carlitos).?

(Cuales son los tiempos rememorados? La in-
fancia de Carlos transcurre durante el gobierno de Mi-
guel Aleman, cuya presidencia ocupo6 el sexenio 1946-
1952. En el nivel internacional, estamos en la Segunda
Posguerra y la consolidacion del nuevo estado de Is-
rael. En el contexto mexicano, el llamado alemanismo
significo la entrada de lleno del pais a la estructura eco-
némica de los Estados Unidos, proceso que conlleva
una mayor polarizacion entre ricos y pobres, la puesta
en marcha de una industrializaciéon y unas obras de ur-
banizacion no siempre bien planificadas y controladas,
y la consecuente degradacion (en casos, hasta destruc-
cion) del medio ambiente. En lo cultural, la tendencia
que se afirma es la de la norte-americanizacion de gus-
tos y pautas de consumo. En el plano politico, lejos
de fortalecer la democracia, est4 caracterizado por un
creciente autoritarismo.’ De manera sutil, todas estas
huellas histéricas operan en la trama de la breve no-
vela.'

La historia narrada es de una sencillez que puede
llamarnos a engano: Carlitos vive con su familia en la
ciudad de México, donde nacieron tanto ¢l como su
hermana menor. La familia, sin embargo, procede de
Guadalajara, donde las otras dos hermanas y el herma-
no mayor de Carlos habian nacido y pasado sus prime-
ros afios. La mama de Carlitos proviene de una familia
aristocratica empobrecida, que perdi6 tierras durante la
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Revolucion; el papd, en cambio, es el hijo de un sastre
que pudo estudiar en la universidad y ha invertido el
dinero aportado por su mujer, en la apertura de una
fabrica de jabon, en la capital mexicana. Carlos va al
colegio donde los chicos juegan a ser los arabes y ju-
dios de la posguerra, haciendo las “batallas en el de-
sierto”, mientras que los nenes que realmente son de
familias judias o arabes no juegan sino que se insultan
en serio. Carlos se hace amigo de un compaifierito lla-
mado Jim. Apenas Jim lo invita a su casa para tomar la
merienda y Carlos conoce a Mariana, la mama de Jim,
se enamora de ella por completo. A pesar de sus ra-
zonamientos acerca de que nada puede pasar entre un
nifio y esa mujer tan bonita, un dia Carlitos no aguanta
mas y se escapa del colegio para decirle a Mariana que
la ama. Esa escapada traera drésticas consecuencias en
su vida: sus papas lo cambian de escuela, lo mandan a
confesarse con un sacerdote catolico y lo hacen exami-
nar por un psiquiatra. Luego de unos meses, las cosas
han cambiado: el papa de Carlos ha vendido su fabrica
de jabon a una corporacion norteamericana; la familia
ha prosperado econémicamente y Carlitos ha termi-
nado sus estudios en la nueva escuela. Un encuentro
fortuito con un ex compaiero, Rosales, hace que se
entere de que Mariana se habria suicidado, después de
una discusion publica con su amante, un funcionario
del gobierno de Aleman. Carlos corre al departamento
donde Mariana y Jim vivian, pero ellos, obvio, ya no
estan ahi, y, es mas, nadie sabe decirle nada: hasta el
portero es nuevo en ese trabajo. Treinta afos después,
Carlos recuerda esos hechos, y es el relato del recordar
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y de lo actualizado por el recuerdo, lo que construye
nuestra novela.

4.2. Cuando crecer es perder

Si, como dijimos, el tema del paso del tiempo y
la pérdida que conlleva estan presentes con insistencia
en la obra de Pacheco, en general, y en la novela que
nos ocupa, en particular, podemos preguntarnos qué es
lo que se perfila como pérdida en Las batallas en el
desierto. En principio, Carlos, el narrador, ha dejado
atras su infancia y pubertad; es un hombre adulto, el
que recuerda. Esta afirmacion suscita otro interrogan-
te: ;se trata de una pérdida que hay que afiorar o no?
En otras palabras, mas alld de que la idealizacion de
los primeros anos de vida constituye un topico en la
literatura occidental, no siempre el hecho de haber de-
jado esos afios atras es representado como un hecho a
pura pérdida. En casos, el personaje adulto ha supe-
rado obstaculos, ha vencido sus demonios personales,
en una suerte de proceso de mejoramiento (como diria
Claude Bremond) o, en otras palabras, el personaje ha
transitado desde la tragedia hacia la comedia."" No es
el caso aqui. Carlos ha perdido capacidad de asombro;
el amor que supo sentir por Mariana ha desaparecido y
la misma Mariana también, sin que parezca que nues-
tro narrador-personaje haya podido olvidarla (“y ni si-
quiera ahora, tantos anos después, voy a negar que me
enamoré¢ de Mariana”, 57). ;Acaso fueron afios idilicos
los de su primera juventud? No, no lo fueron y, a nues-

106
CeLeHis




Maria Coira

tro entender, eso hace de la pérdida una experiencia
tan devastadora. Porque no se ha perdido desde una
supuesta edad de oro, sino que tenemos una pérdida
a partir de situaciones y vivencias ya, en si mismas,
carenciadas. Pérdida de la pérdida, entonces.

Asi las cosas, aun cuando sepamos que la mama
de Carlitos es prejuiciosa y de un rancio conservadu-
rismo, que el papa no es precisamente un ejemplo des-
de el momento en que mantiene a una familia paralela
y clandestina, que el hermano mayor tiene practicas
que rayan en la delincuencia y se vincula con los gru-
pos de ultraderecha, en el mundo familiar; aun en co-
nocimiento de las fallas estructurales y coyunturales
que la sociedad de México tiene, en esos tiempos de
posguerra y, en especial, durante el gobierno de Ale-
man, en el plano nacional; en sintesis, aunque sepamos
todo eso, igualmente sentimos que Carlos ha perdido
y, al recordar, afiora lo perdido. ;Qué cosas? Por em-
pezar, el estallido del primer amor que, de acuerdo con
un imaginario extendido, es de una singularidad cuya
experiencia es irrepetible. Simultdneamente, Carlitos
es confrontado, mediante esta experiencia, con unas
reglas del juego social que, en principio, lo asombran
para, enseguida, decepcionarlo y hasta enojarlo. Asi,
cuando su hermano Héctor combina su aprobacion ma-
chista con las advertencias de que se cuide del podero-
so amante de Mariana, Carlos no alcanza a comprender
el porqué de tanto bullicio, si €l no ha hecho “nada de
nada”.

Otra experiencia altamente significativa es la de
su confesion con el cura catdlico, en la que podemos
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leer el sustrato de una critica anticlerical, cara a la cul-
tura e historia mexicana, dado el peso de la Iglesia Ca-
tolica en esa sociedad. Durante la confesion, el cura
solicita detalles morbosos acerca de la relacion entre
Carlitos y Mariana. Es mas, ante la ignorancia del nifio
sobre ciertos temas, como es el de la masturbacion, el
cura termina funcionando como una suerte de maestro,
en un gesto que satiriza tanto su rol de guardian de la
pureza como su exceso de didactismo.'?

La consulta con los psiquiatras no sale mejor retrata-
da. Por empezar, Carlitos es interrogado por un joven con
el que no puede haber comunicacion posible, ya que Carlos
no conoce la jerga en que le habla. Después de tan inutil
interrogatorio, una muchacha le toma algunas pruebas, al
estilo del test de Rorschach. Ademas, ambos jovenes hablan
delante de Carlos sobre su caso, como si el nifio no estu-
viese presente. Para completar el cuadro, cada uno de ellos
elabora un diagnoéstico contrapuesto al del otro.

Tempranas experiencias, estas, que hacen que el
abandono de su infancia llegue acompafiado, para Carlitos,
de la percepcion de que algo no anda bien con ciertos es-
pacios de legitimacion de la sociedad, dadas las respuestas
que tiene de sus padres y su hermano, las autoridades de
la escuela, el cura y los psiquiatras; es decir, la familia, la
educacion, la iglesia y la salud mental.

Pocos meses después, Carlos parece haber perdido,
ademas, la capacidad de responder con su rechazo esponta-
neo y natural rebeldia (en la medida en que algo del hom-
bre, aunque se trate de un nifio, pueda ser natural). Al térmi-
no del afio escolar, Carlos disfruta del ascenso econdémico
de su padre, y practica tenis con raqueta propia y trajecito
blanco. Héctor, su hermano, estudia en la Universidad de
Chicago y las hermanas mayores, en Texas. La familia ente-
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ra planifica pasar las navidades en Nueva York, para lo que
tienen reservaciones en el Hotel Plaza. Y, aunque la noticia
de la muerte de Mariana lo perturbe; aunque, ademas, el
hecho de que intente averiguar sobre esa muerte agregue a
su aprendizaje la dura leccion de que el poder puede ocultar
y disfrazar todo, o casi todo, cuando llegue el momento,
Carlos se quedara en una escuela en Virginia.

4.3. Ajuste de cuentas: una vida pequefia, metafora de
una gran ciudad

A lo largo de su obra, poética y narrativa, Pa-
checo se ha referido, en multiples oportunidades, a la
descontrolada urbanizacién de la capital mexicana,
con los consecuentes descalabro ecologico y deterio-
ro de la calidad de vida de sus habitantes, en especial
los mas pobres. Se observa, entonces, una suerte de
afioranza por la ciudad de otrora, mas tranquila, en fin,
mas vivible.

(Qué pasa al respecto en Las batallas en el desierto?
(Es que México era una ciudad hermosa entre fines de los
cuarenta y comienzos de los cincuenta? No. Por lo menos,
no en el relato de esta novela. El afio recordado por Carlos,
el de su enamoramiento con Mariana, es el afio de la polio-
mielitis, la fiebre aftosa y las inundaciones, cuando “el cen-
tro se convertia otra vez en laguna, la gente iba por las calles
en lanchas.” (10). Muchos son los lugares de la ciudad que
dan miedo, cuando la calzada de la Piedad todavia no se
llamaba avenida Cuauhtémoc y la divisoria entre la colonia
Roma y la llamada Doctores marcaba la diferencia entre las
viviendas de la clase media de pocos recursos y las vecin-
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dades ruinosas de los pobres: “El miedo de estar cerca de
Romita. El miedo de pasar en tranvia por el puente de ave-
nida Coyoacan: solo rieles y durmientes; abajo el rio sucio
de La Piedad que a veces con las lluvias se desborda.” (14).
No todo era, desde ya, como en Las Lomas o Polanco, los
barrios de los adinerados. El patio de la escuela, por dar otro
ejemplo, es llamado “el desierto” por los chicos que juegan
en ¢l, dada su ausencia de vegetacion o juegos: “Comenza-
ban las batallas en el desierto. Le deciamos asi porque era
un patio de tierra colorada, polvo de tezontle o ladrillo, sin
arboles ni plantas, s6lo una caja de cemento al fondo.” (15).
La misma colonia Roma, donde Carlos vive por esos afios
con su familia, ha comenzado ya su degradacion. “Venida a
menos” (18), la recuerda Carlos, ya adulto. De igual modo,
Carlos nos hace saber lo que su madre sentia: “Odiaba la
colonia Roma porque empezaban a desertarla las buenas fa-
milias y en aquellos afios la habitaban arabes y judios y gen-
te del sur: campechanos, chiapanecos, tabasquefos, yucate-
cos.” (22); lo que, sin duda, nos habla tanto de los prejuicios
de esa seflora que se la pasa cocinando, lavando, etcétera,
y no ve “sino el estrecho horizonte que le mostraron en su
casa”, como de la colonia en cuestion en si.

Las obras del gobierno no contribuyen a mejorar el
paisaje urbano: las inauguraciones de la época son objeto
de descripciones cargadas de ironia (por ejemplo, véase 16-
17). La relacion existente entre la actividad de algunas de
las corporaciones norteamericanas con la creciente conta-
minacion de la capital mexicana se presenta, en el relato, es-
trechamente trenzada con la historia de la familia de Carlos:
la crisis de la fabrica de jabon de su papa, la degradacion del
medio ambiente, el peso de la publicidad difundida por los
medios de comunicacion masivos y la ilusion de progreso.
Sin embargo, algunos espacios son evocados de un modo
especial. Sin duda, uno de ellos es el departamento de Ma-
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riana, que “olia a perfume, estaba ordenado y muy limpio”
(27). Sus “muebles flamantes de Sears Roebuck™ (27), sus
fotografias, los juguetes y utiles escolares de Jim, los elec-
trodomésticos comprados en Estados Unidos atinan, en la
memoria de Carlos, lo moderno con lo amable y hasta fasci-
nante. Otro es la plaza Ajusco, donde Carlitos se refugia du-
rante ese primer fin de semana vivido con la tristeza que le
ocasiona su amor imposible por Mariana: “Volvi a ser nifio
y regresé a la plaza Ajusco a jugar solo con mis carritos de
madera. La plaza Ajusco adonde me llevaban recién nacido
a tomar sol y en donde aprendi a caminar.” (33). Ambos
espacios estan connotados por las vivencias y sentimientos
del protagonista. La misma colonia Roma aparece bajo otro
tono, la noche cuando Carlitos regresa a su casa después de
conocer a Mariana:

Caminé por Tabasco, di vuelta en Cordoba
para llegar a mi casa en Zacatecas. Los fa-
roles plateados daban muy poca luz. Ciudad
en penumbra, misteriosa colonia Roma de
entonces. Atomo del inmenso mundo, dis-
puesto muchos aflos antes de mi nacimiento
como una escenografia para mi representa-
cion. (30).

El hecho de formar parte de su vida, de modo singu-
lar, es lo que hace de estos lugares algo que Carlos preserva
en su recuerdo sin que el tono irénico o la parodia primen
sobre la veta sentimental.!® Espacios de la pérdida, todos
ellos. El departamento de Mariana ya no estara alli cuando
Carlitos regrese con la esperanza de comprobar que Rosales
se ha equivocado o le ha mentido, con la esperanza de que
Mariana, en fin, no esté muerta. La colonia Roma ya no ten-
dra esa penumbra sugerente ni estara envuelta en ese halo
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de misterio, como la noche en que sus calles se asocian con
el bolero que toca una sinfonola: “Al escuchar el otro bolero
que nada tenia que ver con el de Ravel, me llam¢ la atencion
la letra. Por alto esté el cielo en el mundo, por hondo que sea
el mar profundo.” (31)."* La imagen del bolero insiste en la
novela. No sélo estd asociado al enamoramiento de Carlos
y Mariana, asi como a las calles de la colonia Roma que
el protagonista camina, de vuelta a su casa, en su primera
noche de enamorado. También brinda el titulo a dos de los
capitulos de la novela, como hemos dicho, y cierra el se-
gundo de ellos (llamado, precisamente, igual que el bolero:
“Mariana se habia convertido en mi obsesion. Por alto esté
el cielo en el mundo, por hondo que sea el mar profundo.”
(39).

La asociacidén romantica entre espacio y subje-
tividad puede verse, entre otras disponibles, en la si-
guiente cita:

Miré la avenida Alvaro Obregén y me dije:
Voy a guardar intacto el recuerdo de este
instante porque todo lo que existe ahora
mismo nunca volvera a ser igual. Un dia lo
veré como la mas remota prehistoria. Voy a
conservarlo entero porque hoy me enamoré
de Mariana. (31).

Por su parte, la plaza de su nifiez nunca volvera a te-
ner una presencia tan fuerte como la que tiene en el momen-
to en que Carlitos se despide de esa infancia, cuando vuel-
ve a ser nifio en el preciso momento en que deja de serlo,
cuando juega, seguramente por ultima vez, con sus juguetes
de madera que ya no solo no volveran a entretenerlo a ¢l,
sino que tampoco seran parte de los juegos de otros nifios
en el futuro, definitivamente reemplazados por aquellos que
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acompaiian la supuesta modernizacion mexicana.'

Al hablar de la plaza Ajusco, en el mismo parrafo,
otros espacios asociados a otras pérdidas, ahora colectivas,
son convocados. Retomamos, pues, la cita que hemos inte-
rrumpido por razones de analisis textual:

La plaza Ajusco adonde me llevaban recién
nacido a tomar sol y en donde aprendi a
caminar. Sus casas porfirianas, algunas ya
demolidas para construir edificios horribles.
Su fuente en forma de trébol, llena de in-
sectos que se deslizaban sobre el agua. Y
entre el parque y mi casa vivia dofla Sara P.
de Madero. [...] La viejita fragil, dignisima,
siempre de luto por su marido asesinado. (
33).

Si las decaidas mansiones de la época de Porfirio
nos hablan del paso inexorable del tiempo, la irrupcion de la
viuda de Francisco Madero hace presente la idealizacion de
€sos comienzos revolucionarios que se proponian alcanzar
la democracia y la justicia.'®

Los libros escolares de Carlos, por su parte, habla-
ban de un futuro promisorio para México. El pais, de alguna
manera, prometia tales bondades ya, desde su forma geo-
grafica: “visto en el mapa México tiene forma de cornuco-
pia o cuerno de la abundancia. Para el impensable 1980 se
auguraba —sin especificar como ibamos a lograrlo- un por-
venir de plenitud y bienestar universales” (11). Los afios
han pasado y tales promesas no sélo no se han cumplido
sino que suenan como una broma de mal gusto. El Carlos
adulto, que recuerda su infancia, asi lo sabe:

Demolieron la escuela, demolieron el edi-
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ficio de Mariana, demolieron mi casa, de-
molieron la colonia Roma. No hay memoria
del México de aquellos afos. Y a nadie le
importa: de ese horror quién puede tener
nostalgia. Todo pas6 como pasan los discos
en la sinfonola. Nunca sabré si atin vive Ma-
riana. Si viviera tendria sesenta afos. (68).

El paralelismo existente entre el crecimiento de Car-
los, con todas las pérdidas que ello conlleva y la profundiza-
cion de los males que afectan a la ciudad de México alcan-
za su punto mas alto en estas frases con las que termina la
novela: los afios de su infancia idos de manera irreversible,
preguntas que han quedado sin contestar y lo mas probable
es que nunca encuentren respuesta, y la ciudad de entonces
demolida y olvidada. Pero, y en esto encuentro la Ginica uto-
pia del texto, ni Carlitos, ni Mariana, ni el México de esos
aflos existen ya en el mundo “objetivo” pero, simultanea-
mente, ninguno de ellos esta ausente de la memoria de Car-
los; es a él que le sigue importando, es ¢l quien puede sentir
nostalgia de “ese horror”, porque ese horror es su vida. Y,
mediante el relato, esas personas, €sos espacios y esos tiem-
pos también existen en nosotros, sus lectores.

El relato, entonces, es una apuesta hecha a la posibili-
dad de reponer la experiencia que tanto nuestro protagonista,
en particular, como el hombre de nuestros tiempos, en ge-
neral, han perdido.!” Entre el “me acuerdo, no me acuerdo:
(qué ano era aquél?” (9) del comienzo y el “me acuerdo, no
me acuerdo ni siquiera del afio” (67) del final, el trabajo de
reponer la ausencia, escritura mediante, arroja la experien-
cia del amor por Mariana como lo que merece ser rescatado.
Es por eso que todo lo que hace a Mariana, como dijimos,
esta libre del escalpelo critico. El departamento de Mariana
no sufre la degradacion, aun no merecida, de la pobreza de
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la vivienda de Rosales, ni el amontonamiento (de personas,
de objetos) de la casa de Carlitos, pero tampoco tiene el
lujo obsceno de la mansion de Harry Atherton. De similar
modo, entre el insultante uso del inglés llevado a cabo por
los padres de Harry delante de Carlitos (al que menospre-
cian en la cara, con la tranquilidad de que no entendera lo
que ellos dicen) y las arduas clases de inglés tomadas por
el papa de Carlos, Mariana se mueve con naturalidad tanto
en su lengua materna como en el inglés aprendido en San
Francisco para hablar con amabilidad y afecto. Entre las
utopias perdidas y la corrupcion imperante, Mariana, que
es amante de un hombre del régimen, terminara acusandolo
(a su amante y a los demas alemanistas) de ladrones. Por
ultimo, Mariana no tendra nunca mas de veintiocho anos;
al menos para Carlitos, que sabe que, si viviera, en el mo-
mento en que €l escribe su relato, tendria sesenta afios. Pero
nosotros sabemos que so6lo existe en esa experiencia de ol-
vidos, recuerdos y escrituras de lo re-presentado, y, en esas
paginas, mientras que el nifio que la amo es ahora un adulto,
todos han envejecido (o muerto viejos), la ciudad ha segui-
do superpoblandose y llenandose de suciedad, y la politica
corrompiéndose: Mariana es y sera siempre linda, joven y
amable, en todos los sentidos del término. Por eso, ante la
pérdida de la experiencia, Carlos trabaja en la experiencia
de la escritura.

Notas

! Fernando del Paso, Noticias del Imperio. México: Diana, 1987. Las
citas textuales corresponden a esta edicion.

2 Pensamos en lo expresado en la Gltima de las propuestas “para el proxi-
mo milenio” hecha por ftalo Calvino bajo el titulo “Multiplicidad”. Aun-
que se hace dificil extraer un parrafo en particular, propongo éste: “Lo
que toma forma en las grandes novelas del siglo XX es la idea de una
enciclopedia abierta, adjetivo que contradice desde luego el sustantivo
‘enciclopedia’, nacido etimologicamente de la pretension de agotar el
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conocimiento del mundo encerrandolo en un circulo. Hoy ha dejado de
ser concebible una totalidad que no sea potencial, conjetural, multiple.”
(130).

3 Cf. Séaenz.

4 La letra del “Corrido del tiro de gracia”, eliminando las intercalaciones
del mondlogo en si, queda como sigue: “Afio del sesenta y siete, / presen-
te lo tengo yo: en la ciudad de Querétaro / nuestro Emperador murié. //
Un diecinueve de junio / que el mundo nunca olvidd, / se ejecuto la sen-
tencia / que el presidente ordend. // Carlota estaba muy lejos / y no vio la
ejecucion. / Ademas estaba loca: / no supo lo que pasé. // Muy temprano
en la mafiana / despert6 el Emperador, / y al padre de sus confianzas / sus
pecados confeso. // Luego al salir del convento / de todos se despidio, / y
dijo qué bien que muero / en un dia de sol. // Al Cerro de las Campanas
/ el cortejo se marchd. / Cuando llegd estaban listos / los hombres del
peloton. // Al coche negro en que iba / la puerta se le atord, / y ¢l sali6 por
la ventana / por su propia decision. / Como Cristo en el Calvario/ parecia
el Emperador. / Juarez fue el Poncio Pilatos, / y Lopez lo traiciondé. // A
un lado estaba Mejia / y en el otro Miramoén, / como si tuviera al lado / al
bueno y al mal ladrén. // No me apunten a la cara, / les suplico al peloton
/'y a cada uno de los hombres / una moneda les dio. / Luego se volvio a
la fila / y al General Miramén / por haber sido valiente / le cedio el lugar
de honor. // Después descubrid su pecho / partiendo su barba en dos, / y
al pueblo alli congregado / un discurso pronuncio. // Que lo perdonaran,
dijo / como los perdono yo. / Vine por el bien de México / y no por ne-
cia ambicion. // Vine porque me llamaron / para hacerme Emperador /
Ustedes me coronaron: / yo no soy usurpador. // Dijo el capitan preparen
/'y el Emperador sonri6:/ no se derrame mas sangre, / se lo suplico por
Dios. // El capitan dijo apunten / y el Emperador pidi6: / que yo quiero
ser el ultimo / que por la Patria murié. // Asi dijo y con voz ronca / Viva
Meéxico, grito. / El capitan dijo fuego / y el peloton dispard. // Cuando
sono la descarga / el Emperador cayd, / pero estando ya en el suelo / una
mano le temblo. // Que atin estaba medio vivo / el capitan discernié. / Con
la punta de su espada / le sefial6 el corazon. / Un soldado con su rifle /
un tiro le dispard, / y como fue a quemarropa / la levita se incendid. // Ya
luego lo recogieron / para llevarlo al pantedn / en una caja de pino / que
el presidente compro. /'Y como era muy esbelto / y nadie lo calcul6 / los
dos pies se le salian / por la punta del cajon. // Pero antes de amortajarlo
/ de regreso a su nacion / lo conservo el presidente / en una tina de alco-
hol. // Cuando le abrieron el pecho / partieron el corazon, / y los pedazos
sangrando / vendieron al por menor. // Y siendo azules sus 0jos / y no
habiendo ese color, / los 0jos negros de un santo / se los coloco el doctor.
// Ahora que ya esta en el cielo / a la diestra del Creador, / se curaron sus
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heridas / y es de nuevo Emperador. // Carlota esta en su castillo / loca
y llena de rencor. / Unos bandidos mataron / al juez que lo condend. //
Lopez se murid de rabia / y de bilis Napoledn. / Juarez se murié de viejo
/ junto a la Constitucion. // Marquez murié de pobreza / y Bazaine como
traidor, / y yo me quedé, sefores, / comiéndome mi dolor, / pues ese tiro
de gracia / que mat6 al Emperador, / yo fui, para mi desgracia, / el que se
lo dispar6. // Ya con ésta me despido, / por las hojas de un limén, / con
otro tiro de gracia: / ése lo merezco yo. / Ya con ésta me despido, / por la
boca de un cafion: / ahi les dejo este corrido / del sufrido Emperador, / y
del hondo sufrimiento / del hombre que lo matd. / FIN.” (574-584).

5 Dice Verani: “Su obra creadora forma un conjunto de admirable unidad
de escritura y vision. Poeta de la desolacion, dominado por presagios de
finalidad, ha ido despojandose progresivamente de la retdrica establecida
y de la nocidon del paso del tiempo como objeto estilizado, para adquirir,
a partir de No me preguntes como pasa el tiempo (1969), un decir plena-
mente afin con la sensibilidad contemporanea, conversacional, epigra-
matico y de exacta sobriedad, que se vuelca sobre multiples experiencias
cotidianas con aguda conciencia critica e irreverente ironia desmitifica-
dora. [...] La preocupacion central de su poesia, la fugacidad de lo vivido
y el desgaste progresivo del mundo, subyace casi constantemente en su
narrativa. Pero ésta privilegia otras dimensiones, entre las que se des-
tacan tres: la infancia y la adolescencia, vistas como pautas del fracaso
de la comunicacion afectiva y del desencanto adulto; la persistencia de
situaciones sociopoliticas degradantes, el testimonio penetrante y con-
movido de la crisis del México moderno y de las crueldades ciclicas de la
historia, y la apertura del relato a una realidad mas vasta, la irrupcion de
lo inexplicable y fantastico en lo cotidiano.” (9-11).

¢ Pacheco (1973).

" Pacheco (1981). Las citas textuales corresponden a esta edicion.

8 Respecto de esta operatoria narrativa, observa H. Verani: “La superposi-
cion de la voz de Carlos, narrador adulto que rememora su infancia y deja
oir y percibir en el discurso su voz y su sensibilidad infantil —sin media-
cion o distancia aparente alguna- en su recurso de condensacion temporal
que singulariza la novela. Lo usual es introducir un discurso ajeno en el
propio manteniendo la distancia del enunciador con respecto al discurso
que se entromete. En Las batallas en el desierto se oyen, constantemente
indiferenciadas, la voz del adulto que comunica la vision madura de los
hechos y la voz del nifio incapaz de dilucidar la situacion vivida. Pacheco
funde sutilmente dos 6rdenes temporales y dos perspectivas: la voz de
Carlitos penetra el espacio textual con sus propias palabras, yuxtapuestas
a las de Carlos, suscitando una contaminacion de hablas de la cual emana
la ironia y la riqueza lirico-sugestiva de la obra.” (264). Cf. Verani. “Di-
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sonancia y desmitificacion en Las batallas en el desierto”.

? La plataforma de Miguel Aleman hablaba de un crecimiento econémico
rapido, basado en la empresa privada y que estuviese acompafnado por los
logros de una democratizacion politica. En los hechos, el desarrollismo
industrial y agricola de Aleman beneficio el crecimiento de los monopo-
lios y el dominio de las corporaciones multinacionales, mientras que la
reforma agraria, la industria mexicana y los servicios sociales fueron los
perdedores en tal proceso. Para garantizar el desarrollo de estas politicas,
el gobierno controld los sindicatos, frend huelgas e impidi6 los aumen-
tos de sueldos, volviéndose cada vez mas autoritario. La distribucion de
la riqueza profundizé su desigualdad, por consiguiente. Y, como suele
suceder, este proceso estuvo acompafiado por una notoria corrupcion gu-
bernamental. Cf. Cockcroft.

10 La edicidn que tengo sobre la mesa de trabajo tiene solamente 68 pagi-
nas. Ademas, la tipografia es mas bien grande y los espacios en blanco,
generosos. Las batallas en el desierto se publico por primera vez como
un cuento en el suplemento llamado “Sabado”, de Uno mds uno, N° 135
(1980: 2-6). La novela, pese a su brevedad, esta organizada en doce capi-
tulos, segiin pasamos a enumerar: I. El mundo antiguo; II. Los desastres
de la guerra; I11. Ali Baba y los cuarenta ladrones; IV. Lugar de en medio;
V. Por hondo que sea el mar profundo; VI. Obsesion; VII. Hoy como
nunca; VIII. Principe de este mundo; IX. Inglés obligatorio; X. La llu-
via de fuego: XI. Espectros; XII. Colonia Roma. Destacamos la calidad
connotativa de algunos titulos como, por ejemplo, el del capitulo I1I que
remite, no exento de humor, a los negocios corruptos de Alemén y su
gabinete. Los capitulos V'y VI toman sus nombres de un verso del bolero
“Obsesion” y del titulo del bolero mismo, respectivamente.

1 Respecto de la nocién de proceso de mejoramiento, véase Bremond,
uno de los articulos clasicos del estructuralismo francés. Al referirnos a
la relacion entre tragedia y comedia, estamos pensando en el trabajo de
Northrop Frye acerca de los géneros literarios. En este contexto, el uso de
estos conceptos es valido solamente para contrastar con la problematica
de la pérdida, tal como es tratada en la novela de Pacheco.

12 Citamos: “En voz baja y un poco acezante el padre Ferran me preguntd
detalles: (Estaba desnuda? ;Habia un hombre en la casa? ;Crees que
antes de abrirte la puerta cometioé un acto sucio? Y luego: ;Has tenido
malos tactos? ;Has provocado derrame? No sé qué es eso, padre. Me dio
una explicacion muy amplia. Luego se arrepintio, cay6 en cuenta de que
hablaba con un nifio incapaz de producir todavia la materia prima para el
derrame, y me echo un discurso que no entendi: Por obra del pecado ori-
ginal, el demonio es el principe de este mundo y nos tiende trampas, nos
presenta ocasiones para desviarnos del amor a Dios y obligarnos a pecar:
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una espina mas en la corona que hace sufrir a Nuestro Sefior Jesucristo.
/ Aquella tarde el argumento del padre Ferran me impresiond menos que
su involuntaria guia practica para la masturbacion. Llegué a mi casa con
ganas de intentar los malos tactos y conseguir el derrame. No lo hice.
Recé veinte padresnuestros y cincuenta avesmarias. Comulgué al dia si-
guiente. Por la noche me llevaron al consultorio psiquidtrico de paredes
blancas y muebles niquelados.” (44).

13 En tal sentido, los objetos estadounidenses, el modo de decorar la casa,
las meriendas tan poco tipicas de México, entre otros aspectos, no estan
aca descriptos con la mirada critica que fendmenos similares acreditan en
otras zonas del texto, sino, mas bien, forman parte del clima fascinante
que rodea al personaje de Mariana, en otras palabras, estan tefiidos por su
encanto y el impacto que ella tiene en Carlitos.

14 Se trata del conocido bolero “Obsesion” de Pedro Flores, cuya letra re-
producimos a continuacion: “Por alto esté el cielo en el mundo / por hon-
do que sea el mar profundo / no habra una barrera en el mundo / que mi
amor profundo / no rompa por ti. // Amor es el pan de la vida / amor es la
copa divina / amor es un algo sin nombre / que obsesiona al hombre / por
una mujer. // Yo estoy obsesionado contigo / el mundo es testigo / de mi
frenesi / y por mas que se oponga el destino / seras para mi, para mi.”

15 Es interesante recuperar que, para Giorgio Agamben, los juguetes son
algo eminentemente historicos. Cf. 94-128.

!¢ Dice Cynthia Steele: “En aquel entonces, debemos entender, un seg-
mento inspirado de la élite revolucionaria ain mantenia su promesa de
alcanzar la justicia social y sostener los valores democraticos. A la vez,
conservaria una sensibilidad aristocratica, como aparece simbolizada en
la arquitectura porfiriana demolida por la modernizacion burguesa. Este
pasado reciente asociado con el mito de Madero, el martir (y quiza, por
extension, el mito de Cardenas) constituyen una especie de “Edad de
Oro”, o lo que Bajtin llama una inversion historica, un ideal anacrénico.”
(280-281).

17 Giorgio Agamben retoma el diagndstico que, en 1933, Walter Benja-
min habia hecho acerca de la pobreza de la experiencia que el hombre
moderno sufre como consecuencia de la guerra de trincheras, la inflacion
y las tiranias contemporaneas. Agamben acota que: “Sin embargo hoy
sabemos que para efectuar la destruccion de la experiencia no se nece-
sita en absoluto de una catastrofe y que para ello basta perfectamente
con la pacifica existencia cotidiana en una gran ciudad. Pues la jornada
del hombre contemporaneo ya casi no contiene nada que todavia pueda
traducirse en experiencia: ni la lectura del diario, tan rica en noticias que
lo contemplan desde una insalvable lejania, ni los minutos pasados al
volante de un auto en un embotellamiento; tampoco el viaje a los infier-
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nos en los trenes del subterraneo, ni la manifestacion que de improviso
bloquea la calle, ni la niebla de los gases lacrimogenos que se disipa
lentamente entre los edificios del centro, ni siquiera los breves disparos
de un revdlver retumbando en alguna parte; tampoco la cola frente a las
ventanillas de una oficina o la visita al pais de Jauja del supermercado,
ni los momentos eternos de muda promiscuidad con desconocidos en el
ascensor o en el dmnibus. El hombre moderno vuelve a la noche a su
casa extenuado por un farrago de acontecimientos —divertidos o tediosos,
insélitos o comunes, atroces o placenteros- sin que ninguno de ellos se
haya convertido en experiencia.” (8). También, véase Benjamin.
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