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Resumen
Dos mundos interactúan en este trabajo: el novelístico y el de la 
canción popular. Las novelas seleccionadas para ello son Las ba-
tallas en el desierto	de	José	Emilio	Pacheco	y	Noticias del Impe-
rio de Fernando del Paso, ambas mexicanas y merecedoras de ser 
ubicadas	dentro	de	la	corriente	denominada	“nueva	novela	histó-
rica”. Las canciones, un corrido y un bolero. 

Palabras clave
Literatura	mexicana	–	nueva	novela	histórica	–	canción	popular.

Abstract
Two	worlds	interact	in	this	paper:	the	novelistic	one	and	that	of	
the	popular	song.	The	novels	selected	for	 that	purpose	are	José	
Emilio	Pacheco’s	Battles in the Desert and Fernando del Paso’s 
News from the Empire,	both	Mexican	and	deserving	to	be	placed	
within	 the	 so	 called	“new	historical	novel”.	The	 songs:	 a	 stroll	
and a bolero.
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1. Canción popular: corrido y bolero

 Lo característico de la vida y funcionamiento de la 
canción	en	el	mundo	moderno	es	quizá	su	flexibilidad,	el	
poder amalgamar componentes tradicionales y novedosos, 
rurales	y	urbanos,	populares	y	letrados,	vehiculizando	fre-
cuentes y múltiples préstamos mutuos. Las ciudades fue-
ron, al respecto, un ámbito privilegiado para tales cruces. 
En ellas surgieron, por ejemplo, los vendedores de pliegos 
de	 cordel	 que	 solían	 ofrecer	 también	 otros	 humildes	 pro-
ductos;	 betún,	 mechas,	 piedras	 para	 mechero,	 cordones,	
etcétera.	Estos	vendedores	de	pliegos	de	cordel	eran	habi-
tualmente ciegos y, en el imaginario popular, la palabra del 
que no veía, cantando, recitando o salmodiando, tenía vir-
tudes especiales. El repertorio de tal poesía oral provenía 
en buena parte de los viejos romances caballerescos, con 
sus	 héroes	 castellanos,	 carolingios	 o	 bretones,	 pero	 junto	
a ellos pululaban los novelescos, de cautivos y renegados, 
de bandoleros y guapos. Una vertiente importante es la de 
las	versiones	de	crímenes	muy	conocidos	y	otros	hechos	de	
sangre	horripilantes.	Quienes	hayan	visto	la	película	espa-
ñola El crimen de Cuenca, dirigida por Pilar Miró en 1979, 
recordará una escena ilustrativa de esto último. Tras recitar, 
el ciego vendía por unos céntimos los pliegos, a veces rústi-
camente ilustrados, con el texto que acababa de interpretar. 

Esta	literatura	vulgar	concitó	el	profundo	rechazo	de	
los letrados desde la segunda mitad del XVIII, cuando di-
versas Reales Cédulas, como la del 21 de junio de 1767, 
mandaron recoger los romances de ciegos y coplas de ajus-
ticiados como ofensivos y perturbadores de la tranquilidad 
pública.	Mientras	 tanto,	 los	 romances	 habían	 emigrado	 y	
arraigado en América y no sólo en la conquistada por Es-
paña: romances de cordel, acompañados de grabados ilus-
trativos, son comunes en Recife (Pernambuco) y Juazeiro 
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(Ceará),	 ciudades	brasileñas,	que	 recuerdan	 tanto	hazañas	
de Roldán cuanto atrocidades de los cangaceiros. 

Fructífero brote del mismo tronco son los corridos 
mexicanos, que, tras un largo período de anonimia y tradi-
ción, pasaron a integrar un profuso sector de la canción co-
mercial	de	consumo	discográfico,	previa	alteración,	aunque	
parcial,	de	 los	moldes	heredados.	El	nombre	proviene	del	
romance	 corrido	 andaluz,	 llamado	 así	 porque	 prefiere	 las	
estrofas de cuatro versos octosílabos apoyados en una frase 
melódica compuesta de cuatro incisos musicales y estribi-
llo. Se los canta con acompañamiento de bandoneón, arpa 
o	 el	 conjunto	 instrumental	 denominado	 “mariachi”	 (arpa,	
violines, jaranas, guitarras y guitarrones), en campamentos, 
mercados o por las calles, y favorecen su difusión las gra-
baciones, la radio y la imprenta de pliegos sueltos o cuader-
nillos.	Si	bien	hay	ejemplos	desde	fines	del	siglo	XVII,	su	
popularidad acompaña los principales sucesos políticos del 
XIX: cuartelazos, asonadas, revoluciones, guerras. La pro-
longada Revolución mexicana iniciada en 1910 dio origen a 
un nutrido repertorio de corridos acerca de las vicisitudes de 
la	lucha	armada,	feroces	crímenes	de	los	diversos	bandos,	
biografías de los principales caudillos, etcétera.

Respecto	del	bolero,	hay	consenso	en	señalar	a	Euro-
pa, en especial a España, como cuna del género (por ejem-
plo:	contradanza	del	XVIII,	danzón	y	habanera	del	XIX	y	
la romanza francesa, también del XIX). De todos modos, el 
bolero	más	allá	de	 sus	 raíces	 europeas	 es	definitivamente	
algo latino y aunque lo ubiquemos a veces en Cuba o el Ca-
ribe es un patrimonio colectivo que toca e involucra a Amé-
rica Latina toda, desde México a la Argentina, incluyendo 
a	Brasil.	Desde	los	tríos	de	guitarra	hasta	las	orquestas	sin-
fónicas, el bolero devino insoslayable en el mundo musical 
latinoamericano, en especial entre durante los años treinta, 
cuarenta y cincuenta. Historiadores del género asocian su 



9�
CeLeHis

María Coira

era dorada con el desarrollo de los medios de comunicación 
de la época como la radio, las películas y las grabaciones 
en discos. 

La película La mujer de la próxima puerta (La femme 
d’a cote dirigida por François Truffaut, 1981) nos ofrece, 
mediante las palabras de uno de sus personajes, una inte-
resante	reflexión	sobre	las	 letras	de	los	boleros,	que	para-
fraseamos	 así:	 nos	parecen	 cursis	 hasta	 que	 sufrimos	una	
pérdida	de	amor;	entonces,	no	hay	palabras	que	nos	resulten	
más justas y verdaderas.

2. Primera novela

Noticias del Imperio de Fernando del Paso reconstru-
ye la aventura imperial de Maximiliano y Carlota, en Méxi-
co, entre los años 1864 y 1867.1 La novela está precedida 
por	una	breve	síntesis	que	ubica	el	recorte	histórico.	Es	de-
cir, la decisión del entonces emperador de los franceses, Na-
poleón III, de enviar a México un ejército de ocupación. El 
pretexto	había	sido	la	suspensión	de	los	pagos	de	la	deuda	
externa mexicana, en 1861, durante la presidencia de Benito 
Juárez. Se decide, entonces, crear en México una monar-
quía y poner al frente de ella a un príncipe europeo católico: 
el	Archiduque	 austriaco	Maximiliano	 de	 Habsburgo,	 que	
llegó a México en 1864 con su mujer, la Princesa Carlota 
de	Bélgica.	Es	significativo	que	si,	por	una	parte,	se	declara	
que	el	libro	se	basa	en	“este	hecho	histórico	y	en	el	destino	
trágico de estos efímeros emperadores” (11), por la otra, la 
simple percepción de su abultado volumen (668 páginas) 
nos	permite	sospechar	que	la	empresa	es	más	ambiciosa.

En	realidad,	hay	toda	una	desmesura	de	la	escritura,	
toda	una	construcción	barroca,	si	se	quiere,	que	nos	habla	
de la obsesión por capturar la “novela total” que alimen-
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ta este texto; decimos esto no en el sentido que implica la 
pretensión de agotar y cerrar ‘todo’ en un círculo, sino en 
el sentido de la sed de multiplicidad y complejidad carac-
terísticas de toda una serie de novelas contemporáneas, de 
las	 que	 nos	 habla	 el	 escritor	 Ítalo	 Calvino.2 Al respecto, 
cabe traer a colación la lectura crítica de Inés Sáenz que, 
basándose	también	en	Calvino,	se	refiere	a	la	novelística	de	
Fernando del Paso como el producto de la búsqueda de la 
“novela total”, entendida como aquella que toma la forma 
de enciclopedia y se concibe como método de conocimien-
to.3 Dice Sáenz:

La forma de la novela es el resultado de una 
red	de	conexiones	entre	los	hechos,	entre	las	
personas y entre las cosas que establecen 
un diálogo dentro del mundo novelesco. Es 
precisamente esa capacidad del escritor de 
entretejer los diversos saberes y códigos en 
una	 visión	 plural	 del	 universo	 la	 que	 hace	
que	 su	 oficio	 represente	 un	 gran	 desafío.	
(13) 

Precisamente, Fernando del Paso es, para esta 
autora, el que mejor representa tal corriente novelís-
tica	en	las	letras	mexicanas	del	siglo	XX,	en	estrecha	
relación con Carlos Fuentes, en especial el de Terra 
nostra.

La	novela,	retomamos,	cuenta	la	historia	del	bre-
ve reinado de Maximiliano y Carlota; si, como dijimos, 
los jóvenes emperadores llegan a México en 1864 y 
las tropas juaristas vencen y fusilan a Maximiliano en 
1867, el relato estaría acotado a esos escasos tres años 
de	la	historia	mexicana.	Pero,	si	bien	éste	es	el	núcleo,	
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la	historia	narrada	no	se	agota	en	él.	Por	una	parte,	te-
nemos los preparativos, es decir, cómo se va confor-
mando este plan en cuyo diseño intervienen diferentes 
actores: Napoleón III de Francia y la emperatriz Eu-
genia; los sectores más conservadores de México, en 
especial los que viven en Europa, dentro de los que 
se destacan José Manuel Hidalgo y José María Gutié-
rrez Estrada; Leopoldo I de Bélgica, padre de Carlota; 
Francisco	José,	hermano	de	Maximiliano	y	emperador	
austrohúngaro;	 el	Papa	Pío	Nono,	por	nombrar	 sola-
mente algunos de los destacados personajes que toman 
parte	de	esta	desdichada	empresa.	Por	la	otra,	la	larga	
vida de Carlota que muere en 1927, ya perdida la ra-
zón,	en	Europa	(hacia	donde	había	viajado	casi	un	año	
antes del fusilamiento de Maximiliano con el propósito 
de conseguir ayuda para su marido) posibilita que la 
narración se extienda más de medio siglo después de 
la caída del breve segundo imperio mexicano. En rigor, 
mediante los antecedentes de las familias reales euro-
peas y sus entrecruzamientos, así como las referencias 
a	 los	 territorios	 colonizados,	 el	 espectro	 histórico	 se	
amplía desde los tiempos de la civilización precolom-
bina, al imperio de Carlomagno y aun anteriores.

La escritura de Noticias del Imperio llevó diez 
años;	el	 texto	finaliza	con	la	notación	de	los	siguien-
tes	espacios	y	fechas:	Londres,	1976;	París,	1986.	La	
novela no tiene una sección dedicada a enumerar las 
fuentes consultadas pero, a poco que se avance en la 
lectura, puede apreciarse su base erudita y, además, 
en el cuerpo mismo de la novela, en especial en los 
capítulos	finales,	el	narrador	nos	va	brindando	ciertos	
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datos	bibliográficos,	 sobre	 los	que	hace	comentarios,	
expresa dudas, saca algunas conclusiones, etcétera. En 
cuanto a su organización, sus veintitrés capítulos están 
claramente indicados con números romanos y títulos. 
La distribución de estos capítulos será objeto de aná-
lisis más adelante, pero cualquier lector que comience 
por mirar el índice de la novela notará que toda una 
serie de capítulos responde al mismo título (los impa-
res), mientras que los otros no solamente tienen títulos 
diferentes sino que cada uno de ellos, a su vez, presen-
ta	 tres	subtítulos.	La	 lectura	de	este	 índice	nos	habla	
de una estructura cuidadosamente pensada, más allá de 
que los comienzos de una primera lectura puedan pro-
ducir	el	efecto	de	haber	entrado	en	contacto	con	una	
escritura que crece desaforada a partir de una suerte de 
asociación libre.

3. Primera canción: el corrido

La novela se estructura, como dijimos, en veintitrés 
capítulos cuya alternancia de pares e impares coincide con 
la alternancia de dos registros discursivos diferentes. En una 
primera aproximación, podemos resumir así lo observado: 
los capítulos pares reconstruyen una cronología que abar-
ca	sin	interrupciones	el	recorrido	que	va	desde	1861	hasta	
1867, para tomar, en el capítulo XXII, último de esta serie, 
el período comprendido entre 1872 y 1927. Los capítulos 
impares, que abren y cierran la novela, son el largo monó-
logo de Carlota, enunciado de manera invariable desde el 
castillo	de	Bouchot,	Bélgica,	en	1927.	Respecto	de	los	capí-
tulos impares, en líneas generales, la voz de Carlota es más 
poética, desde su textura retórica, desde ya, pero también 
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por las frágiles y por momentos inexistentes fronteras entre 
lo recordado, lo soñado y lo alucinado. La tematización de la 
locura brinda toda su potencia a esta modalidad discursiva. 
A grandes rasgos, también, la voz narradora que se atiene al 
despliegue	cronológico	de	los	hechos,	se	nos	ofrece	como	
más	racional,	más	cercana	a	la	narración	histórica,	menos	
metafórica,	en	síntesis.	Pero,	repetimos,	tales	afirmaciones	
solamente son válidas desde una mirada panorámica; si nos 
acercamos y prestamos atención a ciertas estrategias narra-
tivas, a determinados modos de construcción de las frases 
que caracterizan algunas zonas textuales, no estaremos tan 
tentados ya a sostener tal contraste en todos sus términos 
sino, más bien, a percibir sus matices Así, por una parte, 
observamos que ciertas estrategias retóricas que son carac-
terísticas de los monólogos de Carlota impregnan también 
muchos	de	los	capítulos	pares.	Nos	referimos	a	la	repetición	
de estructuras sintácticas, el juego alternado de diferentes 
voces, las enumeraciones abrumadoras, entre otras.

El recurso de la alternancia que da origen a la 
estructura dual de la novela, se reproduce, entonces, 
hacia	 el	 interior	 de	 los	 subcapítulos,	 subrayando	 su	
naturaleza recursiva. En suma, la alternancia y el con-
traste global entre capítulos pares e impares deben ser 
matizados tanto por las estructuras recursivas presen-
tes	en	las	dos	series,	como	por	la	heterogeneidad	que	
los capítulos pares ostentan.

El último de los monólogos incluidos en la serie 
de capítulos pares es el de un integrante del pelotón 
de	fusilamiento	de	Maximiliano,	que	le	habría	dado	el	
tiro	de	gracia.	La	historia	es	simple:	un	soldado	de	las	
tropas	 de	Escobedo,	 con	 años	 de	 hereje	 y	 de	 asaltar	
iglesias, forma parte del pelotón; Maximiliano le da 
una moneda y pide que no le tiren a la cara. El soldado 
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tiene que darle, luego, el tiro de gracia. Al principio, se 
queda tranquilo pero, luego, la revelación divina que le 
hace	identificar	al	Emperador	fusilado	con	Cristo,	hace	
que no pueda olvidar nunca ese día. El soldado bañará 
la bala de salva con el oro de la moneda que le dio 
Maximiliano, a modo de ofrenda. Repetimos, es una 
historia	sencilla,	pero,	como	siempre,	lo	interesante	es	
cómo está narrada. Precisamente, el subcapítulo se lla-
ma “Corrido del tiro de gracia” (XX, 2) y su estructu-
ra alterna las estrofas del corrido con el monólogo del 
soldado.4

El soldado comienza expresando su imposibili-
dad de olvidar aquel 19 de junio de 1867. Desde una 
mirada retrospectiva, le parece que su nacimiento y su 
vida toda sucedieron en función de ese día. El segundo 
párrafo da un giro. El soldado cree que, aun si pudiese 
olvidar,	 su	 “mala	 conciencia”	 le	 haría	 inventar	 todo,	
con	exactos	detalles,	y	hasta	creérselo.	El	tercer	párra-
fo intercala las largas increpaciones y manifestaciones 
de	incredulidad	que	muchos	hacen	al	soldado,	con	sus	
breves	afirmaciones.	El	párrafo	cierra	con	la	decisión	
del soldado de no contradecirlos: “pues les diré que 
sí, que está bien, que no los voy a contradecir, que les 
llevaré la corriente y les diré que es verdad. Es decir, 
que es verdad que todo fue mentira.” (577). El párra-
fo cuarto expande el tema de la mentira y el soldado 
niega,	punto	por	punto,	 toda	su	historia.	El	siguiente	
párrafo está construido con preguntas que presuponen 
una	respuesta	afirmativa:	“¿Quién,	entonces,	estaba	re-
zando?	[...]	¿A	quién	otro	si	no	a	mí,	pecador	arrepenti-
do de todos sus pecados a quien el Señor privilegió con 
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una gran revelación esa mañana del 19 de junio del año 
67	[...]?”	(	579-580).	El	sexto	párrafo	pone	en	discur-
so las dos versiones: “Sí me tocó la bala de salva, no 
me tocó la bala de salva [...] El tiro no lo mató porque 
Maximiliano estaba muerto. El tiro sí lo mató, porque 
Maximiliano estaba vivo.” (580-581). En el séptimo 
párrafo,	 el	 soldado	 expresa	que	 él	 hubiera	 inventado	
todo	eso	sólo	si	hubiese	tenido	la	suficiente	imagina-
ción. El uso continuo del potencial (inventaría) conno-
ta	que,	en	rigor,	no	hace	más	que	decir	sus	recuerdos	
y que no está inventando nada, aunque lo que cuente 
parezca ser cosas de novelas y de cuentos. En el octavo 
y último párrafo, el de su despedida, deja en manos del 
lector	(o	del	oyente)	la	decisión	de	cómo	armar	la	his-
toria. Deja todo en sus manos, menos la bala de salva 
que bañó con “el oro de exvoto en forma de corazón 
que	hice	con	la	medalla	que	hice	con	la	moneda	que	
me dio, no me dio, sí me dio Maximiliano esa mañana 
de junio en el Cerro de las Campanas, para que no le 
apuntara a la cara.” (583).

La	 carga	metaficcional	 del	 subcapítulo	 es	 alta:	
aparece tematizada la problemática de las múltiples 
versiones,	del	peso	de	lo	verosímil,	de	la	dificultad	para	
discernir la verdad de la mentira, etcétera. Sus diez pá-
ginas operan como una suerte de puesta en abismo de 
la novela toda; recordemos que cada párrafo está sepa-
rado del otro por las intercalaciones de las estrofas del 
corrido,	con	lo	que	a	la	puesta	en	abismo	filosófica	su-
mamos la de la construcción estructural. Asimismo, la 
decisión de dejar en manos de sus oyentes la decisión 
de sancionar qué es verdad y qué no lo es, metaforiza 
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el trabajo de lectura de la novela; y así como el solda-
do guarda para sí la bala de salva, el autor de Noticias 
del Imperio atesoraría la experiencia que su génesis y 
proceso de escritura implican, más allá de las interven-
ciones críticas que pueda recibir.

Las	dificultades	del	escritor-investigador	para	despe-
jar	ciertos	blancos	en	la	historia	y	la	autoconciencia	de	lo	
relativo de las “versiones” y del grado de ingenuidad que 
supondría dar por cierta a una de ellas de manera unívoca 
tiene su correlato en la apelación a un lector que “trabaje” 
con el texto, que diseñe sus diagramas de lectura, que elija: 
“Y ya con ésta me despido. Allí les dejo, señores, la verdad 
y	la	mentira.	[...]	Todo	se	lo	dejo,	para	que	ustedes	hagan	
lo	que	quieran:	una	historia,	un	cuento,	la	crónica	de	un	19	
de junio del 67, una novela, da lo mismo: una canción, un 
corrido”. (583).

4. Segunda novela
4.1. Introducción

Poeta,	novelista,	José	Emilio	Pacheco	es	autor	de	
una importante obra en la que, a lo largo de las diver-
sas publicaciones de sus textos, tanto poéticos como 
narrativos, podemos observar la insistencia en el paso 
del tiempo como problemática privilegiada, cuestión 
que puede apreciarse desde los mismos títulos de sus 
libros, como No me preguntes cómo pasa el tiempo 
(1969), Irás y no volverás (1973), Ayer es nunca jamás 
(1978), Desde entonces (1980), Fin de siglo y otros 
poemas (1984), entre otros. Más allá de los cambios 
esperables o, en otras palabras, del devenir en su escri-
tura, la pérdida asociada al tiempo irreversible se man-
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tiene en su obra, entretejida con otras temáticas que la 
expanden, sitúan o concretan.5	¿Cómo	resistir	el	deseo	
de	transcribir	uno	de	sus	poemas?	De	los	múltiples	po-
sibles, elegimos “Contra la kodak”.6

Cosa terrible es la fotografía
Pensar que en estos objetos cuadrangulares
yace un instante de 1959
Rostros que ya no son
Aire que ya no existe
Porque el tiempo se venga
de quienes rompen el orden natural deteniéndolo
las fotos se resquebrajan amarillean
No son la música del pasado
son el estruendo
de las ruinas internas que se desploman
no son el verso
sino el crujido
de nuestra irremediable cacofonía. (44).

Si el tiempo se venga de los que aspiran a dete-
nerlo	mediante	 el	 simple	 acto	de	fijar	 una	 escena	 en	
una	fotografía,	¿qué	pasa	con	la	escritura	de	los	recuer-
dos?	Una	diferencia	se	da	en	el	plano	de	la	creación,	es	
decir, en el fotógrafo (al menos que esté componiendo 
un collage)	el	tiempo	de	lo	fotografiado	y	el	tiempo	del	
acto	de	fotografiarlo	coinciden.	En	cambio,	en	la	escri-
tura	hay	siempre	una	distancia	entre	el	tiempo	del	acto	
de	escribir	y	el	de	 los	hechos	que	son	rememorados,	
aun en los casos de narraciones sobre acontecimientos 
ultrarrecientes, que no es éste el caso, es decir, el de la 
novela	corta	que	ahora	nos	ocupa:	Las batallas en el 
desierto.7 Precisamente, en ella, el relato está contado 
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por una voz narrativa (la de Carlos, adulto que recuer-
da su infancia) que, treinta años después del episodio 
infantil,	pone	en	escena	no	sólo	el	hacer	sino,	también,	
el	habla	recordada	(la	de	Carlitos).8

¿Cuáles	 son	 los	 tiempos	 rememorados?	 La	 in-
fancia de Carlos transcurre durante el gobierno de Mi-
guel Alemán, cuya presidencia ocupó el sexenio 1946-
1952. En el nivel internacional, estamos en la Segunda 
Posguerra y la consolidación del nuevo estado de Is-
rael. En el contexto mexicano, el llamado alemanismo 
significó	la	entrada	de	lleno	del	país	a	la	estructura	eco-
nómica de los Estados Unidos, proceso que conlleva 
una mayor polarización entre ricos y pobres, la puesta 
en	marcha	de	una	industrialización	y	unas	obras	de	ur-
banización	no	siempre	bien	planificadas	y	controladas,	
y	la	consecuente	degradación	(en	casos,	hasta	destruc-
ción) del medio ambiente. En lo cultural, la tendencia 
que	se	afirma	es	la	de	la	norte-americanización	de	gus-
tos y pautas de consumo. En el plano político, lejos 
de fortalecer la democracia, está caracterizado por un 
creciente autoritarismo.9 De manera sutil, todas estas 
huellas	históricas	operan	en	 la	 trama	de	 la	breve	no-
vela.10

La	historia	narrada	es	de	una	sencillez	que	puede	
llamarnos a engaño: Carlitos vive con su familia en la 
ciudad de México, donde nacieron tanto él como su 
hermana	menor.	La	familia,	sin	embargo,	procede	de	
Guadalajara,	donde	las	otras	dos	hermanas	y	el	herma-
no	mayor	de	Carlos	habían	nacido	y	pasado	sus	prime-
ros años. La mamá de Carlitos proviene de una familia 
aristocrática empobrecida, que perdió tierras durante la 
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Revolución;	el	papá,	en	cambio,	es	el	hijo	de	un	sastre	
que	pudo	estudiar	en	la	universidad	y	ha	invertido	el	
dinero aportado por su mujer, en la apertura de una 
fábrica de jabón, en la capital mexicana. Carlos va al 
colegio	donde	los	chicos	juegan	a	ser	los	árabes	y	ju-
díos	de	la	posguerra,	haciendo	las	“batallas	en	el	de-
sierto”, mientras que los nenes que realmente son de 
familias judías o árabes no juegan sino que se insultan 
en	serio.	Carlos	se	hace	amigo	de	un	compañerito	lla-
mado Jim. Apenas Jim lo invita a su casa para tomar la 
merienda y Carlos conoce a Mariana, la mamá de Jim, 
se enamora de ella por completo. A pesar de sus ra-
zonamientos acerca de que nada puede pasar entre un 
niño y esa mujer tan bonita, un día Carlitos no aguanta 
más y se escapa del colegio para decirle a Mariana que 
la ama. Esa escapada traerá drásticas consecuencias en 
su vida: sus papás lo cambian de escuela, lo mandan a 
confesarse	con	un	sacerdote	católico	y	lo	hacen	exami-
nar por un psiquiatra. Luego de unos meses, las cosas 
han	cambiado:	el	papá	de	Carlos	ha	vendido	su	fábrica	
de jabón a una corporación norteamericana; la familia 
ha	 prosperado	 económicamente	 y	 Carlitos	 ha	 termi-
nado sus estudios en la nueva escuela. Un encuentro 
fortuito	 con	 un	 ex	 compañero,	 Rosales,	 hace	 que	 se	
entere	de	que	Mariana	se	habría	suicidado,	después	de	
una discusión pública con su amante, un funcionario 
del gobierno de Alemán. Carlos corre al departamento 
donde Mariana y Jim vivían, pero ellos, obvio, ya no 
están	ahí,	y,	es	más,	nadie	sabe	decirle	nada:	hasta	el	
portero es nuevo en ese trabajo. Treinta años después, 
Carlos	recuerda	esos	hechos,	y	es	el	relato	del	recordar	
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y de lo actualizado por el recuerdo, lo que construye 
nuestra novela.

4.2. Cuando crecer es perder

Si, como dijimos, el tema del paso del tiempo y 
la pérdida que conlleva están presentes con insistencia 
en	la	obra	de	Pacheco,	en	general,	y	en	la	novela	que	
nos ocupa, en particular, podemos preguntarnos qué es 
lo	que	 se	perfila	como	pérdida	en	Las batallas en el 
desierto.	En	principio,	Carlos,	el	narrador,	ha	dejado	
atrás	su	 infancia	y	pubertad;	es	un	hombre	adulto,	el	
que	recuerda.	Esta	afirmación	suscita	otro	interrogan-
te:	¿se	trata	de	una	pérdida	que	hay	que	añorar	o	no?	
En otras palabras, más allá de que la idealización de 
los primeros años de vida constituye un tópico en la 
literatura	occidental,	no	siempre	el	hecho	de	haber	de-
jado	esos	años	atrás	es	representado	como	un	hecho	a	
pura	 pérdida.	En	 casos,	 el	 personaje	 adulto	 ha	 supe-
rado	obstáculos,	ha	vencido	sus	demonios	personales,	
en una suerte de proceso de mejoramiento (como diría 
Claude	Bremond)	o,	en	otras	palabras,	el	personaje	ha	
transitado	desde	la	tragedia	hacia	la	comedia.11 No es 
el	caso	aquí.	Carlos	ha	perdido	capacidad	de	asombro;	
el	amor	que	supo	sentir	por	Mariana	ha	desaparecido	y	
la misma Mariana también, sin que parezca que nues-
tro	narrador-personaje	haya	podido	olvidarla	(“y	ni	si-
quiera	ahora,	tantos	años	después,	voy	a	negar	que	me	
enamoré	de	Mariana”,	57).	¿Acaso	fueron	años	idílicos	
los	de	su	primera	juventud?	No,	no	lo	fueron	y,	a	nues-
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tro	 entender,	 eso	 hace	 de	 la	 pérdida	 una	 experiencia	
tan	 devastadora.	 Porque	 no	 se	 ha	 perdido	 desde	 una	
supuesta edad de oro, sino que tenemos una pérdida 
a partir de situaciones y vivencias ya, en sí mismas, 
carenciadas. Pérdida de la pérdida, entonces.

Así las cosas, aun cuando sepamos que la mamá 
de Carlitos es prejuiciosa y de un rancio conservadu-
rismo, que el papá no es precisamente un ejemplo des-
de el momento en que mantiene a una familia paralela 
y	 clandestina,	 que	 el	 hermano	mayor	 tiene	 prácticas	
que rayan en la delincuencia y se vincula con los gru-
pos	de	ultraderecha,	en	el	mundo	familiar;	aun	en	co-
nocimiento de las fallas estructurales y coyunturales 
que la sociedad de México tiene, en esos tiempos de 
posguerra y, en especial, durante el gobierno de Ale-
mán, en el plano nacional; en síntesis, aunque sepamos 
todo	eso,	igualmente	sentimos	que	Carlos	ha	perdido	
y,	al	recordar,	añora	lo	perdido.	¿Qué	cosas?	Por	em-
pezar, el estallido del primer amor que, de acuerdo con 
un imaginario extendido, es de una singularidad cuya 
experiencia es irrepetible. Simultáneamente, Carlitos 
es confrontado, mediante esta experiencia, con unas 
reglas del juego social que, en principio, lo asombran 
para,	 enseguida,	 decepcionarlo	y	hasta	 enojarlo.	Así,	
cuando	su	hermano	Héctor	combina	su	aprobación	ma-
chista	con	las	advertencias	de	que	se	cuide	del	podero-
so amante de Mariana, Carlos no alcanza a comprender 
el	porqué	de	tanto	bullicio,	si	él	no	ha	hecho	“nada	de	
nada”.

Otra	experiencia	altamente	significativa	es	la	de	
su confesión con el cura católico, en la que podemos 
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leer el sustrato de una crítica anticlerical, cara a la cul-
tura	e	historia	mexicana,	dado	el	peso	de	la	Iglesia	Ca-
tólica en esa sociedad. Durante la confesión, el cura 
solicita detalles morbosos acerca de la relación entre 
Carlitos y Mariana. Es más, ante la ignorancia del niño 
sobre ciertos temas, como es el de la masturbación, el 
cura termina funcionando como una suerte de maestro, 
en un gesto que satiriza tanto su rol de guardián de la 
pureza como su exceso de didactismo.12

La consulta con los psiquiatras no sale mejor retrata-
da. Por empezar, Carlitos es interrogado por un joven con 
el	que	no	puede	haber	comunicación	posible,	ya	que	Carlos	
no	conoce	 la	 jerga	en	que	 le	habla.	Después	de	 tan	 inútil	
interrogatorio,	 una	muchacha	 le	 toma	algunas	pruebas,	 al	
estilo	del	test	de	Rorschach.	Además,	ambos	jóvenes	hablan	
delante de Carlos sobre su caso, como si el niño no estu-
viese presente. Para completar el cuadro, cada uno de ellos 
elabora un diagnóstico contrapuesto al del otro.

Tempranas	 experiencias,	 estas,	 que	 hacen	 que	 el	
abandono de su infancia llegue acompañado, para Carlitos, 
de la percepción de que algo no anda bien con ciertos es-
pacios de legitimación de la sociedad, dadas las respuestas 
que	 tiene	de	 sus	padres	y	 su	hermano,	 las	 autoridades	de	
la escuela, el cura y los psiquiatras; es decir, la familia, la 
educación, la iglesia y la salud mental.

Pocos	meses	después,	Carlos	parece	haber	perdido,	
además,	la	capacidad	de	responder	con	su	rechazo	espontá-
neo	y	natural	rebeldía	(en	la	medida	en	que	algo	del	hom-
bre, aunque se trate de un niño, pueda ser natural). Al térmi-
no del año escolar, Carlos disfruta del ascenso económico 
de su padre, y practica tenis con raqueta propia y trajecito 
blanco.	Héctor,	 su	hermano,	estudia	en	 la	Universidad	de	
Chicago	y	las	hermanas	mayores,	en	Texas.	La	familia	ente-
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ra	planifica	pasar	las	navidades	en	Nueva	York,	para	lo	que	
tienen reservaciones en el Hotel Plaza. Y, aunque la noticia 
de la muerte de Mariana lo perturbe; aunque, además, el 
hecho	de	que	intente	averiguar	sobre	esa	muerte	agregue	a	
su aprendizaje la dura lección de que el poder puede ocultar 
y disfrazar todo, o casi todo, cuando llegue el momento, 
Carlos se quedará en una escuela en Virginia.

4.3. Ajuste de cuentas: una vida pequeña, metáfora de 
una gran ciudad

A lo largo de su obra, poética y narrativa, Pa-
checo	se	ha	referido,	en	múltiples	oportunidades,	a	la	
descontrolada urbanización de la capital mexicana, 
con los consecuentes descalabro ecológico y deterio-
ro	de	la	calidad	de	vida	de	sus	habitantes,	en	especial	
los más pobres. Se observa, entonces, una suerte de 
añoranza	por	la	ciudad	de	otrora,	más	tranquila,	en	fin,	
más vivible. 

¿Qué	pasa	al	respecto	en	Las batallas en el desierto?	
¿Es	que	México	era	una	ciudad	hermosa	entre	fines	de	los	
cuarenta	y	comienzos	de	los	cincuenta?	No.	Por	lo	menos,	
no en el relato de esta novela. El año recordado por Carlos, 
el de su enamoramiento con Mariana, es el año de la polio-
mielitis,	la	fiebre	aftosa	y	las	inundaciones,	cuando	“el	cen-
tro se convertía otra vez en laguna, la gente iba por las calles 
en	lanchas.”	(10).		Muchos	son	los	lugares	de	la	ciudad	que	
dan miedo, cuando la calzada de la Piedad todavía no se 
llamaba	avenida	Cuauhtémoc	y	la	divisoria	entre	la	colonia	
Roma y la llamada Doctores marcaba la diferencia entre las 
viviendas de la clase media de pocos recursos y las vecin-
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dades ruinosas de los pobres: “El miedo de estar cerca de 
Romita. El miedo de pasar en tranvía por el puente de ave-
nida Coyoacán: sólo rieles y durmientes; abajo el río sucio 
de La Piedad que a veces con las lluvias se desborda.” (14). 
No todo era, desde ya, como en Las Lomas o Polanco, los 
barrios de los adinerados. El patio de la escuela, por dar otro 
ejemplo,	es	llamado	“el	desierto”	por	los	chicos	que	juegan	
en él, dada su ausencia de vegetación o juegos: “Comenza-
ban las batallas en el desierto. Le decíamos así porque era 
un patio de tierra colorada, polvo de tezontle o ladrillo, sin 
árboles ni plantas, sólo una caja de cemento al fondo.” (15). 
La misma colonia Roma, donde Carlos vive por esos años 
con	su	familia,	ha	comenzado	ya	su	degradación.	“Venida	a	
menos” (18), la recuerda Carlos, ya adulto. De igual modo, 
Carlos	nos	hace	saber	 lo	que	su	madre	sentía:	“Odiaba	 la	
colonia Roma porque empezaban a desertarla las buenas fa-
milias	y	en	aquellos	años	la	habitaban	árabes	y	judíos	y	gen-
te	del	sur:	campechanos,	chiapanecos,	tabasqueños,	yucate-
cos.”	(22);	lo	que,	sin	duda,	nos	habla	tanto	de	los	prejuicios	
de esa señora que se la pasa cocinando, lavando, etcétera, 
y	no	ve	“sino	el	estrecho	horizonte	que	le	mostraron	en	su	
casa”, como de la colonia en cuestión en sí.

Las obras del gobierno no contribuyen a mejorar el 
paisaje urbano: las inauguraciones de la época son objeto 
de descripciones cargadas de ironía (por ejemplo, véase 16-
17). La relación existente entre la actividad de algunas de 
las corporaciones norteamericanas con la creciente conta-
minación de la capital mexicana se presenta, en el relato, es-
trechamente	trenzada	con	la	historia	de	la	familia	de	Carlos:	
la crisis de la fábrica de jabón de su papá, la degradación del 
medio ambiente, el peso de la publicidad difundida por los 
medios de comunicación masivos y la ilusión de progreso. 
Sin embargo, algunos espacios son evocados de un modo 
especial. Sin duda, uno de ellos es el departamento de Ma-
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riana, que “olía a perfume, estaba ordenado y muy limpio” 
(27).	Sus	“muebles	flamantes	de	Sears	Roebuck”	(27),	sus	
fotografías, los juguetes y útiles escolares de Jim, los elec-
trodomésticos comprados en Estados Unidos aúnan, en la 
memoria	de	Carlos,	lo	moderno	con	lo	amable	y	hasta	fasci-
nante. Otro es la plaza Ajusco, donde Carlitos se refugia du-
rante	ese	primer	fin	de	semana	vivido	con	la	tristeza	que	le	
ocasiona su amor imposible por Mariana: “Volví a ser niño 
y regresé a la plaza Ajusco a jugar solo con mis carritos de 
madera. La plaza Ajusco adonde me llevaban recién nacido 
a tomar sol y en donde aprendí a caminar.” (33). Ambos 
espacios están connotados por las vivencias y sentimientos 
del protagonista. La misma colonia Roma aparece bajo otro 
tono,	la	noche	cuando	Carlitos	regresa	a	su	casa	después	de	
conocer a Mariana:

Caminé por Tabasco, di vuelta en Córdoba 
para llegar a mi casa en Zacatecas. Los fa-
roles plateados daban muy poca luz. Ciudad 
en penumbra, misteriosa colonia Roma de 
entonces. Átomo del inmenso mundo, dis-
puesto	muchos	años	antes	de	mi	nacimiento	
como una escenografía para mi representa-
ción. (30).

El	hecho	de	formar	parte	de	su	vida,	de	modo	singu-
lar,	es	lo	que	hace	de	estos	lugares	algo	que	Carlos	preserva	
en su recuerdo sin que el tono irónico o la parodia primen 
sobre la veta sentimental.13 Espacios de la pérdida, todos 
ellos. El departamento de Mariana ya no estará allí cuando 
Carlitos regrese con la esperanza de comprobar que Rosales 
se	ha	equivocado	o	le	ha	mentido,	con	la	esperanza	de	que	
Mariana,	en	fin,	no	esté	muerta.	La	colonia	Roma	ya	no	ten-
drá	esa	penumbra	sugerente	ni	estará	envuelta	en	ese	halo	
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de	misterio,	como	la	noche	en	que	sus	calles	se	asocian	con	
el	bolero	que	toca	una	sinfonola:	“Al	escuchar	el	otro	bolero	
que nada tenía que ver con el de Ravel, me llamó la atención 
la	letra.	Por	alto	esté	el	cielo	en	el	mundo,	por	hondo	que	sea	
el mar profundo.” (31).14 La imagen del bolero insiste en la 
novela. No sólo está asociado al enamoramiento de Carlos 
y Mariana, así como a las calles de la colonia Roma que 
el protagonista camina, de vuelta a su casa, en su primera 
noche	de	enamorado.	También	brinda	el	título	a	dos	de	los	
capítulos	de	 la	novela,	como	hemos	dicho,	y	cierra	el	 se-
gundo de ellos (llamado, precisamente, igual que el bolero: 
“Mariana	se	había	convertido	en	mi	obsesión.	Por	alto	esté	
el	cielo	en	el	mundo,	por	hondo	que	sea	el	mar	profundo.”	
(35).

La asociación romántica entre espacio y subje-
tividad puede verse, entre otras disponibles, en la si-
guiente cita: 

Miré la avenida Álvaro Obregón y me dije: 
Voy a guardar intacto el recuerdo de este 
instante	 porque	 todo	 lo	 que	 existe	 ahora	
mismo nunca volverá a ser igual. Un día lo 
veré	como	la	más	remota	prehistoria.	Voy	a	
conservarlo	entero	porque	hoy	me	enamoré	
de Mariana. (31).

Por su parte, la plaza de su niñez nunca volverá a te-
ner una presencia tan fuerte como la que tiene en el momen-
to en que Carlitos se despide de esa infancia, cuando vuel-
ve a ser niño en el preciso momento en que deja de serlo, 
cuando juega, seguramente por última vez, con sus juguetes 
de madera que ya no sólo no volverán a entretenerlo a él, 
sino que tampoco serán parte de los juegos de otros niños 
en	el	futuro,	definitivamente	reemplazados	por	aquellos	que	
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acompañan la supuesta modernización mexicana.15

Al	hablar	de	 la	plaza	Ajusco,	 en	el	mismo	párrafo,	
otros	espacios	asociados	a	otras	pérdidas,	ahora	colectivas,	
son	convocados.	Retomamos,	pues,	la	cita	que	hemos	inte-
rrumpido por razones de análisis textual:

La plaza Ajusco adonde me llevaban recién 
nacido a tomar sol y en donde aprendí a 
caminar.	 Sus	 casas	 porfirianas,	 algunas	 ya	
demolidas	para	construir	edificios	horribles.	
Su fuente en forma de trébol, llena de in-
sectos que se deslizaban sobre el agua. Y 
entre el parque y mi casa vivía doña Sara P. 
de Madero. [...] La viejita frágil, dignísima, 
siempre de luto por su marido asesinado. ( 
33).

Si	 las	 decaídas	mansiones	 de	 la	 época	de	Porfirio	
nos	hablan	del	paso	inexorable	del	tiempo,	la	irrupción	de	la	
viuda	de	Francisco	Madero	hace	presente	la	idealización	de	
esos comienzos revolucionarios que se proponían alcanzar 
la democracia y la justicia.16

Los	libros	escolares	de	Carlos,	por	su	parte,	habla-
ban de un futuro promisorio para México. El país, de alguna 
manera, prometía tales bondades ya, desde su forma geo-
gráfica:	“visto	en	el	mapa	México	tiene	forma	de	cornuco-
pia o cuerno de la abundancia. Para el impensable 1980 se 
auguraba	–sin	especificar	cómo	íbamos	a	lograrlo-	un	por-
venir de plenitud y bienestar universales” (11). Los años 
han	pasado	y	 tales	promesas	no	 sólo	no	 se	han	cumplido	
sino que suenan como una broma de mal gusto. El Carlos 
adulto, que recuerda su infancia, así lo sabe:

Demolieron la escuela, demolieron el edi-
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ficio	 de	Mariana,	 demolieron	mi	 casa,	 de-
molieron	la	colonia	Roma.	No	hay	memoria	
del México de aquellos años. Y a nadie le 
importa:	 de	 ese	 horror	 quién	 puede	 tener	
nostalgia. Todo pasó como pasan los discos 
en la sinfonola. Nunca sabré si aún vive Ma-
riana. Si viviera tendría sesenta años. (68).

El paralelismo existente entre el crecimiento de Car-
los, con todas las pérdidas que ello conlleva y la profundiza-
ción de los males que afectan a la ciudad de México alcan-
za su punto más alto en estas frases con las que termina la 
novela: los años de su infancia idos de manera irreversible, 
preguntas	que	han	quedado	sin	contestar	y	lo	más	probable	
es que nunca encuentren respuesta, y la ciudad de entonces 
demolida y olvidada. Pero, y en esto encuentro la única uto-
pía del texto, ni Carlitos, ni Mariana, ni el México de esos 
años existen ya en el mundo “objetivo” pero, simultánea-
mente, ninguno de ellos está ausente de la memoria de Car-
los; es a él que le sigue importando, es él quien puede sentir 
nostalgia	de	“ese	horror”,	porque	ese horror es su vida. Y, 
mediante el relato, esas personas, esos espacios y esos tiem-
pos también existen en nosotros, sus lectores.

El	relato,	entonces,	es	una	apuesta	hecha	a	la	posibili-
dad de reponer la experiencia que tanto nuestro protagonista, 
en	particular,	como	el	hombre	de	nuestros	tiempos,	en	ge-
neral,	han	perdido.17 Entre el “me acuerdo, no me acuerdo: 
¿qué	año	era	aquél?”	(9)	del	comienzo	y	el	“me	acuerdo,	no	
me	acuerdo	ni	siquiera	del	año”	(67)	del	final,	el	trabajo	de	
reponer la ausencia, escritura mediante, arroja la experien-
cia del amor por Mariana como lo que merece ser rescatado. 
Es	por	eso	que	todo	lo	que	hace	a	Mariana,	como	dijimos,	
está libre del escalpelo crítico. El departamento de Mariana 
no sufre la degradación, aun no merecida, de la pobreza de 
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la vivienda de Rosales, ni el amontonamiento (de personas, 
de objetos) de la casa de Carlitos, pero tampoco tiene el 
lujo	obsceno	de	la	mansión	de	Harry	Atherton.	De	similar	
modo, entre el insultante uso del inglés llevado a cabo por 
los padres de Harry delante de Carlitos (al que menospre-
cian en la cara, con la tranquilidad de que no entenderá lo 
que ellos dicen) y las arduas clases de inglés tomadas por 
el papá de Carlos, Mariana se mueve con naturalidad tanto 
en su lengua materna como en el inglés aprendido en San 
Francisco	 para	 hablar	 con	 amabilidad	 y	 afecto.	 Entre	 las	
utopías perdidas y la corrupción imperante, Mariana, que 
es	amante	de	un	hombre	del	régimen,	terminará	acusándolo	
(a su amante y a los demás alemanistas) de ladrones. Por 
último,	Mariana	no	tendrá	nunca	más	de	veintiocho	años;	
al menos para Carlitos, que sabe que, si viviera, en el mo-
mento en que él escribe su relato, tendría sesenta años. Pero 
nosotros sabemos que sólo existe en esa experiencia de ol-
vidos, recuerdos y escrituras de lo re-presentado, y, en esas 
páginas,	mientras	que	el	niño	que	la	amó	es	ahora	un	adulto,	
todos	han	envejecido	(o	muerto	viejos),	la	ciudad	ha	segui-
do superpoblándose y llenándose de suciedad, y la política 
corrompiéndose: Mariana es y será siempre linda, joven y 
amable, en todos los sentidos del término. Por eso, ante la 
pérdida de la experiencia, Carlos trabaja en la experiencia 
de la escritura.

Notas

1 Fernando del Paso, Noticias del Imperio. México: Diana, 1987. Las 
citas textuales corresponden a esta edición.
2 Pensamos en lo expresado en la última de las propuestas “para el próxi-
mo	milenio”	hecha	por	Ítalo	Calvino	bajo	el	título	“Multiplicidad”.	Aun-
que	se	hace	difícil	extraer	un	párrafo	en	particular,	propongo	éste:	“Lo	
que toma forma en las grandes novelas del siglo XX es la idea de una 
enciclopedia abierta, adjetivo que contradice desde luego el sustantivo 
‘enciclopedia’, nacido etimológicamente de la pretensión de agotar el 
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conocimiento	del	mundo	encerrándolo	en	un	círculo.	Hoy	ha	dejado	de	
ser concebible una totalidad que no sea potencial, conjetural, múltiple.” 
(130).
3 Cf. Sáenz.
4 La letra del “Corrido del tiro de gracia”, eliminando las intercalaciones 
del monólogo en sí, queda como sigue: “Año del sesenta y siete, / presen-
te lo tengo yo: en la ciudad de Querétaro / nuestro Emperador murió. // 
Un diecinueve de junio / que el mundo nunca olvidó, / se ejecutó la sen-
tencia / que el presidente ordenó. // Carlota estaba muy lejos / y no vio la 
ejecución. / Además estaba loca: / no supo lo que pasó. // Muy temprano 
en	la	mañana	/	despertó	el	Emperador,	/	y	al	padre	de	sus	confianzas	/	sus	
pecados confesó. // Luego al salir del convento / de todos se despidió, / y 
dijo qué bien que muero / en un día de sol. // Al Cerro de las Campanas 
/	el	cortejo	se	marchó.	 /	Cuando	llegó	estaban	 listos	 /	 los	hombres	del	
pelotón.	//	Al	coche	negro	en	que	iba	/	la	puerta	se	le	atoró,	/	y	él	salió	por	
la ventana / por su propia decisión. / Como Cristo en el Calvario/ parecía 
el Emperador. / Juárez fue el Poncio Pilatos, / y López lo traicionó. // A 
un lado estaba Mejía / y en el otro Miramón, / como si tuviera al lado / al 
bueno y al mal ladrón. // No me apunten a la cara, / les suplicó al pelotón 
/	y	a	cada	uno	de	los	hombres	/	una	moneda	les	dio.	//	Luego	se	volvió	a	
la	fila	/	y	al	General	Miramón	/	por	haber	sido	valiente	/	le	cedió	el	lugar	
de	honor.	//	Después	descubrió	su	pecho	/	partiendo	su	barba	en	dos,	/	y	
al pueblo allí congregado / un discurso pronunció. // Que lo perdonaran, 
dijo / como los perdono yo. / Vine por el bien de México / y no por ne-
cia	ambición.	 //	Vine	porque	me	llamaron	/	para	hacerme	Emperador	/	
Ustedes me coronaron: / yo no soy usurpador. // Dijo el capitán preparen 
/ y el Emperador sonrió:/ no se derrame más sangre, / se lo suplico por 
Dios. // El capitán dijo apunten / y el Emperador pidió: / que yo quiero 
ser el último / que por la Patria murió. // Así dijo y con voz ronca / Viva 
México, gritó. / El capitán dijo fuego / y el pelotón disparó. // Cuando 
sonó la descarga / el Emperador cayó, / pero estando ya en el suelo / una 
mano le tembló. // Que aún estaba medio vivo / el capitán discernió. / Con 
la	punta	de	su	espada	/	le	señaló	el	corazón.	//	Un	soldado	con	su	rifle	/	
un tiro le disparó, / y como fue a quemarropa / la levita se incendió. // Ya 
luego lo recogieron / para llevarlo al panteón / en una caja de pino / que 
el presidente compró. // Y como era muy esbelto / y nadie lo calculó / los 
dos pies se le salían / por la punta del cajón. // Pero antes de amortajarlo 
/ de regreso a su nación / lo conservó el presidente / en una tina de alco-
hol.	//	Cuando	le	abrieron	el	pecho	/	partieron	el	corazón,	/	y	los	pedazos	
sangrando / vendieron al por menor. // Y siendo azules sus ojos / y no 
habiendo	ese	color,	/	los	ojos	negros	de	un	santo	/	se	los	colocó	el	doctor.	
//	Ahora	que	ya	está	en	el	cielo	/	a	la	diestra	del	Creador,	/	se	curaron	sus	
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heridas	/	y	es	de	nuevo	Emperador.	 //	Carlota	está	en	su	castillo	/	 loca	
y llena de rencor. / Unos bandidos mataron / al juez que lo condenó. // 
López se murió de rabia / y de bilis Napoleón. / Juárez se murió de viejo 
/ junto a la Constitución. // Márquez murió de pobreza / y Bazaine como 
traidor, / y yo me quedé, señores, / comiéndome mi dolor, / pues ese tiro 
de gracia / que mató al Emperador, / yo fui, para mi desgracia, / el que se 
lo	disparó.	//	Ya	con	ésta	me	despido,	/	por	las	hojas	de	un	limón,	/	con	
otro tiro de gracia: / ése lo merezco yo. / Ya con ésta me despido, / por la 
boca	de	un	cañón:	/	ahí	les	dejo	este	corrido	/	del	sufrido	Emperador,	/	y	
del	hondo	sufrimiento	/	del	hombre	que	lo	mató.	/	FIN.”	(574-584).
5 Dice Verani: “Su obra creadora forma un conjunto de admirable unidad 
de escritura y visión. Poeta de la desolación, dominado por presagios de 
finalidad,	ha	ido	despojándose	progresivamente	de	la	retórica	establecida	
y de la noción del paso del tiempo como objeto estilizado, para adquirir, 
a partir de No me preguntes cómo pasa el tiempo (1969), un decir plena-
mente afín con la sensibilidad contemporánea, conversacional, epigra-
mático y de exacta sobriedad, que se vuelca sobre múltiples experiencias 
cotidianas	con	aguda	conciencia	crítica	e	irreverente	ironía	desmitifica-
dora. [...] La preocupación central de su poesía, la fugacidad de lo vivido 
y el desgaste progresivo del mundo, subyace casi constantemente en su 
narrativa. Pero ésta privilegia otras dimensiones, entre las que se des-
tacan tres: la infancia y la adolescencia, vistas como pautas del fracaso 
de la comunicación afectiva y del desencanto adulto; la persistencia de 
situaciones sociopolíticas degradantes, el testimonio penetrante y con-
movido de la crisis del México moderno y de las crueldades cíclicas de la 
historia,	y	la	apertura	del	relato	a	una	realidad	más	vasta,	la	irrupción	de	
lo inexplicable y fantástico en lo cotidiano.” (9-11).
6	Pacheco	(1973).	
7	Pacheco	(1981).	Las	citas	textuales	corresponden	a	esta	edición.
8 Respecto de esta operatoria narrativa, observa H. Verani: “La superposi-
ción de la voz de Carlos, narrador adulto que rememora su infancia y deja 
oír y percibir en el discurso su voz y su sensibilidad infantil –sin media-
ción o distancia aparente alguna- en su recurso de condensación temporal 
que singulariza la novela. Lo usual es introducir un discurso ajeno en el 
propio manteniendo la distancia del enunciador con respecto al discurso 
que se entromete. En Las batallas en el desierto se oyen, constantemente 
indiferenciadas, la voz del adulto que comunica la visión madura de los 
hechos	y	la	voz	del	niño	incapaz	de	dilucidar	la	situación	vivida.	Pacheco	
funde sutilmente dos órdenes temporales y dos perspectivas: la voz de 
Carlitos penetra el espacio textual con sus propias palabras, yuxtapuestas 
a	las	de	Carlos,	suscitando	una	contaminación	de	hablas	de	la	cual	emana	
la ironía y la riqueza lírico-sugestiva de la obra.” (264). Cf. Verani. “Di-
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sonancia	y	desmitificación	en	Las batallas en el desierto”.
9	La	plataforma	de	Miguel	Alemán	hablaba	de	un	crecimiento	económico	
rápido, basado en la empresa privada y que estuviese acompañado por los 
logros	de	una	democratización	política.	En	los	hechos,	el	desarrollismo	
industrial	y	agrícola	de	Alemán	benefició	el	crecimiento	de	los	monopo-
lios y el dominio de las corporaciones multinacionales, mientras que la 
reforma agraria, la industria mexicana y los servicios sociales fueron los 
perdedores en tal proceso. Para garantizar el desarrollo de estas políticas, 
el	gobierno	controló	los	sindicatos,	frenó	huelgas	e	impidió	los	aumen-
tos de sueldos, volviéndose cada vez más autoritario. La distribución de 
la riqueza profundizó su desigualdad, por consiguiente. Y, como suele 
suceder, este proceso estuvo acompañado por una notoria corrupción gu-
bernamental. Cf. Cockcroft.
10 La edición que tengo sobre la mesa de trabajo tiene solamente 68 pági-
nas. Además, la tipografía es más bien grande y los espacios en blanco, 
generosos. Las batallas en el desierto se publicó por primera vez como 
un cuento en el suplemento llamado “Sábado”, de Uno más uno, Nº 135 
(1980: 2-6). La novela, pese a su brevedad, está organizada en doce capí-
tulos, según pasamos a enumerar: I. El mundo antiguo; II. Los desastres 
de la guerra; III. Alí Baba y los cuarenta ladrones; IV. Lugar de en medio; 
V.	Por	hondo	que	 sea	 el	mar	profundo;	VI.	Obsesión;	VII.	Hoy	como	
nunca; VIII. Príncipe de este mundo; IX. Inglés obligatorio; X. La llu-
via de fuego: XI. Espectros; XII. Colonia Roma. Destacamos la calidad 
connotativa de algunos títulos como, por ejemplo, el del capítulo III que 
remite,	no	exento	de	humor,	 a	 los	negocios	corruptos	de	Alemán	y	 su	
gabinete. Los capítulos V y VI toman sus nombres de un verso del bolero 
“Obsesión” y del título del bolero mismo, respectivamente.
11 Respecto de la noción de proceso de mejoramiento, véase Bremond, 
uno de los artículos clásicos del estructuralismo francés. Al referirnos a 
la relación entre tragedia y comedia, estamos pensando en el trabajo de 
Northrop	Frye	acerca	de	los	géneros	literarios.	En	este	contexto,	el	uso	de	
estos conceptos es válido solamente para contrastar con la problemática 
de	la	pérdida,	tal	como	es	tratada	en	la	novela	de	Pacheco.
12 Citamos: “En voz baja y un poco acezante el padre Ferrán me preguntó 
detalles:	 ¿Estaba	 desnuda?	 ¿Había	 un	 hombre	 en	 la	 casa?	 ¿Crees	 que	
antes	de	abrirte	la	puerta	cometió	un	acto	sucio?	Y	luego:	¿Has	tenido	
malos	tactos?	¿Has	provocado	derrame?	No	sé	qué	es	eso,	padre.	Me	dio	
una explicación muy amplia. Luego se arrepintió, cayó en cuenta de que 
hablaba	con	un	niño	incapaz	de	producir	todavía	la	materia	prima	para	el	
derrame,	y	me	echó	un	discurso	que	no	entendí:	Por	obra	del	pecado	ori-
ginal, el demonio es el príncipe de este mundo y nos tiende trampas, nos 
presenta ocasiones para desviarnos del amor a Dios y obligarnos a pecar: 
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una	espina	más	en	la	corona	que	hace	sufrir	a	Nuestro	Señor	Jesucristo.	
/ Aquella tarde el argumento del padre Ferrán me impresionó menos que 
su involuntaria guía práctica para la masturbación. Llegué a mi casa con 
ganas	de	 intentar	 los	malos	 tactos	y	conseguir	el	derrame.	No	 lo	hice.	
Recé veinte padresnuestros y cincuenta avesmarías. Comulgué al día si-
guiente.	Por	la	noche	me	llevaron	al	consultorio	psiquiátrico	de	paredes	
blancas y muebles niquelados.” (44).
13 En tal sentido, los objetos estadounidenses, el modo de decorar la casa, 
las meriendas tan poco típicas de México, entre otros aspectos, no están 
acá descriptos con la mirada crítica que fenómenos similares acreditan en 
otras zonas del texto, sino, más bien, forman parte del clima fascinante 
que rodea al personaje de Mariana, en otras palabras, están teñidos por su 
encanto y el impacto que ella tiene en Carlitos.
14 Se trata del conocido bolero “Obsesión” de Pedro Flores, cuya letra re-
producimos	a	continuación:	“Por	alto	esté	el	cielo	en	el	mundo	/	por	hon-
do	que	sea	el	mar	profundo	/	no	habrá	una	barrera	en	el	mundo	/	que	mi	
amor profundo / no rompa por ti. // Amor es el pan de la vida / amor es la 
copa	divina	/	amor	es	un	algo	sin	nombre	/	que	obsesiona	al	hombre	/	por	
una mujer. // Yo estoy obsesionado contigo / el mundo es testigo / de mi 
frenesí / y por más que se oponga el destino / serás para mí, para mí.” 
15 Es interesante recuperar que, para Giorgio Agamben, los juguetes son 
algo	eminentemente	históricos.	Cf.	94-128.
16	Dice	Cynthia	Steele:	“En	aquel	entonces,	debemos	entender,	un	seg-
mento inspirado de la élite revolucionaria aún mantenía su promesa de 
alcanzar la justicia social y sostener los valores democráticos. A la vez, 
conservaría una sensibilidad aristocrática, como aparece simbolizada en 
la	arquitectura	porfiriana	demolida	por	la	modernización	burguesa.	Este	
pasado reciente asociado con el mito de Madero, el mártir (y quizá, por 
extensión, el mito de Cárdenas) constituyen una especie de “Edad de 
Oro”,	o	lo	que	Bajtín	llama	una	inversión	histórica,	un	ideal	anacrónico.”	
(280-281).
17 Giorgio Agamben retoma el diagnóstico que, en 1933, Walter Benja-
min	había	hecho	acerca	de	la	pobreza	de	la	experiencia	que	el	hombre	
moderno	sufre	como	consecuencia	de	la	guerra	de	trincheras,	la	inflación	
y	 las	 tiranías	contemporáneas.	Agamben	acota	que:	“Sin	embargo	hoy	
sabemos que para efectuar la destrucción de la experiencia no se nece-
sita en absoluto de una catástrofe y que para ello basta perfectamente 
con	la	pacífica	existencia	cotidiana	en	una	gran	ciudad.	Pues	la	jornada	
del	hombre	contemporáneo	ya	casi	no	contiene	nada	que	todavía	pueda	
traducirse en experiencia: ni la lectura del diario, tan rica en noticias que 
lo contemplan desde una insalvable lejanía, ni los minutos pasados al 
volante	de	un	auto	en	un	embotellamiento;	tampoco	el	viaje	a	los	infier-
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nos en los trenes del subterráneo, ni la manifestación que de improviso 
bloquea la calle, ni la niebla de los gases lacrimógenos que se disipa 
lentamente	entre	los	edificios	del	centro,	ni	siquiera	los	breves	disparos	
de un revólver retumbando en alguna parte; tampoco la cola frente a las 
ventanillas	de	una	oficina	o	la	visita	al	país	de	Jauja	del	supermercado,	
ni los momentos eternos de muda promiscuidad con desconocidos en el 
ascensor	o	en	el	ómnibus.	El	hombre	moderno	vuelve	a	 la	noche	a	su	
casa extenuado por un fárrago de acontecimientos –divertidos o tediosos, 
insólitos o comunes, atroces o placenteros- sin que ninguno de ellos se 
haya	convertido	en	experiencia.”	(8).	También,	véase	Benjamín.
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