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Resumen

El articulo se centra en la construccion del “doble” en la poética
de Serrat y Sabina y sus vinculos de dicha figuracion con la litera-
tura. En el caso de Serrat, recorremos las filiaciones del cantautor
con representantes de la gauche divine barcelonesa, como Marsé
y Gil de Biedma, y, en relacion con Sabina, sus claros vinculos
con la poesia de la “experiencia”. Uno y otro, por su parte, traba-
jan en diversos planos de la tradicion literaria y sus arquetipos, y
se encuentran como “complementarios” machadianos en el recital
conjunto Dos pdjaros de un tiro al que este articulo intenta tam-
bién aproximarse.

Palabras clave
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Abstract

The article focuses on the construction of the “double” in Serrat
and Sabina’s poetics and its relationships with Literature. In the
case of Serrat, we explore the singer’s connections with some au-
thors of Barcelonian gauche divine, like Marsé and Gil de Bied-
ma, and, in relation to Sabina, his clear bonds with the poetry of
the “experience”. Both, on the other hand, work in diverse planes
of the literary tradition and its archetypes. Besides, they meet like
Machado’s “complementary” in the recital Dos pdjaros de un tiro,
to which this article also tries to examine.
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Como bien observan Elizabeth Frenzel y Otto Rank,
el motivo del doble atraviesa la literatura contemporanea des-
de el mito de Narciso, pero adquiere importante relevancia en
el Romanticismo, especialmente el aleman (Hoffmann, von
Chamisso, Jean Paul), alcanzando un momento particular-
mente emblematico en la literatura de fines del siglo XIX, con
The portrait of Dorian Gray, de Oscar Wilde y la novela de
Stevenson, Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Los autores arriba citados
rastrean las figuraciones del doble en la cultura y la literatura
asi como en la psicologia (en este caso especialmente Rank) y
descubren los mecanismos por los cuales creencias ancestra-
les de diversas comunidades se materializan una y otra vez en
los textos mediante la figuracion actancial de sombras, espe-
jos, imagenes oniricas, retratos, almas. En casi todas las mi-
tologias y textos citados se repite el abismo al que es arrojado
Narciso. Dice Frenzel que “la vision del doble conduce a la
percepcion mortal del yo eternamente dividido y sin embargo
unico” (97). Otto Rank, por su parte, acentiia en su canonico
estudio, a través de los ejemplos de la literatura, el rasgo esen-
cial del doble en tanto “entidad independiente y que siempre
y en todas partes se yergue como un obstaculo contra el yo”
(40) y agrega: “el impulso de liberarse del extrafio oponente
en forma violenta corresponde [...] a los rasgos esenciales del
motivo; y cuando uno cede a ese impulso [...] resulta claro
que la vida del doble tiene una muy estrecha vinculacion con
la del propio individuo(47). Aludiendo a la citada obra de
Oscar Wilde, de 1891, define el retrato del personaje como
“la conciencia visible de Dorian. Le ensefia a €I, quien se ama
con exageracion, a despreciar su propia alma” (49). Por lo
mismo, el protagonista termina destruyendo su propio retrato,
y, por ende, a su persona con ¢l.> La duplicacion parece ma-
terializar en esta tradicion lo ominoso, que a partir de Freud,
“no es efectivamente algo nuevo o ajeno, sino algo familiar,
antiguo a la vida animica, solo enajenado de ella por el pro-
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ceso de represion” (Freud 241).

Esta tradicion de complementariedad mortuoria, de
origen anglosajon, en Espafia reconoce unas matizaciones
mas positivas e histéricamente moduladas, por encima de
su densidad simbolica. El “saber quién se es” enunciado en
el siglo XVII por Don Quijote ante su vecino Pedro Alonso
en I, 5, nos habla de la disponibilidad infinita otorgada por
la ficcion para cumplir, diria Foucault, con la “Ley del Li-
bro” pero, al mismo tiempo —y he aqui una de las maximas
ensefanzas cervantinas- para aceptar la relatividad (barro-
ca) como una fe de vida, dejar a la ficcion ser la realidad y
a la inversa, y otorgar a ambas, vida y ficcion, la realizacion
de nuestra completud subjetiva —yo soy otros- al tiempo que
objetivar nuestros suefos (que, al cabo, suernios son).

Las reflexiones arriba planteadas nos enfrentan a
una percepcion de la identidad que, mas alla de los nota-
bles precedentes alemanes e ingleses, se constituye en el
sintoma de un cambio de paradigma gnoseologico que en
Espafia, a poco de comenzado el siglo XX, reconoce en los
esperpentos descompuestos de Valle Inclan o en los per-
sonajes autoconcientes y limitrofes de Unamuno una pri-
mera figuracion, que alcanzara su rostro definitivo desde
una apuesta filosofica y ética en los apdcrifos machadianos.
Mairena, Abel Martin, Jorge Meneses formulan con el pro-
pio Antonio Machado nuevamente esta pregunta crucial —
[quién soy?—, cuya respuesta anuncia la concepcion de una
identidad “complementaria” e itinerante, que termina con
el relato moderno del sujeto integrado e invita al didlogo, al
“intradialogo”, con “el hombre que siempre va conmigo”,
como escribe el sevillano en su célebre “Retrato” (Campos
de Castilla, 1912).

En este trabajo, entonces, me propongo indagar
acerca de la condicion de “doblez” detentada por los per-
sonajes surgidos de algunas canciones de los cantautores
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espanoles Joan Manuel Serrat y Joaquin Sabina y los ima-
ginarios y practicas de escritura que los sustentan.’ De una
parte, Serrat, integrante activo de la Escuela de Barcelona y
proximo a autores como Juan Marsé y Jaime Gil de Biedma,
cuyas escrituras impactan en algunas de sus canciones con
parentescos bien reconocibles. De otra, Sabina, un nombre
precoz del grupo de la “otra sentimentalidad” granadina de
los 80, y consciente, como todos estos poetas, del personaje
que se edifica en sus canciones, posicionado en esa labil
frontera entre la ficcion y la propia biografia.

I

Las relaciones de las canciones de Serrat con la li-
teratura son, como se sabe, multiples. Como muchos de los
compositores de esa poética alternativa que todavia sigue
siendo la cancion “de autor”, pueden leerse entre las lineas
espigadas por sus versos distintos registros de la tradicion pe-
ninsular y de la especificamente comarcana. Mediterraneo,
de 1971, por ejemplo, es el paradigma de una poética intimis-
ta y meditativa, de un laconismo austero, que tiene en Macha-
do su mas claro precedente. Una década mas tarde, sera En
transito de 1981 el album modélico de otro ademan, en todo
ludico, distanciado e irénico, que recoge cierto George Bras-
sens, cierto Jacques Brel pero, especialmente, la voz catalana
de Pere Quart y Salvat-Papasseit, y la poesia conversacional,
“exteriorista” o como quiera llamarsela, de autores latinoame-
ricanos como Benedetti y Cardenal.

Ciertas afinidades electivas comienzan, sin em-
bargo, en esa década “machadiana”, en pleno auge de la
Escuela de Barcelona, aquella variopinta gauche divine
que agrup6 a escritores, cineastas, arquitectos, fotografos,
cantautores, modelos, en una suerte de colectivo bohemio
cuyo escenario fue, entre otros, el célebre bar Bocaccio.
Este dato no es menor, porque a las noches de debate cul-
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tural, diversion y excesos etilicos se unian por ese entonces
intercambios, complicidades y magisterios a través de los
cuales se ponia sobre el tapete del juego también a la litera-
tura. En este ambiente, algo camp, coinciden Serrat, Marsé
y Gil de Biedma. Ya Marsé, en 1966, habia llamado “Teresa
Serrat” a la protagonista de su célebre Ultimas tardes con
Teresa (recordemos que el nombre completo del cantautor
es Joan Manuel Serrat Teresa) y escribe también, por esos
afios, junto con el propio Gil de Biedma, el guién de una
pelicula, “Mi profesora particular” (1972), interpretada por
el cantautor y la actriz argentina Analia Gadé, de cuyas pre-
liminares nos habla, con malicioso detalle, una entrevista al
trio de la revista Fotogramas.

Ya en la citada novela de Marsé debuta en medio de
una fiesta popular su propio doble, Juanito Marés, y en 1968
Gil de Biedma publica sus inquietantes Poemas Postumos
donde termina de inventarse una identidad en la peripecia
alucinada del conocido poema “Contra Jaime Gil de Bied-
ma”, un doble que se llama como €l, y que da forma definitiva
a la concepcion biedmana de la poesia como ficcion:

De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar
de piso, dejar atrds un sétano mas negro
que mi reputacion -y ya es decir-,

poner visillos blancos

y tomar criada,

renunciar a la vida de bohemio,

si vienes luego t0, pelmazo,
embarazoso huésped,

memo vestido con mis trajes,

zangano de colmena, inutil, cacaseno,
con tus manos lavadas

a comer en mi plato y a ensuciar la casa?
(155)
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Esta primera estrofa del poema ejemplifica la lucha
entre el yo y su doble y, al mismo tiempo, la imposibilidad de
distinguirlos en su individualidad, porque, como Frenzel ha
insinuado, siempre seran, a pesar de esa lucha por la indivi-
duacion, uno: “excesiva intimidad ” (se dira luego) por la cual
ya no se es quien se era, sino el “enemigo”, el monstruoso
Caliban, o ambos a la vez. Frente a la disipacion del t, el yo
intenta dibujarse como una voz moral, un “superyo” que lo
increpa y le recuerda lo que ¢l mismo quisiera olvidar: que ya
no es joven. Sin embargo, y pese al (auto)deseo de expulsion,
pervive, como otras veces, en el “abrazo” final, una suerte de
componenda resignada, de convivencia obligada y fatal, que
se traduce en el unitivo y desenmascarador pronombre de
la primera persona del plural: “Muriendo a cada paso de im-
potencia,/ tropezando con muebles/ a tientas, cruzaremos el
piso/ torpemente abrazados, vacilando/ de alcohol y de sollo-
zos reprimidos” en virtud de —se dira en el cierre— esa “inno-
ble servidumbre de amar a seres humanos,/ y la mas innoble/
que es amarse a si mismo!”. Escrito el poema que fragua la
escena intima mas poderosa que pueda pensarse, Jaime Gil
“mata” a “Jaime Gil” en “Después de la muerte de Jaime Gil
de Biedma”, del mismo libro y, entonces, cumple el destino
de Jekyll y el de Gray: al dar muerte a su doble, deja de escri-
bir, abandona la literatura. En este sentido, la “doblez” bied-
mana esta mas proxima a la inevitable paradoja metafisica
de los ingleses que a la saludable percepcion escéptica de la
heterogeneidad machadiana, si bien el maestro sevillano ha
acompanado a Gil en otros derroteros.*

Serrat, quien sin mucha conciencia de la perturbacion
de la “doblez”, habia ya incorporado el nombre propio en sus
canciones —artilugio de complicidad que todavia hoy contintia
utilizando— y dibuja, como veremos en Sabina, un personaje
transgresor que parece identificarse mucho con él, escribe,
veinte afios después del poema biedmano, una cancién en ca-
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talan titulada “Si no fos per tu” (“‘Si no fuera por ti”’), incluida
en su album Material Sensible, de 1989. En ella, un sujeto
reconoce a su doble haberle propiciado una vida confortable
y segura pero, a la vez, le recuerda a este “intim enemic” que
es ¢l quien le ha otorgado el derecho a los suefios, mas alla de
las rutinas. Las imagenes del poema biedmano vuelven desde
el espejo (no del todo fiel) de esta cancion:

De no ser por ti/ que recoges los trozos/ des-
pués de la tempestad/ y me haces compaiiia,
si ladran, rabiosos,/ los perros de la ciudad.
./T1, que me reprochas desde el espejo/ el mal
trato que le di/ a esa vida que no valdria un
peso/ de no ser por mi. // De no ser por mi,
quién te rescataria/ de tanta vulgaridad./ De
los compromisos, rutinas, familia,/ prejuicios
y soledad./ Por eso me das crédito y abrigo,/
casa, comida y mujer./ Sabes bien que, sin tu
intimo enemigo/ quién te iba a querer?”

El texto de Serrat, como vemos, reproduce el apds-
trofe biedmano pero baja el tono de la recriminacion, reem-
plazando el caudaloso 1éxico del insulto del original por el
agradecimiento, primero, y por la advertencia de sus pro-
pios dones, hacia el cierre. Y, lejos de la paradoja desespe-
rada propuesta por Gil de Biedma, donde, como vimos, se
vuelve imperioso matar al ominoso para salvarse, y, luego,
por supuesto, morir con él, aqui la resolucion del problema
se aquieta merced a una distendida complicidad, a una com-
plementariedad en todo machadiana, en la que la “excesiva
intimidad” referida por Gil de Biedma resulta, mas que un
destino fatal, un negocio provechoso y saludable para las
dos partes del litigio identitario.

Cuando en 2000 Serrat edita, bajo el nombre de
Tarrés, Cansiones, un album de textos ajenos en el que el
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catalan rinde homenaje a buena parte de su educacion senti-
mental, el doble toma cuerpo en un nombre invertido, ana-
gramatico, que sigue el ejemplo de su amigo Juan Marsé,
bautizado como Juan Faneca Roca, de acuerdo con su tam-
bién duplicada biografia. Marés aparece, como dijimos, en
la saga del novelista desde su libro de 1966, pero sera en un
texto mas tardio, El amante bilingiie, de 1990, donde esta
figura apenas dibujada se convierta en protagonista, con la
particularidad de que este doble del autor acarreara tras de
si, también, el estigma de la duplicidad, con la aparicion,
insidiosa primero y letal después, al promediar el texto, del
charnego Juan Faneca. El texto de Marsé, carnavalesco has-
ta la exasperacion, profundiza en la duplicidad tanto en el
nivel existencial cuanto cultural y lingiiistico: la diglosia de
una Catalufa bilingiie, en puridad, como este amante mi-
tad catalan, mitad charnego, que en su figura ejemplifica
la imposibilidad de la unificacion, el rechazo xeno6fobo, las
paradojas de los nacionalismos y sus consecuentes politicas
“normalizadoras”, que van coincidiendo, con el correr del
tiempo, e ironicamente, con algunos de los perfiles autorita-
rios de la dictadura franquista en su imposicion del castella-
no como lengua “nacional”.

Esta apuesta, politicamente incorrecta producida y
publicada dentro de una comunidad que exhibi6 y exhibe
como bandera la recuperacion de su cultura y de su len-
gua, es también la del Serrat de 7arrés. Si en 1996 el cata-
lan ha rendido homenaje a la cancion de su tierra en el CD
doble titulado Banda sonora d’un temps, d’un pais, ahora
el hijo de Angeles, la aragonesa que emigro tras la Guerra
Civil a Barcelona y se casé con Josep, se acerca otra vez y
mas hondamente al castellano a través de unas “cansiones”
(con “s”) que Tarrés/ Serrat canta en su casa, en rueda de
familia y amigos, haciendo gala de una charneguia latinoa-
mericana -y latinoamericanista- detras de la cual subyace
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otra entrafiable banda sonora: tangos, boleros, vallenatos,
sones, candombes, la “Mazirquica Modérnica” de Violeta
Parra, presente junto a Victor Jara, canciones en guarani y
populares mexicanos. Ademas de incluir “Tarrés”, cancion
escrita junto a Tito Mufioz y que remeda, con un tono ain
mas ludico, aquélla de 1989, desde la grafica del album nos
asedian constantes guifios referidos a la “doblez”. El mas
ostensible, en la ultima pagina, corporiza, como en un jue-
go infinito de espejos (presentes también en el disefio del
interior), al charnego Juan Faneca, el doble de Juan Marés,
doble de Juan Marsé, en la citada El amante bilingiie, tam-
bién ella una fabula poblada de espejos: un sujeto de fina
estampa, con traje a rayas, sombrero y sin rostro, que sostie-
ne entre sus manos la novela Rabos de Lagartija, publicada
por Marsé en 2000, a la que este complice de Tarrés —tal
vez Tarrés/ Faneca: ;quién puede decidirlo?— esta leyendo,
a puro sombrero también, en la contraportada.

II

El disefio del doble en la obra de Sabina tiene otras
implicaciones, mas oblicuas, relacionadas con la “conciencia
de falsificacion” (Gil de Biedma) respecto del sujeto poéti-
co, que, mas alla de la duplicidad corporizada, es el eje de
las reflexiones biedmanas en torno a la identidad poematica,
una interpelacion que retomaran en sus ensayos criticos y en
sus propias poéticas los granadinos de la “otra” sentimentali-
dad, entre ellos Luis Garcia Montero y Alvaro Salvador. Una
identidad poematica, todo hay que decirlo, que aqui naufraga
en su cualidad ficcional desde el momento en que Sabina la
expone en los pliegues inequivocos de su “voz arrugada”-
sustraida a toda monodia y a todo edulcoramiento- y en sus
performances tanto artisticas como publicas.

Por los afios 70 Joaquin Sabina es un estudiante de
Letras en la Universidad de Granada y publica sus primeros
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poemas en Tragaluz, revista dirigida por Alvaro Salvador,
y en Poesia 70, bajo el mando de Juan de Loxa. Todavia la
“otra sentimentalidad” no ha tomado forma. Sélo a su regre-
so de Londres en 1977 y devenido cantautor, con una ima-
gen de artista bohemio y provocativo hecha y derecha, que
ira cultivando con esmero en los afios posteriores, vuelve a
conectar con este grupo que, ya promediando los 80, y con
el aporte de otros poetas peninsulares, integran el dilatado y
variopinto escenario de la “poesia de la experiencia”: “nor-
malizacion” del lenguaje, busqueda de un lector “complice”
y la asuncion del “impostor” como figuracion desplazada de
una “experiencia” fingida en el poema. Sabina es conscien-
te de ésta y otras ofertas de su vasta enciclopedia literaria,
cuyo foco preeminente y distintivo son autores espafioles
mas lejanos: Gonzalo de Berceo, por ejemplo, y, sobre todo,
Quevedo, quien, desde la mirada filosa de sus escritos ironi-
cos o parodicos, coincide, inesperadamente, con Brassens,
otro de los referentes inevitables del andaluz.

Todas estas afinidades, unidas a las figuras de artis-
ta y personajes procedentes de su formacion musical inglesa
—el rock y el blues, aunque mas tarde seran el tango, la
ranchera y, desde siempre, la copla espafiola— constituyen
los ingredientes de un coctel merced al cual se inventa una
(otra) identidad. Porque, mas alla del doble explicito que
pueda aparecer en algunas de sus canciones (como “Corre,
dijo la tortuga”, de Mentiras piadosas, de 1990,° o la aluci-
nada retahila de vidas virtuales contenidas en el magnifico
texto de “La del pirata cojo”, de Fisica y Quimica, de 1992),
lo que aqui nos interesa es ese doble mas sutil y disfrazado,
que se esconde en el personaje sondmbulo de sus canciones
y cuyo desarrollo ultimo nos lleva a una pregunta de res-
puesta indecidible: ;quién habla?. Los guifios autobiografi-
cos nos remiten a Sabina. Pero esa vida de excesos —con la
que el propio autor se identifica— esta escrita por la litera-
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tura, desde la cual, con la fascinacion y con el peligro a los
que la literatura siempre nos arroja, se empieza a vivir.

Es aqui donde el “personaje poético” (como “Jaime
Gil de Biedma”, entre comillas), comienza su espectacu-
lo a través de una genealogia de seres “andmalos”, y por
lo mismo, bosquejados desde una perspectiva en definitiva
romantica que encuentra en la representacion obsesiva del
“yo”, el desafio a los pactos sociales, la rebeldia, el insul-
to a todas las instituciones, su naturaleza insular: el juglar,
con sus disfraces, sus pases de magia y su complicidad con
el publico; el clérigo poeta, que reclama, como el piadoso
Berceo, el vaso de “bon vino”, y también el goliardo —en
latin y en romance, como nuestro Juan Ruiz— de la taberna,
el juego y los placeres del cuerpo; el Quevedo burlesco de
mirada demoledora, que “purga su bilis” en diatribas e in-
certidumbres metafisicas; el romantico lunatico de negros
humores; el enfant terrible y canalla de fin de siglo, cultiva-
dor de todos los vicios; el afinado poeta “social” que, desde
la satira, —con ritmo de rock e insolencia beatnik— se ensafia
contra el poder. Junto con ellos, asociados inextricablemen-
te, los desclasados del sistema, por falta o por exceso, en
virtud de ese “pacto de excepcionalidad” establecido con
la “personajeidad” (sic) de la que habla, con acierto, Casti-
lla del Pino (32-33): vagabundos, prostitutas, piratas, locos,
donjuanes, “dofiasjuanas”y Juanas “locas”, ladrones, sata-
nes, chulos de barrio, toreros, bandoleros, cantaores, blu-
seros noctambulos y solitarios, desamparados a lo Dylan,
tangueros, artistas mediocres, cocaindmanos, perdedores, al
fin, que en sus letras ganan el prestigio incuestionable de los
héroes y que, complementariamente con aquella familia de
artistas, contribuyen a la configuracion de la propia imagen
de autor, y a la invitacion, en todo seductora, de dibujar una
biografia posible para el mismo Joaquin Sabina. El tropo,
el icono, en el género que estamos estudiando, convocan,
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inevitablemente, al cuerpo real, y con él, la tentacion de
interpretar estas textualidades en clave autobiografica.” Sin
embargo, en Dimelo en la calle, de 2002, un album que
vuelve del todo ostensibles los deslices autobiograficos, el
andaluz se hace cargo de esta dualidad identitaria ya evi-
denciada en textos anteriores, pero que, en la suma total de
estos “relatos”, otorga finalmente la victoria al “personaje”
y la retirada a la “persona”: “;Qué queréis? Aprendi a mal-
vivir del cuento, / pintando autorretratos al portador, / si
faltan emociones, me las invento. /La madrugada no tiene
corazon...” (“Vamonos pa’l Sur”: 211).* La autorrepresenta-
cion del cantautor, textualidad saturada y tensada por hilos
de procedencia diversa, mienten y dicen la verdad. Como
en Gil de Biedma, en Marsé, en las canciones y “cansiones”
de Serrat, en los apdcrifos machadianos, en fin, en el “yo sé
quién soy” de don Quijote, yo soy, siempre y afortunada-
mente, también otro.

11T

Me interesa cerrar estas acotadas reflexiones ana-
lizando muy sumariamente, y en relacion con el tema ex-
puesto, el recital titulado Dos pdjaros de un tiro que Serrat
y Sabina llevaron a escena entre los afios 2007 y 2008 en
Espafia y Latinoamérica.” Duelo de titanes, podria deno-
minarse la experiencia, pero en ella asistimos, otra vez, a
la complementariedad (que excede, por supuesto, la visi-
bilidad artistica y anima recodos de las respectivas vidas
privadas, pactos de amistad y episodios recientes y nada
amables, como la enfermedad).

Aqui la “doblez”, cuya complementariedad admite
la inversion y el contrapunto, espiga una relacion de la que
ya venian dando cuenta algunas canciones anteriores de Sa-
bina: la relacion discipulo-maestro, y, por tanto, la pleitesia,
el homenaje e incluso la potenciacion de las virtualidades
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de las letras serratianas que, a manos de Sabina, reacentuan
y saturan lo canalla y lo irreverente. Porque la version del
otro explora la disponibilidad semidtica del texto, sus acen-
tos diversos, como toda “lectura” o “traduccion”. Ya ha-
biamos escuchado la variatio jocosa hecha por Sabina de
la célebre (y celebrada) “No hago otra cosa que pensar en
ti” (editada por Serrat en En transito de 1981) y la transfor-
macion del prudente “vecino” que se rasca la “cabeza” en
un desprolijo exhibicionista que se “rasca” la “bragueta”.
Esta apuesta se levanta todavia mas, si era posible, en la
interpretacion al alimén de esa misma cancion, ya del todo
“excesiva” —la “virilidad entre las manos” y su insuficiencia
son la causa aqui de la espantada de las musas—, acompa-
fiada por la gestualidad escénica correspondiente y las alu-
siones a la obligada “cura” sabinesca. No obstante, mas que
la nueva version de la cancion en si, interesa el contrapunto
verbal sostenido antes de ésta entre ambos, y que cifra,
privilegiadamente, muchos otros momentos del recital: una
hilarante conversacion en torno a las citadas “inspiradoras”
(mujeres, al fin y al cabo), en la que por pedido de Sabina
(“ilastrame, maestro™) Serrat confirma su rol de “patriarca”.
Por el contrario, el personaje sabinesco se va definiendo
como su opuesto complementario: el “benjamin”, dira de
si al principio del concierto; y, frente a Serrat-“Abel”, se
apodara “Cain”, materializando su p/us mefistofélico como
ingrediente propio dentro de la dupla artistica. No le ird en
saga Serrat, que acentuara el caracter de “aprendiz” de su
compaifiero: “ocurre que este grumete/ pide una oportuni-
dad/ para su voz de falsete”. Actualizacion del juego amo-
criado (en la que el segundo, claro, conlleva algunos de los
tintes del “gracioso”), el contrapunto se apoya por momen-
tos en las reconvenciones de Serrat y las respuestas, alterna-
tivamente airadas y respetuosas, de Sabina, en didlogos en
octosilabos y con “remate” que, como puede sospecharse,
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emparientan deliberadamente estas recuestas con la come-
dia del Siglo de Oro espafiol. Y si hablamos de tradiciones,
con Espronceda en boca de Serrat y ambos disfrazados de
piratas (sefial de distanciamiento y saturacion del arqueti-
po marginal), la componenda del final, donde cantan a duo
“La del pirata cojo”, da cuenta de una comun enciclopedia
poblada de personajes de aventuras tanto literarias como ci-
nematograficas.'’

La complementariedad entre el cantor del “bom-
bin y el del “taburete”'! adquiere una distintiva visibilidad
cuando cada uno hace suyas, por partes o enteramente, las
canciones del otro: “doblez” del artista, y también virtual
“doblez” del texto cantado, “andémalo”, rehecho en cada in-
terpretacion y a la busqueda de voces y cuerpos otros. Cada
voz, cada cuerpo (real y simbolico) dota a la letra de otra
identidad, la recubre y la descubre. Asi, los reposados ende-
casilabos cultivados por Sabina con fervor dureo adquieren
su total coloratura intimista en la voz reposada, intimista
ella en esencia, de Serrat (“Y sin embargo” y “A la orilla
de la chimenea”). O el yerno atorrante de “Sefiora” cobra,
en la interpretacion del andaluz, la envergadura canalla y
rockera para la que estaba programado y a la que la imagen
serratiana pudo desplegar so6lo en parte.

Por encima de la histrionica disputa entre “picaros”
(otra clave literaria para leer las “tretas” comicas del duo),
pervive a lo largo de este encuentro, y de manera pode-
rosa, la “cancion de la amistad” entre “complementarios”.
“Complementarios” que desafian con su vitalismo los ma-
los tiempos (baste centrarse en el guifio autobiografico que
subyace en la rumba “El muerto vivo”, del colombiano Gui-
llermo Gonzalez Arenas, interpretada por ambos con toda
la banda) y que dejan ver, por encima de las diferencias, la
abundancia entranable de unos pactos a los que ni el maes-
tro ni el discipulo han renunciado: el derecho a los suefios
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y la utopia de la libertad y la justicia.” Un doble mensaje,
existencial e historico, que hace honor también al maestro
de maestros, aquél de los “cantares” y de los “apocrifos”, al
sabio inquisidor de nuestra dialogante identidad, al sofiador,
¢l mismo, de sus “otros” y de la fraternidad con los “otros”,
a través de una intimidad nunca excesiva.

Notas

! Una version preliminar y acotada de este articulo fue leida como ponencia
en las /I Jornadas de Literaturas y Literaturas Comparadas, La Plata,
UNLP, 26,27 y 28 de junio de 2008, con el titulo “Relaciones ominosas: los
dobles, de la literatura a la cancion de autor (Serrat y Sabina)”.

2 En su libro de 1997, Joana Sabadell Nieto, por su parte, relee la cons-
truccion de esta singular alteridad, a partir de las especulaciones laca-
nianas contenidas en el Seminario de la Carta Robada y El estadio del
espejo como formador en la funcion del yo, de 1989, y llega a conclu-
siones muy atinadas respecto de la fictivizacion de la subjetividad desde
esta perspectiva psicoanalitica. De acuerdo con ello, y atendiendo a los
poemas “Contra Jaime Gil de Biedma” y “Después de la muerte de Jaime
Gil de Biedma”, la autora nos dice que dichos textos presentan “un sujeto
que se encuentra en el estadio de las relaciones imaginarias del individuo,
en la fase de formacion de su personalidad en que éste se relaciona con
la imagen reflejada de si mismo y que es, a su vez, conformado por esa
imagen ficticia, de la que no va a ser en lo sucesivo capaz de prescindir
(89).

3 Para Aranguren, la palabra “doblez” esta relacionada con “pliegue” o
“parte de una cosa que se dobla o pliega” y “mas aln, su estar ahi, la
persona o cosa, doblada o plegada [...] De ahi que si la doblez es, literal-
mente autodoblez o solapamiento [...] hay un modo de ser, el adherido a
si mismo [...] y existen también los capaces de llevar a cabo su ‘desdo-
blamiento’ o ‘autodesdoblamiento’, la aceptacion de la contradiccion o,
por lo menos, de la no-coincidencia en que consistimos” (1989: 22). El
subrayar esta virtualidad de “intradidlogo” aproxima las postulaciones
filosoficas de Aranguren, como vemos, a la “doblez” machadiana.

4 Un espigamiento mas pormenorizado de estas cuestiones puede verse
en mi libro de 2003, especificamente en el capitulo “La identidad inven-
tada” (199-234).

5 La traduccion corresponde al Cancionero incluido en Bibliografia. Cito
la version original en catalan: “Si no fos per tu, que arreplegues els tros-
sos/ després de la tempestat/ i em fas companyia quan borden els gozos/
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en el cor de la ciutat, tu que del mirall/ ullerés em mires/ renyant-me de
bon mati/ per maltractar una vida que mai no tindries/ si no fos per mi.//
Si no fos per mi, qui et rescataria/ de tanta vulgaritat?/ Feines, compromi-
sos, rutines, familia,/municipi i sindicat./ Es per aix6 que em dons/ crédit
i valenga,/casa, dona, pa i abric./Ja m’explicaras qui series sense/ el teu
intim enemic” (343-344)

¢ El estribillo de la cancion, de tono apostrofico elevado, al estilo de Gil
de Biedma, invierte los actantes: quien habla a su doble (otra vez “intimo
enemigo/ que malvive de pension/ en mi corazon”) es la “cigarra” de su
identidad canallesca, desde la que se recrimina: “A ti te estoy hablando,
a ti,/ que nunca sigues mis consejos,/ a ti te estoy gritando, a ti/ que estas
metido en mi pellejo,/ a ti que estas llorando ahi,/ al otro lado del espejo.,/
a ti que no te debo/ mas que el empujon que anoche/ me llevo a escribir
esta cancion” (110).

" Porque, hay que decirlo, cuando a Sabina le fue impuesta una vida
sin “excesos” luego de su “ictus” del afio 2001 ;jno pensamos, muchos,
acabado el fisgoneo canalla del noctambulo, que ya estaba agotada la
materia de sus canciones? Estoy hablando, como puede inferirse, de las
consecuencias reales de un “efecto” de recepcion.

8 Me detengo minuciosamente en estas cuestiones a partir de la construc-
cion del sujeto espectacular en mi capitulo de 2007-2008.

? El concierto que analizaré fue el realizado en el Palacio de Deportes
de Madrid durante los dias 18, 19 y 20 de octubre de 2007. Como se
sabe, cada espectaculo es en términos semioticos un “texto” complejo,
de caracter variable y depende de cada actualizacion, lo que justifica mi
precision de la “version” aqui trabajada.

1 No olvidemos “Una de piratas”, de Serrat, editada también en En trdn-
sito, que narra la historia de un pirata “sentimental”, rasgo del que ca-
rece el duro personaje de la cancion de Sabina. Cito el ejemplo porque
demuestra los matices entre uno y otro “complementario” a partir de
elecciones mas o menos comunes.

'En la filmacion del recital, la camara toma en primer plano, como sim-
bolo de esta relacion complementaria, el ya clasico bombin de Sabina
apoyado sobre el taburete que suele usar Serrat en sus espectaculos. Am-
bos, como puede verse, emblemas de sus usuarios.

12 Me refiero a “Pastillas para no sofiar” (Sabina) y “Para la libertad” (tex-
to hernandiano popularizado por Serrat), canciones con las que finaliza
el espectaculo.
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