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Resumen
El artículo se centra en la construcción del “doble” en la poética 
de	Serrat	y	Sabina	y	sus	vínculos	de	dicha	figuración	con	la	litera-
tura.	En	el	caso	de	Serrat,	recorremos	las	filiaciones	del	cantautor	
con representantes de la gauche divine barcelonesa, como Marsé 
y Gil de Biedma, y, en relación con Sabina, sus claros vínculos 
con la poesía de la “experiencia”. Uno y otro, por su parte, traba-
jan en diversos planos de la tradición literaria y sus arquetipos, y 
se	encuentran	como	“complementarios”	machadianos	en	el	recital	
conjunto Dos pájaros de un tiro al que este artículo intenta tam-
bién aproximarse.
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Abstract
The	article	focuses	on	the	construction	of	the	“double”	in	Serrat	
and	Sabina’s	poetics	and	its	relationships	with	Literature.	In	the	
case	of	Serrat,	we	explore	the	singer’s	connections	with	some	au-
thors	of	Barcelonian		gauche divine, like Marsé and Gil de Bied-
ma,	and,	in	relation	to	Sabina,		his	clear	bonds	with	the	poetry	of	
the	“experience”.	Both,	on	the	other	hand,	work	in	diverse	planes	
of	the	literary	tradition	and	its	archetypes.	Besides,	they	meet	like	
Machado’s	“complementary”	in	the	recital	Dos pájaros de un tiro, 
to	which	this	article	also	tries	to	examine.
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 Como	bien	observan	Elizabeth	Frenzel	y	Otto	Rank,	
el motivo del doble atraviesa la literatura contemporánea des-
de el mito de Narciso, pero adquiere importante relevancia en 
el Romanticismo, especialmente el alemán (Hoffmann, von 
Chamisso,	 Jean	 Paul),	 alcanzando	 un	 momento	 particular-
mente	emblemático	en	la	literatura	de	fines	del	siglo	XIX,	con	
The portrait of Dorian Gray, de Oscar Wilde y la novela de 
Stevenson, Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Los autores arriba citados 
rastrean	las	figuraciones	del	doble	en	la	cultura	y	la	literatura	
así como en la psicología (en este caso especialmente Rank) y 
descubren los mecanismos por los cuales creencias ancestra-
les de diversas comunidades se materializan una y otra vez en 
los	textos	mediante	la	figuración	actancial	de	sombras,	espe-
jos, imágenes oníricas, retratos, almas. En casi todas las mi-
tologías y textos citados se repite el abismo al que es arrojado 
Narciso. Dice Frenzel que “la visión del doble conduce a la 
percepción mortal del yo eternamente dividido y sin embargo 
único” (97). Otto Rank, por su parte, acentúa en su canónico 
estudio, a través de los ejemplos de la literatura, el rasgo esen-
cial del doble en tanto “entidad independiente y que siempre 
y en todas partes se yergue como un obstáculo contra el yo” 
(40) y agrega: “el impulso de liberarse del extraño oponente 
en forma violenta corresponde [...] a los rasgos esenciales del 
motivo; y cuando uno cede a ese impulso [...] resulta claro 
que	la	vida	del	doble	tiene	una	muy	estrecha	vinculación	con	
la del propio individuo”(47). Aludiendo a la citada obra de 
Oscar	Wilde,	de	1891,	define	el	 retrato	del	personaje	como	
“la conciencia visible de Dorian. Le enseña a él,  quien se ama 
con exageración, a despreciar su propia alma” (49). Por lo 
mismo, el protagonista termina destruyendo su propio retrato, 
y, por ende, a su persona con él.2 La duplicación parece ma-
terializar en esta tradición lo ominoso, que a partir de Freud, 
“no es efectivamente algo nuevo o ajeno, sino algo familiar,  
antiguo a la vida anímica, sólo enajenado de ella por el pro-
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ceso de represión” (Freud 241).  
 Esta tradición de complementariedad mortuoria, de 
origen anglosajón, en España reconoce unas matizaciones 
más	positivas	e	históricamente	moduladas,	por	encima	de	
su densidad simbólica. El “saber quién se es” enunciado en 
el siglo XVII por Don Quijote ante su vecino Pedro Alonso 
en	I,	5,	nos	habla	de	la	disponibilidad	infinita	otorgada	por	
la	ficción	para	cumplir,	diría	Foucault,	con	la	“Ley	del	Li-
bro”	pero,	al	mismo	tiempo	–y	he	aquí	una	de	las	máximas	
enseñanzas cervantinas-  para aceptar la relatividad (barro-
ca)	como	una	fe	de	vida,	dejar	a	la	ficción	ser	la	realidad	y	
a	la	inversa,	y	otorgar	a	ambas,	vida	y	ficción,	la	realización	
de nuestra completud subjetiva –yo soy otros- al tiempo que 
objetivar nuestros sueños (que, al cabo, sueños son).
		 Las	 reflexiones	 arriba	 planteadas	 nos	 enfrentan	 a	
una percepción de la identidad que, más allá de los nota-
bles precedentes alemanes e ingleses, se constituye en el 
síntoma de un cambio de paradigma gnoseológico que en 
España, a poco de comenzado el siglo XX, reconoce en los 
esperpentos descompuestos de Valle Inclán o en los per-
sonajes autoconcientes y limítrofes de Unamuno una pri-
mera	figuración,	que	alcanzará	su	 rostro	definitivo	 	desde	
una	apuesta	filosófica	y	ética	en	los	apócrifos	machadianos.	
Mairena, Abel Martín, Jorge Meneses formulan con el pro-
pio	Antonio	Machado	nuevamente	esta	pregunta	crucial	–	
¿quién	soy?–,	cuya	respuesta	anuncia	la	concepción	de	una	
identidad “complementaria” e itinerante, que termina con 
el relato moderno del sujeto integrado e invita al diálogo, al 
“intradiálogo”,	con	“el	hombre	que	siempre	va	conmigo”,	
como escribe el sevillano en su célebre “Retrato” (Campos 
de Castilla, 1912). 
 En este trabajo, entonces, me propongo indagar 
acerca de la condición de “doblez” detentada por los per-
sonajes surgidos de algunas canciones de los cantautores 
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españoles Joan Manuel Serrat y Joaquín Sabina y los ima-
ginarios y prácticas de escritura que los sustentan.3 De una 
parte, Serrat, integrante activo de la Escuela de Barcelona y 
próximo a autores como Juan Marsé y Jaime Gil de Biedma, 
cuyas escrituras impactan en algunas de sus canciones con 
parentescos bien reconocibles. De otra, Sabina, un nombre 
precoz del grupo de la “otra sentimentalidad” granadina de 
los 80,  y consciente, como todos estos poetas, del personaje 
que	 se	 edifica	 en	 sus	 canciones,	 posicionado	 en	 esa	 lábil	
frontera	entre	la	ficción	y	la	propia	biografía.	

I
  Las relaciones de las canciones de Serrat con la li-
teratura	son,	como	se	sabe,	múltiples.	Como	muchos	de	los	
compositores de esa poética alternativa que todavía sigue 
siendo la canción “de autor”, pueden leerse entre las líneas 
espigadas por sus versos distintos registros de la tradición pe-
ninsular	 y	de	 la	 específicamente	 comarcana.	Mediterráneo, 
de 1971, por ejemplo, es el paradigma de una poética intimis-
ta	y	meditativa,	de	un	laconismo	austero,	que	tiene	en	Macha-
do su más claro precedente. Una década más tarde, será En 
tránsito de 1981 el álbum modélico de otro ademán, en todo 
lúdico, distanciado e irónico, que recoge cierto George Bras-
sens, cierto Jacques Brel pero, especialmente, la voz catalana 
de Pere Quart y Salvat-Papasseit, y la poesía conversacional, 
“exteriorista” o como quiera llamársela, de autores latinoame-
ricanos como Benedetti y Cardenal. 
 Ciertas afinidades electivas comienzan, sin em-
bargo,	 en	 esa	 década	 “machadiana”,	 en	 pleno	 auge	 de	 la	
Escuela de Barcelona, aquella variopinta gauche divine 
que agrupó a escritores, cineastas, arquitectos, fotógrafos, 
cantautores,	modelos,	en	una	suerte	de	colectivo	bohemio	
cuyo escenario fue, entre otros, el célebre bar Bocaccio. 
Este	dato	no	es	menor,	porque	a	las	noches	de	debate	cul-
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tural, diversión y excesos etílicos se unían por ese entonces 
intercambios, complicidades y magisterios a través de los 
cuales se ponía sobre el tapete del juego también a la litera-
tura. En este ambiente, algo camp, coinciden Serrat, Marsé 
y	Gil	de	Biedma.	Ya	Marsé,	en	1966,	había	llamado	“Teresa	
Serrat” a la protagonista de su célebre Últimas tardes con 
Teresa (recordemos que el nombre completo del cantautor 
es Joan Manuel Serrat Teresa) y escribe también, por esos 
años, junto con el propio Gil de Biedma, el guión de una 
película, “Mi profesora particular” (1972), interpretada por 
el cantautor y la actriz argentina Analía Gadé, de cuyas pre-
liminares	nos	habla,	con	malicioso	detalle,	una	entrevista	al	
trío de la revista Fotogramas. 
 Ya en la citada novela de Marsé debuta en medio de 
una	fiesta	popular	su	propio	doble,	Juanito	Marés,	y	en	1968	
Gil de Biedma publica sus inquietantes Poemas Póstumos 
donde termina de inventarse una identidad en la peripecia 
alucinada del conocido poema “Contra Jaime Gil de Bied-
ma”,	un	doble	que	se	llama	como	él,	y	que	da	forma	definitiva	
a	la	concepción	biedmana	de	la	poesía	como	ficción:	

  De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar  
  de piso, dejar atrás un sótano más negro
  que mi reputación -y ya es decir-,
  poner visillos blancos
  y tomar criada,
	 	 renunciar	a	la	vida	de	bohemio,
  si vienes luego tú, pelmazo,
	 	 embarazoso	huésped,
   memo vestido con mis trajes,
  zángano de colmena, inútil, cacaseno,
  con tus manos lavadas
	 	 a	comer	en	mi	plato	y	a	ensuciar	la	casa?		
  (155)
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	 Esta	primera	estrofa	del	poema	ejemplifica	la	lucha	
entre el yo y su doble y, al mismo tiempo, la imposibilidad de 
distinguirlos	en	su	individualidad,	porque,	como	Frenzel	ha	
insinuado,	siempre	serán,	a	pesar	de	esa	lucha	por	la	indivi-
duación, uno: “excesiva intimidad” (se dirá luego) por la cual 
ya no se es quien se era, sino el “enemigo”, el monstruoso 
Calibán, o ambos a la vez. Frente a la disipación del tú, el yo 
intenta dibujarse como una voz moral, un “superyo” que lo 
increpa y le recuerda lo que él mismo quisiera olvidar: que ya 
no es joven. Sin embargo, y pese al (auto)deseo de expulsión, 
pervive,	como	otras	veces,	en	el	“abrazo”	final,	una	suerte	de	
componenda resignada, de convivencia obligada y fatal, que 
se traduce en el unitivo y desenmascarador  pronombre de 
la primera persona del plural: “Muriendo a cada paso de im-
potencia,/ tropezando con muebles/ a tientas, cruzaremos el 
piso/	torpemente	abrazados,	vacilando/	de	alcohol	y	de	sollo-
zos reprimidos” en virtud de –se dirá en el cierre– esa “inno-
ble	servidumbre	de	amar	a	seres	humanos,/	y	la	más	innoble/	
que es amarse a sí mismo!”. Escrito el poema que fragua la 
escena íntima más poderosa que pueda pensarse, Jaime Gil 
“mata” a “Jaime Gil” en “Después de la muerte de Jaime Gil 
de Biedma”, del mismo libro y, entonces, cumple el destino 
de Jekyll y el de Gray: al dar muerte a su doble, deja de escri-
bir, abandona la literatura. En este sentido, la “doblez” bied-
mana está más próxima a la inevitable paradoja metafísica 
de los ingleses que a la saludable percepción escéptica de la 
heterogeneidad machadiana,	si	bien	el	maestro	sevillano	ha	
acompañado a Gil en otros derroteros.4 
	 Serrat,	quien	sin	mucha	conciencia	de	la	perturbación	
de	la	“doblez”,	había	ya	incorporado	el	nombre	propio	en	sus	
canciones	–artilugio	de	complicidad	que	todavía	hoy	continúa	
utilizando– y dibuja, como veremos en Sabina, un personaje 
transgresor	 que	 parece	 identificarse	mucho	 con	 él,	 escribe,	
veinte años después del poema biedmano, una canción en ca-
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talán titulada “Si no fos per tu” (“Si no fuera por ti”), incluida 
en su álbum Material Sensible, de 1989. En ella, un sujeto 
reconoce	a	su	doble	haberle	propiciado	una	vida	confortable	
y segura pero, a la vez, le recuerda a este “íntim enemic” que 
es	él	quien	le	ha	otorgado	el	derecho	a	los	sueños,	más	allá	de	
las rutinas. Las imágenes del poema biedmano vuelven desde 
el espejo	(no	del	todo	fiel)	de	esta	canción:

De no ser por ti/ que recoges los trozos/ des-
pués	de	la	tempestad/	y	me	haces	compañía,	
si ladran, rabiosos,/ los perros de la ciudad. 
./Tú,	que	me	reprochas	desde	el	espejo/	el	mal	
trato que le di/ a esa vida que no valdría un 
peso/ de no ser por mí. // De no ser por mí, 
quién te rescataría/ de tanta vulgaridad./ De 
los compromisos, rutinas, familia,/ prejuicios 
y soledad./ Por eso me das crédito y abrigo,/ 
casa, comida y mujer./ Sabes bien que, sin tu 
íntimo	enemigo/	¿quién	te	iba	a	querer?5

      
 El texto de Serrat, como vemos, reproduce el após-
trofe biedmano pero baja el tono de la recriminación, reem-
plazando el caudaloso léxico del insulto del original por el 
agradecimiento, primero, y por la advertencia de sus pro-
pios	dones,	hacia	el	cierre.	Y,	lejos	de	la	paradoja	desespe-
rada propuesta por Gil de Biedma, donde, como vimos, se 
vuelve imperioso matar al ominoso para salvarse, y, luego, 
por supuesto, morir con él, aquí la resolución del problema 
se aquieta merced a una distendida complicidad, a una com-
plementariedad	en	todo	machadiana,	en	la	que	la	“excesiva	
intimidad” referida por Gil de Biedma resulta, más que un 
destino	 fatal,	un	negocio	provechoso	y	 saludable	para	 las	
dos partes del litigio identitario.
 Cuando en 2000 Serrat edita, bajo el nombre de 
Tarrés, Cansiones, un álbum de textos ajenos en el que el 
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catalán	rinde	homenaje	a	buena	parte	de	su	educación	senti-
mental, el doble toma cuerpo en un nombre invertido, ana-
gramático, que sigue el ejemplo de su amigo Juan Marsé, 
bautizado como Juan Faneca Roca, de acuerdo con su tam-
bién duplicada biografía. Marés  aparece, como dijimos, en 
la saga del novelista desde su libro de 1966, pero será en un 
texto más tardío, El amante bilingüe, de 1990, donde esta 
figura	apenas	dibujada	se	convierta	en	protagonista,	con	la	
particularidad de que este doble del autor acarreará tras de 
sí, también, el estigma de la duplicidad, con la aparición, 
insidiosa primero y letal después, al promediar el texto, del 
charnego	Juan	Faneca.	El	texto	de	Marsé,	carnavalesco	has-
ta la exasperación, profundiza en la duplicidad tanto en el 
nivel existencial cuanto cultural y lingüístico: la diglosia de 
una Cataluña bilingüe, en puridad, como este amante mi-
tad	 catalán,	mitad	 charnego,	 que	 en	 su	 figura	 ejemplifica	
la	imposibilidad	de	la	unificación,	el	rechazo	xenófobo,	las	
paradojas de los nacionalismos y sus consecuentes políticas 
“normalizadoras”, que van coincidiendo, con el correr del 
tiempo,	e	irónicamente,	con	algunos	de	los	perfiles	autorita-
rios de la dictadura franquista en su imposición del castella-
no como lengua “nacional”. 
 Esta apuesta, políticamente incorrecta producida y 
publicada	dentro	de	una	comunidad	que	exhibió	y	exhibe	
como bandera la recuperación de su cultura y de su len-
gua, es también la del Serrat de Tarrés. Si en 1996 el cata-
lán	ha	rendido	homenaje	a	la	canción	de	su	tierra	en	el	CD	
doble titulado Banda sonora d’un temps, d’un pais, ahora	
el	hijo	de	Ángeles,	la	aragonesa	que	emigró	tras	la	Guerra	
Civil a Barcelona y se casó con  Josep, se acerca otra vez y 
más	hondamente	al	castellano	a	través	de	unas	“cansiones”	
(con “s”) que Tarrés/ Serrat canta en su casa, en rueda de 
familia	y	amigos,	haciendo	gala	de	una	charneguía latinoa-
mericana  -y latinoamericanista- detrás de la cual  subyace 
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otra entrañable banda sonora:  tangos, boleros, vallenatos, 
sones, candombes, la “Mazúrquica Modérnica” de Violeta 
Parra, presente junto a Víctor Jara, canciones en guaraní y 
populares mexicanos. Además de incluir “Tarrés”, canción 
escrita junto a Tito Muñoz y que remeda, con un tono aún 
más	lúdico,	aquélla	de	1989,	desde	la	gráfica	del	álbum	nos	
asedian constantes guiños referidos a la “doblez”. El más 
ostensible, en la última página, corporiza, como en un jue-
go	 infinito	de	espejos	 (presentes	 también	en	el	diseño	del	
interior),	al	charnego	Juan	Faneca,	el	doble	de	Juan	Marés,	
doble de Juan Marsé, en la citada El amante bilingüe, tam-
bién ella una fábula poblada de espejos: un sujeto de fina 
estampa, con traje a rayas, sombrero y sin rostro, que sostie-
ne entre sus manos la novela Rabos de Lagartija, publicada 
por Marsé en 2000, a la que este cómplice de Tarrés  –tal 
vez	Tarrés/	Faneca:	¿quién	puede	decidirlo?–	está	leyendo,	
a puro sombrero también, en la contraportada.

II
El diseño del doble en la obra de Sabina tiene otras 

implicaciones, más oblicuas, relacionadas con la “conciencia 
de	falsificación”	(Gil	de	Biedma)		respecto	del	sujeto	poéti-
co, que, más allá de la duplicidad corporizada, es el eje de 
las	reflexiones	biedmanas	en	torno	a	la	identidad	poemática,	
una interpelación que retomarán en sus ensayos críticos y en 
sus propias poéticas los granadinos de la “otra” sentimentali-
dad, entre ellos Luis García Montero y Álvaro Salvador. Una 
identidad	poemática,	todo	hay	que	decirlo,	que	aquí	naufraga	
en	su	cualidad	ficcional	desde	el	momento	en	que	Sabina	la	
expone en los pliegues inequívocos de su “voz arrugada”-
sustraída a toda monodia y a todo edulcoramiento- y en sus 
performances  tanto artísticas como públicas.

Por los años 70 Joaquín Sabina es un estudiante de 
Letras en la Universidad de Granada y publica sus primeros 
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poemas en Tragaluz, revista dirigida por Álvaro Salvador, 
y en Poesía 70, bajo el mando de Juan de Loxa. Todavía la 
“otra	sentimentalidad”	no	ha	tomado	forma.	Sólo	a	su	regre-
so de Londres en 1977 y devenido cantautor, con una ima-
gen	de	artista	bohemio	y	provocativo	hecha	y	derecha,	que	
irá cultivando con esmero en los años posteriores, vuelve a 
conectar con este grupo que, ya promediando los 80,  y con 
el aporte de otros poetas peninsulares, integran el dilatado y 
variopinto escenario de la “poesía de la experiencia”: “nor-
malización” del lenguaje, búsqueda de un lector “cómplice” 
y	la	asunción	del	“impostor”	como	figuración	desplazada	de	
una	“experiencia”	fingida	en	el	poema.	Sabina	es	conscien-
te de ésta y otras ofertas de su vasta enciclopedia literaria, 
cuyo foco preeminente y distintivo son autores españoles 
más lejanos: Gonzalo de Berceo, por ejemplo, y, sobre todo, 
Quevedo,	quien,	desde	la	mirada	filosa	de	sus	escritos	iróni-
cos o paródicos, coincide, inesperadamente, con  Brassens, 
otro de los referentes inevitables del andaluz. 

Todas	estas	afinidades,	unidas	a	las	figuras	de	artis-
ta y personajes procedentes de su formación musical inglesa 
–el rock y el blues,  aunque más tarde serán el tango, la 
ranchera	y,	desde	siempre,	 la	copla	española–	constituyen	
los ingredientes de un cóctel merced al cual se inventa una 
(otra)  identidad. Porque, más allá del doble explícito que 
pueda aparecer en algunas de sus canciones (como “Corre, 
dijo la tortuga”, de Mentiras piadosas, de 1990,6 o la aluci-
nada	retahíla	de	vidas	virtuales	contenidas	en	el	magnífico	
texto de “La del pirata cojo”, de Física y Química, de 1992), 
lo que aquí nos interesa es ese doble más sutil y disfrazado, 
que se esconde en el personaje sonámbulo de sus canciones 
y cuyo desarrollo último nos lleva a una pregunta de res-
puesta	indecidible:	¿quién	habla?.	Los	guiños	autobiográfi-
cos nos remiten a Sabina. Pero esa vida de excesos –con la 
que	el	propio	autor	se	identifica–	está	escrita	por	la	litera-
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tura, desde la cual, con la fascinación y con el peligro a los 
que la literatura siempre nos arroja, se empieza a vivir. 

Es aquí donde el “personaje poético” (como “Jaime 
Gil de Biedma”, entre comillas), comienza su espectácu-
lo a través de una genealogía de seres “anómalos”, y por 
lo	mismo,	bosquejados	desde	una	perspectiva	en	definitiva	
romántica que encuentra en la representación obsesiva del 
“yo”, el desafío a los pactos sociales, la rebeldía, el insul-
to a todas las instituciones, su naturaleza insular: el juglar, 
con sus disfraces, sus pases de magia y su complicidad con 
el público; el clérigo poeta, que reclama, como el piadoso 
Berceo, el vaso de “bon vino”, y también el goliardo –en 
latín y en romance, como nuestro Juan Ruiz– de la taberna, 
el juego y los placeres del cuerpo; el Quevedo burlesco de 
mirada demoledora, que “purga su bilis” en diatribas e in-
certidumbres metafísicas; el romántico lunático de negros 
humores;	el	enfant terrible	y	canalla	de	fin	de	siglo,	cultiva-
dor	de	todos	los	vicios;	el	afinado	poeta	“social”	que,	desde	
la sátira, –con ritmo de rock e insolencia beatnik– se ensaña 
contra el poder. Junto con ellos, asociados inextricablemen-
te, los desclasados del sistema, por falta o por exceso, en 
virtud de ese “pacto de excepcionalidad” establecido con 
la “personajeidad” (sic)	de	la	que	habla,	con	acierto,	Casti-
lla del Pino (32-33): vagabundos, prostitutas, piratas, locos, 
donjuanes, “doñasjuanas”y Juanas “locas”,  ladrones, sata-
nes,	 chulos	 de	 barrio,	 toreros,	 bandoleros,	 cantaores,	 blu-
seros noctámbulos y solitarios, desamparados a lo Dylan, 
tangueros, artistas mediocres, cocainómanos, perdedores, al 
fin,	que	en	sus	letras	ganan	el	prestigio	incuestionable	de	los	
héroes	y	que,	complementariamente	con	aquella	familia	de	
artistas,	contribuyen	a	la	configuración	de	la		propia	imagen 
de autor, y a la invitación, en todo seductora, de dibujar una 
biografía posible para el mismo Joaquín Sabina. El tropo, 
el ícono, en el género que estamos estudiando, convocan, 
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inevitablemente, al cuerpo real, y con él, la tentación de 
interpretar	estas	textualidades	en	clave	autobiográfica.7 Sin 
embargo, en Dímelo en la calle, de 2002, un álbum que 
vuelve	del	todo	ostensibles	los	deslices	autobiográficos,	el	
andaluz	se	hace	cargo	de	esta	dualidad	 identitaria	ya	evi-
denciada en textos anteriores, pero que, en la suma total de 
estos	“relatos”,	otorga	finalmente	la	victoria	al	“personaje”	
y	la	retirada	a	la	“persona”:	“¿Qué	queréis?	Aprendí	a	mal-
vivir del cuento, / pintando autorretratos al portador, / si 
faltan emociones, me las invento. /La madrugada no tiene 
corazón...” (“Vámonos pa´l Sur”: 211).8 La autorrepresenta-
ción	del	cantautor,	textualidad	saturada	y	tensada	por	hilos	
de procedencia diversa,  mienten y dicen la verdad. Como 
en Gil de Biedma, en Marsé, en las canciones y “cansiones” 
de	Serrat,	en	los	apócrifos	machadianos,	en	fin,	en	el	“yo	sé	
quién soy” de don Quijote, yo soy, siempre y afortunada-
mente,  también otro. 

III
Me	 interesa	 cerrar	 estas	 acotadas	 reflexiones	 ana-

lizando muy sumariamente, y en relación con el tema ex-
puesto, el recital titulado Dos pájaros de un tiro que Serrat 
y Sabina llevaron a escena entre los años 2007 y 2008 en 
España y Latinoamérica.9 Duelo de titanes, podría deno-
minarse la experiencia, pero en ella asistimos, otra vez, a 
la complementariedad (que excede, por supuesto, la visi-
bilidad artística y anima recodos de las respectivas vidas 
privadas, pactos de amistad y episodios recientes y nada 
amables, como la enfermedad). 

Aquí la “doblez”, cuya complementariedad admite 
la inversión y el contrapunto, espiga una relación de la que 
ya venían dando cuenta algunas canciones anteriores de Sa-
bina: la relación discípulo-maestro, y, por tanto, la pleitesía, 
el	homenaje	e	incluso	la	potenciación	de	las	virtualidades	
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de las letras serratianas que, a manos de Sabina, reacentúan 
y saturan lo canalla y lo irreverente. Porque la versión del 
otro explora la disponibilidad semiótica del texto, sus acen-
tos	diversos,	como	 toda	“lectura”	o	“traducción”.	 	Ya	ha-
bíamos	escuchado	 la	variatio	 jocosa	hecha	por	Sabina	de	
la	célebre	(y	celebrada)	“No	hago	otra	cosa	que	pensar	en	
ti” (editada por Serrat en En tránsito de 1981) y la transfor-
mación del prudente “vecino” que se rasca la “cabeza” en 
un	desprolijo		exhibicionista	que	se	“rasca”	la	“bragueta”.	
Esta apuesta se levanta todavía más, si era posible, en la 
interpretación al alimón de esa misma canción, ya del todo 
“excesiva”	–la	“virilidad	entre	las	manos”	y	su	insuficiencia	
son la causa aquí de la espantada de las musas–, acompa-
ñada por la gestualidad escénica correspondiente y las alu-
siones a la obligada “cura” sabinesca. No obstante, más que 
la nueva versión de la canción en sí, interesa el contrapunto 
verbal  sostenido antes de ésta entre ambos, y que cifra, 
privilegiadamente,	muchos	otros	momentos	del	recital:	una	
hilarante	conversación	en	torno	a	las	citadas	“inspiradoras”	
(mujeres,	al	fin	y	al	cabo),	en	la	que	por	pedido	de	Sabina	
(“ilústrame,	maestro”)	Serrat	confirma	su	rol	de	“patriarca”.	
Por	 el	 contrario,	 el	 personaje	 sabinesco	 se	 va	 definiendo	
como su opuesto complementario: el “benjamín”, dirá de 
sí al principio del concierto; y, frente a Serrat-“Abel”, se 
apodará “Caín”, materializando su plus	mefistofélico	como	
ingrediente propio dentro de la dupla  artística. No le irá en 
saga Serrat, que acentuará el carácter de “aprendiz” de su 
compañero: “ocurre que este grumete/ pide una oportuni-
dad/ para su voz de falsete”. Actualización del juego amo-
criado (en la que el segundo, claro, conlleva algunos de los 
tintes del “gracioso”), el contrapunto se apoya por momen-
tos en las reconvenciones de Serrat y las respuestas, alterna-
tivamente airadas y respetuosas, de Sabina, en diálogos en 
octosílabos	y	con	“remate”	que,	como	puede	sospecharse,	



8�
CeLeHis

Marcelo Romano

emparientan deliberadamente estas recuestas con la come-
dia	del	Siglo	de	Oro	español.	Y	si	hablamos	de	tradiciones,	
con Espronceda en boca de Serrat y ambos disfrazados de 
piratas (señal de distanciamiento y saturación del arqueti-
po	marginal),	la	componenda	del	final,	donde	cantan	a	dúo	
“La del pirata cojo”, da cuenta de una común enciclopedia 
poblada de personajes de aventuras tanto literarias como ci-
nematográficas.10 

La complementariedad entre el cantor del “bom-
bín y el del “taburete”11 adquiere una distintiva visibilidad 
cuando	cada	uno	hace	suyas,	por	partes	o	enteramente,	las	
canciones del otro: “doblez” del artista, y también virtual 
“doblez”	del	texto	cantado,	“anómalo”,	rehecho	en	cada	in-
terpretación y a la búsqueda de voces y cuerpos otros. Cada 
voz, cada cuerpo (real y simbólico) dota a la letra de otra 
identidad, la recubre y la descubre. Así, los reposados ende-
casílabos cultivados por Sabina con fervor áureo adquieren 
su total coloratura intimista en la voz reposada, intimista 
ella en esencia, de Serrat (“Y sin embargo” y “A la orilla 
de	la	chimenea”).	O	el	yerno	atorrante	de	“Señora”	cobra,	
en la interpretación del andaluz, la envergadura canalla y 
rockera  para la que estaba programado y a la que la imagen 
serratiana pudo desplegar sólo en parte.

	Por	encima	de	la	histriónica	disputa	entre	“pícaros”	
(otra clave literaria para leer las “tretas” cómicas del dúo), 
pervive  a lo largo de este encuentro, y de manera pode-
rosa, la “canción de la amistad” entre “complementarios”. 
“Complementarios” que desafían con su vitalismo los ma-
los	tiempos	(baste	centrarse	en	el	guiño	autobiográfico	que	
subyace en la rumba “El muerto vivo”, del colombiano Gui-
llermo González Arenas, interpretada por ambos con toda 
la banda) y que dejan ver, por encima de las diferencias, la 
abundancia entrañable de unos pactos a los que ni el maes-
tro	ni	el	discípulo	han	renunciado:	el	derecho	a	los	sueños	
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y la utopía de la libertad y la justicia.12 Un doble mensaje, 
existencial	e	histórico,	que	hace	honor	también	al	maestro	
de maestros, aquél de los “cantares” y de los “apócrifos”, al 
sabio inquisidor de nuestra dialogante identidad, al soñador, 
él mismo, de sus “otros” y de la fraternidad con los “otros”, 
a través de una intimidad nunca excesiva.

Notas

1 Una versión preliminar y acotada de este artículo fue leída como ponencia 
en las II Jornadas de Literaturas y  Literaturas Comparadas,  La Plata, 
UNLP, 26, 27 y 28 de junio de 2008, con el título “Relaciones ominosas: los 
dobles, de la literatura a la canción de autor (Serrat y Sabina)”.
2 En su libro de 1997, Joana Sabadell Nieto, por su parte, relee la cons-
trucción de esta singular alteridad, a partir de las especulaciones laca-
nianas contenidas en el Seminario de la Carta Robada y El estadio del 
espejo como formador en la función del yo, de 1989, y llega a conclu-
siones	muy	atinadas	respecto	de	la	fictivización	de	la	subjetividad	desde	
esta perspectiva psicoanalítica. De acuerdo con ello, y atendiendo a los 
poemas “Contra Jaime Gil de Biedma” y “Después de la muerte de Jaime 
Gil	de	Biedma”,	la	autora	nos	dice	que	dichos	textos	presentan	“un	sujeto	
que se encuentra en el estadio de las relaciones imaginarias del individuo, 
en la fase de formación de su personalidad en que éste se relaciona con 
la	imagen	reflejada	de	sí	mismo	y	que	es,	a	su	vez, conformado por esa 
imagen	ficticia,	de	la	que	no	va	a	ser	en	lo	sucesivo	capaz	de	prescindir	
(89).
3 Para Aranguren, la palabra “doblez” está relacionada con “pliegue” o 
“parte	de	una	cosa	que	se	dobla	o	pliega”	y	“más	aún,	su	estar	ahí,	 la	
persona	o	cosa,	doblada	o	plegada	[...]	De	ahí	que	si	la	doblez	es,	literal-
mente	autodoblez	o	solapamiento	[...]	hay	un	modo	de	ser,	el	adherido	a	
sí mismo [...] y existen también los capaces de llevar a cabo su ‘desdo-
blamiento’ o ‘autodesdoblamiento´, la aceptación de la contradicción o, 
por lo menos, de la no-coincidencia en que consistimos” (1989: 22). El 
subrayar esta virtualidad de “intradiálogo” aproxima las postulaciones 
filosóficas	de	Aranguren,	como	vemos,	a	la	“doblez”	machadiana.
4 Un espigamiento más pormenorizado de estas cuestiones puede verse 
en	mi	libro	de	2003,	específicamente	en	el	capítulo	“La	identidad	inven-
tada” (199-234).
5 La traducción corresponde al Cancionero incluido en Bibliografía. Cito 
la versión original en catalán: “Si no fos per tu, que arreplegues els tros-
sos/ després de la tempestat/ i em fas companyia quan borden els gozos/ 
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en el cor de la ciutat, tu que del mirall/ ullerós em mires/ renyant-me de 
bon matí/ per maltractar una vida que mai no tindries/ si no fos per mi.// 
Si	no	fos	per	mi,	qui	et	rescataria/	de	tanta	vulgaritat?/	Feines,	compromi-
sos, rutines, familia,/municipi i sindicat./ És per aixó que em dons/ crédit 
i valença,/casa, dona, pa i abric./Ja m’explicarás qui series sense/ el teu 
íntim enemic” (343-344)
6	El	estribillo	de	la	canción,	de	tono	apostrófico	elevado,	al	estilo	de	Gil	
de	Biedma,	invierte	los	actantes:	quien	habla	a	su	doble		(otra	vez	“íntimo	
enemigo/ que malvive de pensión/ en mi corazón”)  es la “cigarra” de su 
identidad	canallesca,	desde	la	que	se	recrimina:	“A	ti	te	estoy	hablando,	
a ti,/ que nunca sigues mis consejos,/ a ti te estoy gritando, a ti/ que estás 
metido	en	mi	pellejo,/	a	ti	que	estás	llorando	ahí,/	al	otro	lado	del	espejo,/	
a	ti	que	no	te	debo/	más	que	el	empujón	que	anoche/	me	llevó	a	escribir	
esta canción” (110).
7	 Porque,	 hay	 que	 decirlo,	 cuando	 a	 Sabina	 le	 fue	 impuesta	 una	 vida	
sin	“excesos”	luego	de	su	“ictus”	del	año	2001	¿no	pensamos,	muchos,	
acabado	 el	 fisgoneo	 canalla	 del	 noctámbulo,	 que	 ya	 estaba	 agotada	 la	
materia	de	sus	canciones?	Estoy	hablando,	como	puede	inferirse,	de	las	
consecuencias reales de un “efecto” de recepción.                                  
8 Me detengo minuciosamente en estas cuestiones a partir de la construc-
ción del sujeto espectacular en mi capítulo de 2007-2008. 
9 El concierto que analizaré fue el realizado en el Palacio de Deportes 
de Madrid durante los días 18, 19 y 20 de octubre de 2007. Como se 
sabe, cada espectáculo es en términos semióticos un “texto” complejo, 
de	carácter	variable	y	depende	de	cada	actualización,	lo	que	justifica		mi	
precisión de la “versión” aquí trabajada.
10 No olvidemos “Una de piratas”, de Serrat, editada también en En trán-
sito,	que	narra	la	historia	de	un	pirata	“sentimental”,	rasgo	del	que	ca-
rece el duro personaje de la canción de Sabina. Cito el ejemplo porque 
demuestra  los matices entre uno y otro “complementario” a partir de 
elecciones más o menos comunes.
11	En	la	filmación	del	recital,	la	cámara	toma	en	primer	plano,	como	sím-
bolo de esta relación complementaria, el ya clásico bombín de Sabina 
apoyado sobre el taburete que suele usar Serrat en sus espectáculos. Am-
bos, como puede verse, emblemas de sus usuarios.
12	Me	refiero	a	“Pastillas	para	no	soñar”	(Sabina)	y	“Para	la	libertad”	(tex-
to	hernandiano	popularizado	por		Serrat),	canciones	con	las	que	finaliza	
el espectáculo.
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