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Resumen
El presente trabajo se centra en la indagación de las poéticas amo-
rosas de Álvaro Salvador y Javier Egea, ambos escritores de la 
“otra sentimentalidad” que en Granada se gesta por los años 80. 
La lectura de dos de sus libros, La condición del personaje (Sal-
vador) y Troppo Mare (Egea), nos permite dar cuenta de unos 
modos de escribir el amor que reponen la voluntad política de 
representación de los sentimientos, voluntad que enlaza tanto con 
los recursos distanciadores de la tradición y las imposturas poéti-
cas	como	con	una	vocación	colectiva	e	históricamente	situada.

Palabras clave
Álvaro Salvador – Javier Egea – “otra sentimentalidad”– poesía 
amorosa

Summary
The	present	work	focuses	on	love	poems	of	Álvaro	Salvador	and	
Javier	Egea,	both	writers	of	the	“otra	sentimentalidad”	that	is	de-
veloped	by	years	80	in	Granada.	The	exam	of	two	of	their	books,	
La condición del personaje (Salvador) and Troppo Mare (Egea),  
allows	us	to	understand	the	ways	to write the love,	which	replace	
the	political	goals	of	feelings	versions	and	also	connect	with		the	
traditional	uses,	the	poetic	“personae”,	and	a	collective	and	his-
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Elegir la poética de Álvaro Salvador y Javier Egea 
para escribir sobre la intimidad  nos excusa de una introduc-
ción acerca de la  comprobada porosidad de este concepto, 
sus relaciones de intersección y apelación a las esferas de la 
vida privada y de la vida pública. En estas escrituras, como 
en	la	de	muchos	poetas	de	la	“otra	sentimentalidad”	grana-
dina de los 80 (Luis García Montero, Ángeles Mora, José 
Carlos Rosales, Antonio Jiménez Millán, por ejemplo), los 
problemas	teóricos	que	desde	la	crítica	literaria,	la	historia,	
el	psicoanálisis	y	la	sociología	han	propiciado	un	sosteni-
do debate en las últimas décadas,1 fueron asediados ya a 
fines	de	los	setenta	y	más,	contundentemente,	en	los	prime-
ros	cinco	años	de	 la	década	siguiente,	hasta	 la	disolución	
o absorción del grupo en la corriente más vasta, también 
menos radicalizada, llamada “poesía de la experiencia”: el 
valor	histórico	de	la	intimidad,	los	“sentimientos	fechados”	
(Salvador), la “rebeldía de la ternura” (García Montero), la 
escritura como “pequeño pueblo en armas contra la sole-
dad” (Egea),2		en	fin,	la	legitimidad	de	una	poesía	otra	vez	
“social”, pero, esta vez, diversa respecto de las expectativas 
ante	lo	“social”	a	secas	como	un	vasto	y	homogéneo	escena-
rio	colectivo.	Consciente	de	las	fisuras	históricas	que	rasgan	
los	cuerpos	en	singular,	y	los	expanden	hacia	interrogacio-
nes de distinto signo, la “otra sentimentalidad” reformula y 
lleva	a	 la	práctica	aquellas	 reflexiones	 luminosas	sobre	 la	
“nueva sentimentalidad” que bien aconsejó Mairena, y que 
el	propio	Machado	puso	en		marcha	a	lo	largo	de	su	multi-
forme producción.3

Voy a detenerme en esta oportunidad en dos libros, 
uno de 1992,  La condición del personaje, de Álvaro Salva-
dor (Granada, 1950) y Troppo Mare, de Javier Egea (Gra-
nada, 1952-1999), editado en 1984, con la intención de exa-
minar el desenvolvimiento de las postulaciones anteriores 
y sus particulares variaciones en estos poemarios que, a mi 
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juicio,	intervienen	modélica	y	visiblemente	en	la	afirmación	
de esta “otra” poesía íntima.

Álvaro Salvador: las imposturas de la intimidad

El recurso a la intimidad amorosa singulariza  la 
poesía “lírica” desde el Romanticismo como un jirón de 
“experiencia” individual e intransferible, a la que una lec-
tura	 equívoca	de	 esta	 poética	 fundacional	 ha	 leído,	 como	
se	 sabe,	 dentro	 los	 estrechos	 límites	 de	 una	 confesionali-
dad especular entre texto y vida.  La palpabilidad del sujeto 
de esta “experiencia”, sin embargo, es, como bien asegura 
Robert Langbaum, un artilugio tan prodigiosamente cons-
truido “que la existencia de tal ilusión asegura el éxito de 
la retórica romántica [y] por lo tanto, la clave [...] está en 
averiguar cómo se produce el efecto de sinceridad y espon-
taneidad” (92-3). 

En este sentido Álvaro Salvador, conciente poeta mo-
derno que además de escribir piensa (teórica y críticamente) 
el	hecho	poético,	nos	entrega	una	poética	amorosa	en	la	que		
coexisten, frente al lector, la mano tendida de una compli-
cidad y un llamado de alerta: de un lado, la apuesta por el 
“reconocimiento”, un pacto de lectura trazado al calor de 
una convicción moral, de intervención en lo social, espejo 
de	“unos	cuantos”	que,	amando	y	desamando,	habitan	 las	
ciudades, el trajín laboral, las injusticias; de otro,  la con-
ciencia	de	“falsificación”	que	se	encuentra	en	la	raíz		misma	
de esa paradójica “complicidad”, atada al uso (político) de 
unas formas (diversas tradiciones, sus metros, sus motivos, 
su léxico)4 y a la invención del “impostor” poético, quien 
empieza a encontrar en La condición del personaje su ar-
ticulación más perceptible. Esta duplicada racionalización 
de la intimidad amorosa de un “personaje” medido y en-
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tonado, a su vez, por los ritmos de variadas tradiciones, en 
una suerte de (auto)voyeurismo sentimental,	exhibe,	merced	
a la doble distancia impuesta por esas mediaciones (la del 
precedente textual autorizado o lúdico, la del “impostor”), 
su	carácter	concientemente	artificioso	y	habilita,	por	lo	mis-
mo, una lectura reticente y vigilante frente a todo efecto de 
identificación	biográfica.

 La presencia de la tradición en la poética de Salva-
dor es notable ya en los primeros libros de juventud que, en 
palabras	del	 autor,	 configuran	 su	 “prehistoria	poética”:	Y, 
de 1971, La mala crianza, de 1974, Poemas y otras aluci-
naciones, del mismo año, y los Cantos de Ilíberis, de 1976. 
Pero será su libro Las cortezas del fruto de 1980 el lugar 
del desnudamiento de la “corteza” (el fuego fatuo donde las 
voces apenas brillan como ecos) para encontrar la “desnu-
da pulpa” de una poética en la que la tradición comienza a 
pensarse como una verdadera teoría política de las formas 
y adquiere, por lo mismo, el desafío de escribir los cuerpos 
sociales y eróticos en sintonía con su meditación autorrefe-
rencial, ejes que asomarán también en El agua de noviembre 
(1982) y en Tristia (1985, escrito junto a García Montero). 
La condición del personaje prosigue con esta travesía pero 
introduce más contundentemente el protagonismo de un 
personaje	exhibido	como	ficción		y	asediado	por	el	tiempo,	
una presencia que de aquí en más transitará continuamente 
por la poética salvadoriana, y que inclusive será el protago-
nista de una plaquette posterior, incluida luego en su último 
poemario, Ahora, todavía, de 2001.5

Dividido en tres secciones: “Reina de corazones” 
(que tuvo su primera edición independiente en 1989), “En-
señanzas de la edad” y “Malas artes para ser maduro” (con 
la evocación ineludible de Gil de Biedma), el libro se enca-
beza con un epígrafe de Rafael Alberti (“Perdida edad que 
ya	mi	edad	no	espera”),	que	hace	del	tiempo	(con	su	incle-



1��
CeLeHis

Sentimientos fechados, amores escritos

mente paso por los cuerpos, los vínculos, las utopías) el nú-
cleo problemático sobre el cual descansan los otros motivos 
presentes en el texto. 

La apuesta por los cuerpos –una erótica a contrape-
lo del dogma nacionalcatólico, que ya distingue al joven 
Salvador de principios de los setenta–6 se extiende también 
aquí en clave autorreferencial  (“Cuando transpira el aire”, 
13)	 en	un	poema	prohemial	que	define	como	una	brújula	
la complejidad del norte con que debe leerse esta poética. 
Junto a aquél, los epígrafes se activan en su rol de indica-
dores paratextuales, en un polifónico sistema de “señales” 
que auxilian al viajero para recomponer el imaginario sen-
timental en el que se involucra toda una generación. Los 
Beatles, Lorca, Ernesto Cardenal, Mario Benedetti, Joaquín 
Sabina, Ángel González, Jaime Gil de Biedma, Aleixandre 
y el “compañero de viaje” Rafael Juárez  recomponen con 
sus voces la intención  autoral de una pulsión rítmica, de 
una apuesta social y de aquella fecunda paradoja ya fragua-
da por el maestro catalán y reformulada por García Montero 
en	su	manifiesto	de	1983:	la	verdad	de	la	poesía	en	su	men-
tira.7 Por lo mismo, como siguiente indicador de la ruta por 
seguir, el poema “La condición del personaje”, antepone la 
propia	autoficción	en	una	imagen	de	poeta	que,	construida	
en	 el	 espacio	 estrecho	 del	 “aviso	 clasificado”	 –retrato	 de	
la “oferta”, de existencia tan provisional como las noticias 
del	periódico–,	escenifica	un	sujeto	vuelto	mercancía	y	ace-
chado	por	 el	 tiempo,	 conciente,	 en	palabras	de	García	de	
la	Concha	 “de	 la	 precariedad	 del	 discurso	 amoroso	 y,	 en	
consecuencia, del propio discurso poético”:

Más, a pesar de todo, te dedico estos versos
no sólo porque hacerlo es un vicio querido
sino porque con ellos quizás pueda mostrarte
la condición que exhiben algunos personajes:
“hombre cansado ya de muchas cosas,
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con papeles en regla de anteriores afectos,
no demasiado joven y sin ningún dinero, 
llama a tu corazón. No tiene fecha”.
     (15-6)

Desde esta apuesta reticente (y, sin embargo, conven-
cida, como querría González), el poema no elude el acento 
lírico característico de una poética “neorromántica” y emi-
nentemente elegíaca, resituada, sin embargo, en el ajetreo 
cotidiano de las ciudades:8  distanciamiento e intimismo son 
entonces los acordes complementarios con los que suena 
esta música9 salvadoriana. Así, el motivo amoroso es en 
este texto protagonista de una “experiencia” vuelta sobre 
sí	 como	 primer	 “fingimiento”,	 ese	 otro	 primer	 actor	 ver-
bal. En consonancia con lo anterior, una serie de recursos 
y	significantes	fácticos	remiten	a	los	meandros	meditativos	
–siempre	habilitados	por	versos	largos,	endecasílabos	y	ale-
jandrinos– que advierte sobre la construcción, la “cocina” 
del poema, un efecto muy bien logrado también en “Sies-
ta”: “Si escribo estas palabras temo dar una imagen/ de es-
critor	que	conoce	su	oficio	y	sus	recursos,/	temo	no	dar	la	
talla,	 carnal,	 enamorada,/	 de	 un	 hombre	 que	 ha	 pisado	 el	
umbral de sus sueños” (19). El dilema planteado –literatura 
o vida,  nuevamente tensados por una tonalidad mixta, lírica 
y metapoética– descubre una vacilación que pone en escena 
aquella	inquisidora	reflexión	de	Langbaum	antes	citada,	y	
que el título mismo del libro, La condición del persona-
je, parece resolver en favor del simulacro. En relación con 
esto,	 con	brillantez	 afirma	Pere	Rovira	 que	 “la	 condición	
del personaje depende [...] de su reconstrucción, porque, 
hay	que	insistir,	la	´poesía	de	la	experiencia´	[...]	depende,	
ante	todo	del	poema”.	Sutana	Wahnón,	recordando	a	Bar-
thes,	 extrema	 esta	 apuesta	 al	 afirmar	 que	 en	 el	 libro	 “las	
máscaras ocupan toda la escena [y es] imposible conocer la 
historia real del	personaje,	si,	como	se	dice	[...]	las	historias	
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reales	también	se	imaginan”.	Aquí,	agrega,		se	habla	de	la	
historia “desde el vértigo de lo irreal, el precio que, como 
también	decía	Barthes,	debe	pagar	toda	empresa	de	desmiti-
ficación	llevada	hasta	el	final”.	Sin	embargo,	en	las	pregun-
tas a la vida escapadas del poema “Recuento” (balance de 
la	historia	de	un	personaje	cuya	vida	pareciera	cerrarse	con	
esta	última	peripecia),		la	fragua	de	la	autoficción	aparece	
decididamente	insuficiente,	y	la	pulsión	existencial	desbor-
da, con su inquietud e inclusive su miedo, el territorio de la 
máscara: –“Esa docena larga de trenes que perdí.../¿serán 
asunto	al	fin	de	la	novela/	donde	oculta	su	historia	el	cora-
zón viajero?/¿O quedarán así, como retazos/ de lo que pudo 
ser y nunca fuimos?” (52).

Volviendo	ahora	sobre	el	uso	de	la	tradición	–en	tan-
to mediación cultural y contención modélica del desborde, 
según el consejo de los maestros anglosajones y con reso-
nancias	del	“concepto”	propugnado	por	Machado–,	son	los	
géneros musicales los que tienden la mesa de una compli-
cidad previsible a partir de una banda sonora compartida, 
mientras	que	el	artificio	del	precedente	textual	culto	se	na-
turaliza de tal modo que también puede integrarse a la lec-
tura sin opacar ese pacto inicial, muy lejos ya de la vidriera 
culturalista.

“All	that	jazz”	(17)	explota,	en	este	sentido,	la	suma	
de	referentes	a	los	que	hemos	aludido:	el	género	musical	de	
base, su actualización en otro género mixto como la comedia 
musical, muy popularizada a su vez en su versión fílmica, y, 
junto con estas transacciones, el propio “personaje poético” 
devenido espectáculo y la amada, por su parte, convertida 
en espectadora, a partir de una ingeniosa variación (contem-
poránea) de la mise en abyme barroca, presente también en 
“Servicio informativo” (23). En el citado “Siesta” (19-20), 
como	hemos	visto,	 	 el	 trabajado	 lirismo	que	da	espesor	a	
la plenitud de un amor donde “los sueños toman cuerpo” 
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(tono que repetirá “Otra carta de amor”, 21-2) autorizará 
aquí	el	tono	“alto”	y	definitivo,	también,	del	absoluto	eró-
tico del bolero, en el verso “si digo que te quiero como a 
nadie	he	querido”.	Sin	embargo,	será	un	poema	de	la	última	
sección, llamado “Tu forma de amar (bolero)” (43-4), en el 
cual explícitamente se acude a este registro, que repone a 
un tiempo una valoración (respecto de un género “sublite-
rario”,	popular	y	de	comprobada	eficacia	en	nuestra	educa-
ción sentimental) y, consecuentemente, el ademán lúdico, 
desautomatizador, con el que ya jugaba a hacer versos Gil 
de Biedma.10 En este “melodrama” reaparece la retórica de 
la contienda amorosa propia del bolero, rebosante de após-
trofes, paradojas y tópicos que, como el del “combate”, re-
pone con sus ecos modernistas  y su apelación inmediata a 
lo sentimental el largo y sinuoso trayecto del torneo erótico 
cortesano (Zavala: 6). En este sentido, el tópico clásico de 
la milita amoris, muy concurrido por Salvador ya desde sus 
primeros	libros,	es	resignificado	en	clave	urbana	y	guerri-
llera en el irónico “Un destino tal vez poco elegante”, poe-
ma en el que también los epígrafes de Cardenal y Benedetti 
determinan una “otra sentimentalidad”: “amantes comba-
tientes:/ roja tú, como el pañuelo de Sandino, / alto yo de 
mirar a las banderas,/ los dos tendidos/ entre la libertad y el 
mundo”(26). La predilección por las referencias musicales 
–que en el poeta no es sólo una elección temática o un mero 
título, sino un coro perfectamente audible en el ritmo y dis-
tribución de sus versos, desde aquel tanguero “Uno” de La 
mala crianza– resulta asimismo la  materia del “Blues para 
seducir	a	una	chica	USA”	(41),	donde	la	severa	advertencia	
manriqueana del “tempus fugit” y las “memorias del bien 
perdido” (dominante, como sabemos, en la sentimentalidad 
blusera)	 se	anuncian	provocativamente	desde	una	historia	
de	amores	previsibles,	funámbula	entre	la	realidad	y	la	fic-
ción que la escribe y  el deseo primordial de los cuerpos: 
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“te acordarás de mí./ Y crecerá, de pronto, un gato entre 
tus ojos,/ una lengua en tu lengua, un olor por la piel,/ un 
agua	 escurridiza	 haciéndote	 traición”. Otro abordaje, esta 
vez positivo, en torno de las  temidas “rutinas”, lo trae la 
“Canción que se acostumbra” (31). Desde la estructura de 
la “tornada” cancioneril con aires populares, la repetición 
pareada	rítmica	habla,	con	la	economía	propia	del	género,	
de	otra	repetición,	la	de	los	hábitos	del	amor	y	la	compañía	
conquistada: “Costumbre de tus ojos, mil telarañas,/ un cen-
tenar de imanes en mi ventana.// Costumbre de tus labios, la 
sal y el agua,/ noria que sube al cielo del cielo baja”.

Esta musicalidad es también el ademán lúdico con 
que	se	rescribe	el	imaginario	finisecular	del	XIX,	poblado	
de “París y de Mendés” y rosas “de una tarde bordada en 
el spleen/	 aciago	de	Madrid”	 (“El	hombre	de	moda”,	44-
5), y especialmente, al “maestro de las sonoridades”, Rubén 
Darío.	Así	en	“La	chica	ideal”	(35)	de	la	segunda	sección	
vuelve	la	marquesa	Eulalia,	centro	de	la	fiesta,	embriagada	
y altiva en “su divino encanto”, aunque ese mundo “ideal” 
se	desbarate	hacia	el		final	del	texto	en	un	contrapunto	entre	
poéticas e ideologías. El mismo referente en alejandrinos 
de	tonos	contrastados	(tras	 los	cuales	se	adivina	 la	 insufi-
ciencia	de	la	literatura	para	“curar”	las	heridas	de	la	vida)	es	
el motivo, ya más explícito, de “Naranja amarga” (46) que 
convoca también a Hernández y a Neruda: “Puedo escribir, 
en suma, los versos más dispares, / escribir, por ejemplo, 
que tu risa era triste/ [...] decirte, nueva Eulalia, que tu risa 
dejaba/ un cierto gusto amargo de fruta envenenada”. 

Javier Egea: ese brutal deslumbramiento por todo lo per-
dido
 Javier Egea publica Troppo Mare en 1984 pero, 
en	rigor	de	verdad,	el	libro	ya	había	sido	compuesto	en	su	
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mayor parte en el pueblo almeriense de La Isleta del Moro 
y obtenido en 1982 el premio leonés “Antonio González 
de Lamas”. Es entonces anterior a Paseo de los tristes, li-
bro que lo precede en su publicación, en ese mismo año de 
1982.	Muchos	críticos	coinciden		en	señalar	a	Troppo Mare 
como el libro de madurez11 de Javier Egea, que abandona ya  
definitivamente		en	su	firma	de		autor	su	primer	nombre	de	
pila –Francisco– y se aventura en un viaje (literal y poético) 
en	todo	personal,	hacia	una	nueva	“conciencia”	poética	su-
peradora	de	los	engaños	del	“inconsciente	ideológico”	here-
dado de su imaginario burgués de clase: en estos términos, 
más	 o	 menos,	 suele	 definirse	 su	 travesía	 poética	 durante	
los 80 dentro de las líneas programáticas  de la “otra sen-
timentalidad”.	Sin	embargo,	me	parece,	hay	en	Egea		una	
resistencia y un voluntarismo:  la resistencia  de una poesía  
interrogante	y	extranjera	a	toda	codificación,	y	el	volunta-
rismo –trabado empecinadamente en sus textos– de alinear-
se dentro de una formación discursiva en la que la apertura a 
los ideales colectivos compensen, con esperanza o con con-
vencimiento, la ominosa contundencia de la soledad.12 Es, 
por	todo	lo	dicho,	un	“otro”	entre	los	“otros”,	camaradas	de	
mitines, de lecturas  y de copas, a los que se acerca también 
en un primer libro de inocencia plagiaria aunque impecable 
–Serena luz del viento, de 1974–13	que	homenajea,	en	sone-
tos amorosos escritos entre los 16 y 21 años, a Garcilaso, 
Bécquer y Herrera. Después,  A boca de parir (1976), libro 
de tránsito, en el que ensaya una escritura del amor más allá 
del autismo sentimental de su primer poemario, un amor 
ahora	implicado	en	las	luchas	colectivas,	“un	nuevo	lenin-
grado de palabras” (“Hacia otro mar”, 10). Una “otra sen-
timentalidad”	que	muchos	ven	concretada	en	Troppo Mare 
y Paseo de los tristes,  libros ambos tensados sin embargo 
entre la voluntad de leer y escribir El Capital  y sus propias 
y personalísimas búsquedas poéticas, que estallan, dijimos, 
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contra toda cristalización y dejan ver, por detrás del consue-
lo del poeta “normalizado” y militante, la queja, o mejor, el 
“quejío” –Lorca, el cante, los vaivenes del “canzoniere”– de 
un desasosiego amoroso y luego, existencial. Desasosiego 
sin	retorno	(a	pesar	de	muchos	“amaneceres”),	que,	en	su	
último libro, Raro de luna (1990), sumerge la escritura de 
Javier Egea en un alucinado vértigo romántico y surrealis-
ta, con Drácula de fondo, ese insomne flâneur	de	la	noche,	
cansado de la vida inmortal y sediento de la sangre de los 
amores imposibles. 

El libro se abre desde su título y epígrafe con citas de 
Lavorare Stanca (1934) de Pavese, y Le cenere di Grams-
ci (1957) de Pasolini, ambos volúmenes de una biblioteca 
generacional, esta vez, dibujando la alegoría marítima, las 
alternativas iniciáticas (cinco secciones y una “Coda”) de 
un sujeto en búsqueda de otra escritura y de sí mismo.  

El	 enajenamiento	 es	 el	 puerto	 del	 que	 se	 parte	 ha-
cia la incertidumbre a través de un mar “extraño” (“Troppo 
mare”, I), a partir del cual reaparece aquel motivo román-
tico (“ossiánico”), de una naturaleza indiferente ante el do-
lor	de	los	hombres.	Los	realemas		(Isleta	del	Moro,	Bahía	
de los Genoveses,  Cabo de Gata) son lábiles anclas donde 
arraigar	“tanta	historia	y	vencida”,14  porque lo que se im-
pone	al	final	es	la	ausencia	del	amor,	como	en	la	primera	y	
desgarrada sección de Paseo de los tristes. Tras la presencia 
amenazante de La Nube (alegoría del desastre, según el edi-
tor Rienda), el poema se cierra con una moraleja que anti-
cipa la derrota del amor desarrollada en los tres poemas de 
“Rosetta”, la siguiente sección del libro: “Inútiles las manos 
que	desde	las	palmeras/	pretenden	el	abrazo	de	un	horizonte	
roto/ adonde tu recuerdo se avecina” (34), recuerdo escri-
to en signos vitalistas (“viento”, “luz”, “bandadas”, “rojas 
banderas de la fruta”) ya sin embargo muertos por la inmi-
nente derrota (II, 35-6). En este paisaje de desasimiento, 
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reaparece la lorquiana imagen del “agua negra” y “el amor a 
lo que siempre estuvo con la muerte,/ codo a codo,. vivien-
do	inevitable”,	desde	donde	se	naufraga	hasta	“el	camino	de	
la	piel	abajo”	para	derivar	“nuevo	y	sólo”	hacia	la	salvación	
por mediación de la mujer amada (III, 37). En el cuarto poe-
ma que da cierre a esta primera sección (39-40) la mirada 
luminosa sobre los pescadores del Cabo es contrastada con 
un locus personal donde “es tarde en la orilla”: “La Nube 
permanece” y, sin embargo, un pequeño amor “tan viejo, 
tan torpe, tan cansado”, pese a la inutilidad para salvar o sal-
varse,	“mira	hacia	el	mar,	entorna	los	postigos/	y	se	tiende	y	
reposa”, con reticente pero indelegable terquedad.

Alcanzado este precario puerto, el viajero ingresa 
ahora	en	los	jeroglíficos	imposibles	del	amor	y	del	mundo	
–desventuras de la comunicación y del conocimiento–, en 
“Rosetta”, la sección más opaca del poemario, en la que, 
según José Rienda, la alusión a la mítica piedra alegoriza 
“la mujer y el amor... como enigmas universales” (41, nota 
a pie). El epígrafe de Hernández (que trae a su vez las lunas 
terribles de García Lorca), extraído del poema 13 del libro 
póstumo Cancionero y romancero de ausencias, adelanta la 
lamentatio elegíaca de la sección.15 En “(I)” (45) el “agos-
to” pleno del amor y el cuerpo luminosos aparece cerce-
nado,	como	en	 	Lorca	y	en	Hernández,	por	 los	“cuchillos	
del miedo”, las “cenizas”, imágenes del daño o del incendio 
que, mitología revolucionaria fraguada en A boca de parir, 
ahora	deviene	llaga	romántica,	o,	mejor,	“ejecución”	barro-
ca. El “único argumento de la obra” es en este texto, como 
en Gil de Biedma, la caída del telón, la amenaza de la muer-
te que, lejos del gesto lacónico del catalán, aquí remeda la 
amplificatio gongorina de la catástrofe ante los “cuidados” 
terribles del amor:16 “Tempestades que alzaron,/ borrascas 
que	nublaron,/	huracanes	que	vimos/	llevarse	nuestra	casa	
como un copo de nieve”(45).  
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En medio de los escombros del mundo, el segundo 
poema	de	la	sección	escenifica	la	perplejidad	sincopada	de	
un	sujeto	–el	viajero	ahora	en	tercera	persona–	ante	un	len-
guaje cifrado, el del amor:  ella y por lo tanto el mundo se 
convierten	en	una	huella	opacada	–el	gran	signo	indescifra-
ble del cosmos terrible de los románticos– que lo escudriña, 
como	una	esfinge,	como	la	piedra	de	Rosetta	convocada	en	
el título, indiferente y esquiva a toda traducción: 

...si era enorme el silencio
y unos ojos de mármol vigilaban sus ojos,
testigos de la sombra,
centinelas de nieve.
No se atrevió, no supo
y desnudo quedó 
palideciendo.
 Allí, desde los cofres milenarios,
la soledad miraba
y era un tesoro frío
  (47-8)

Finalmente, el tercer texto de cierre (49) constata la 
soledad de los otros, dirá en otros lugares Egea, ante los 
“expolios” del “capitalismo”: frente a ellos, también, la 
“imposibilidad del amor” y la “imposibilidad del amor” 
dentro	de	la	explotación,	como	ha	reflexionado	Juan	Carlos	
Rodríguez esta duplicada disposición de la poética egeana. 
Quien	habla	recupera	a	tientas	la	teoría	platónica	de	la	mi-
rada (la “Luz” con mayúsculas de Herrera) pero inmedia-
tamente la invierte desde el desencanto letal de Quevedo:  
“Mira la calle, amor, oye los pasos/ de los que van y son 
mientras caminan/ y viven, palidecen, desesperan./ No es 
posible	la	luz	porque	tus	ojos/	han	de	morir”	(49).	El	fra-
caso del amor como salvación y absoluto lleva entonces la 
mirada	hacia	otro	escenario	a	medias	compensador,	donde	
el	viajero	habitará	los	últimos	repliegues	del	texto,	y	elegirá	
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en	un	proceso	de	purificación	último:	“Como	si	fuese	tarde/	
habrá	que	madrugar	sobre	el	escombro.//	Sin	ti,	polvo,	ceni-
za. Sin vosotros, la nada” (50).

Por	 lo	mismo,	 las	 restantes	 secciones	 escenificarán	
la	concreción	de	este	impulso	hacia	un	amor	“otro”,	con	el	
empeño de una solidaridad sin embargo amenazada. Como 
preanuncia el epígrafe garcilaciano de “El viajero” (deso-
lado	Nemoroso	hundido	en	 las	 tinieblas	 tras	 la	muerte	de	
Elisa),	el	viaje	es	ahora	un	descenso	hacia	el	viaje definitivo 
del camarada muerto  Miguel del Pino, cuya elegía (también 
amorosa)	 empuja	 hacia	 otras	 respuestas	 y	 otros	 desafíos:	
“Quizás alguna tarde,/ en altamar tu sueño y las primeras 
algas/	como	un	octubre	nuevo/	florecerá	en	las	gavias/	una	
bandera roja, Miguel,/ que nos reclama” (III, 62). Este recla-
mo	lleva	al	viajero	hacia	los	rincones	del	“estrago”	(siguien-
te sección), los laberintos del “mercado” (68), en medio de 
un paisaje de destrucción absoluta (que, por supuesto, no 
habla	solamente	de	la	ominosa	presencia	del	capitalismo),	
tras cuya “sentina” –“los riesgos de atreverse a viajar y a 
vivir en el frío”, dirá García Montero–17 revive, luminoso, el 
cuerpo	del	futuro:	“¿Quién	hubiese	pensado	que	en	medio	
del	desierto/	floreciera	la	curva	desnuda,	 lujuriosa,	el	pre-
gón	ascendido,/	la	cadera	y	la	voz	del	horizonte?”	(II,	69).	
En función de este amor distinto el primero, el derrotado, 
es	meditado	 ahora	 sin	 la	 llaga	 ni	 el	 goce	 sino	 como	 una	
vieja compañía de “fronteras” y “retos” cuya fotografía  se 
estudia	con	la	distancia	del	que	ha,	efectivamente,	partido:	
“Luego	supe	que	el	agua	era	un	grito	alargado,/	que	no	hay	
dolor	ni	luz	sino	pasos	heridos/	y	una	tierra	madura,	desco-
nocida y fértil,/ donde reposa el sol” (III, 71). El penúltimo 
poema de “El estrago” impondrá la mirada solidaria de la 
siguiente sección “Coram populo”, porque, en medio de 
las cenizas –siempre, las cenizas–, la voz voluntariamente 
“despierta”,	 como	 pensaba	Machado,	 	 advierte	 con	 gesto	
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crítico	los	engaños	de	la	ideología:	“Es	cierto	que	la	histo-
ria/ nos condenó a las calles ateridas/ y no el azar que llega 
maldito restallando” (74). 

Por lo mismo, la intimidad del sujeto, su identidad 
legible y monolítica, terminan fundiéndose en una suerte 
de razón colectiva (“...qué raro que me llame Federico”, 
reflexiona	García	Lorca	desde	el	epígrafe	de	la	última	sec-
ción),	donde	se	 lee	ahora,	“desmadejadamente	por	 los	 la-
bios” (79), el destartalado y fatigoso cuaderno de bitácora, 
hecho	de	“andrajos	de	la	luz”	y	“farolas	con	frío”	(74),	en	
torno a un viaje cuyo último puerto parece ser ese otro y 
¿definitivo?	amor:	“Aventada	la	vida	–sus	pavesas–/	es	ur-
gente	romper	hacia	otro	norte,/	aún	llevando	en	los	pasos/	la	
certeza diaria de la muerte” (“Coda”, 89).

Someter a interrogación el material canónico de la 
poesía “lírica”, esto es, los sentimientos, constituye una em-
presa que no puede pensarse novedosa, porque comienza 
desde el propio romanticismo en la exploración del pensa-
miento	analógico,	 la	 ironía,	 la	germinal	reflexión	sobre	 la	
máscara poética, todo lo que reformulará, luminosamente 
y	de	manera	definitiva,	Antonio	Machado.	Pero	hacerlo	en	
Granada, en la España apenas posfranquista, cuando toda-
vía	se	escuchan	los	ecos	epigonales	de	la	poesía	social	y	los	
actores “novísimos” ocupan las marquesinas  con su oferta 
lujuriosa, implica una ardua apuesta teórica de la que, con 
sus aciertos y limitaciones, los poetas de la “otra sentimen-
talidad”	han	salido,	en	mi	opinión,	airosos.	Los	autores	a	
los	que	hemos	intentado	aproximarnos		dan	cuenta	suficien-
temente, con modulaciones encontradas, de una poesía que 
va	más	allá	del	hecho	de	escribirse,	y	que	interroga,	desde	
los sentimientos, su lugar y su función dentro del campo 
social y cultural. Tradición e impostura, itinerarios urbanos 
de una subjetividad individual y colectiva a la intemperie, 
convicciones	precarias	que	se	hacen	y	deshacen	(como	bien	
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aconsejaba desde su escepticismo radical el maestro Maire-
na)	pero	convicciones	al	fin,	muestran	que	los	sentimientos	
abrevan	del	caudal	de	la	historia,	cantan y cuentan y, tam-
bién, pueden ser leídos en el revés de sus tramas, como pro-
digiosos	artificios	que	dialogan	productivamente	con	otros	
artificios,	e	interpelan,	también	productivamente,	al	lector.	
Lo demás, está claro, no es literatura. 

Notas

1 Remito para un minucioso estado de la cuestión al respecto a Castilla 
del Pino (1989) y a Scarano (2008).
2 Estas citas corresponden a las “poéticas” que en prosa (García Montero 
y Salvador) o en verso (Egea) sirven de pórtico al libro fundacional del 
grupo, La otra sentimentalidad, publicado en Granada en 1983.
3 En rigor de verdad, el tratamiento de la intimidad desde una “nueva 
sentimentalidad”	 tal	 como	 ésta	 es	 concebida	 por	Machado	 aparece	 ya	
en autores del 50 como Jaime Gil y Angel González, pero son los poetas 
granadinos	quienes	le	dan	una	formulación	programática	definitiva,	que	
acompañan,	además,	con	la	lectura	de	pensadores	como	Althusser	y	sus	
discípulos, entre ellos el propio Juan Carlos Rodríguez, quien pugnará 
por subrayar, incansablemente, las falsedad de las antinomias del “incon-
ciente ideológico” burgués, entre ellas, la de lo público y lo privado.
4	Sobre	esta	cuestión	nos	hemos	detenido	en	“Amores	líquidos:	imágenes	
de la tradición en Álvaro Salvador”, ponencia en prensa leída reciente-
mente en el III Congreso Internacional CELEHIS de Literatura y en un 
capítulo	específico	de	un	libro	en	preparación.
5 Diversas reseñas dan cuenta de la novedad de este poemario, tanto por 
el	uso	de	la	tradición	cuanto	por	la	construcción	de	esa	alteridad	ficticia.	
En su agudo comentario Juan Barja señala la necesidad de superación del 
cuño “nueva [otra] sentimentalidad” para “ir al encuentro de un nuevo 
tipo	de	poesía	clásica”	donde	el	artificio	aparece	naturalizado	y	pervive	
“una idea y vocación de forma”. Todo ello a su vez nos remite a lo “an-
tiguo”	donde	“la	obra	se	configura	como	acción,	lejos	de	toda	confron-
tación entre conocimiento y experiencia”. Del mismo modo, García de 
la	Concha	advierte	sobre	la	 	novedosa	productividad	“formal”		de	este	
poemario: “Una vez más el ritmo –quiero decir el tono y su capacidad de 
integrar	elementos	dispares–	ha	convertido	en	arte	la	experiencia”.
6 A propósito de esta cuestión, nos dice Salvador en la entrevista realizada 
por	Pablo	Alcázar:	“Pienso	que	mis	poemas	amorosos	hablan	de	cosas	
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que normalmente no están en los poemas amorosos, entendidos al modo 
tradicional. Es decir, procuro quebrar el género, si quieres, por encima 
o	por	abajo:	intentando	llegar	hasta	el	fondo	de	la	exaltación	carnal,	de	
piel, que supone un encuentro amoroso satisfactorio y por otra parte, pro-
blematizar, cuestionar, dinamitar desde dentro los elementos castradores 
(en relación con la familia, matrimonio, sentimientos eternos, etc.) que la 
concepción	‘tradicional’	de	amor	lleva	consigo”.
7 Para Pere Rovira, “el reconocimiento de esta mentira vitalista” es jus-
tamente, y de acuerdo con lo que venimos diciendo, la postulación que 
“dibuja los dos grandes gestos de la poesía salvadoriana: el gesto irónico, 
el gesto “cultural”. Ironía, en primer término, que deviene en un estilo de 
`rara elegancia´, ajena a todo patetismo y autoconciente de ser una má-
quina de palabras, por la cual el desdoblamiento que toda ironía implica 
no	sólo	convoca	el	procedimiento	(sutil)	de	la	parodia	o	el	homenaje	de	
los géneros cultos y populares, sino, también, la partición del sujeto en 
actor y, al mismo tiempo, espectador de esta vida mentirosa”.
8 Lo urbano como escenario explícito de esta “otra sentimentalidad” es 
el	fondo	inexcusable	de	una	teoría	histórica	de	los	sentimientos.	Muchos	
de los poemas de este libro y de otros transitan las calles pobladas de 
rituales y decorados, al tiempo que se mueven en los no-lugares (litera-
les y metafóricos) de las estaciones (“La rosa de los vientos”, 27) y los 
hoteles	(“Cinco	estrellas”,	29,	con	epígrafe	de	Sabina,	extraído	de	“Hotel	
dulce	hotel”,	de	1987).	Entre	ellas,	la	propia	y	entrañable	Granada,	aquí	
iluminada desde “Amistad en dos tiempos”, dedicado a García Montero, 
a la manera de un cómplice contrapunto amebeo en respueta a su “Sonata 
triste para la luna de Granada”, de El jardín extranjero, de	1983.	El	final	
convoca	una	hermosa	variación	de	la	“Oda	a	Walt	Whitman”,	de	aquel	
otro paseante inolvidable de las calles granadinas, aquí en clave más ínti-
ma, y contemporánea, también más desencantada: “a pesar de la vida/ esa 
vida que amamos con extraña locura/ y no es buena, ni noble,/ ni fuerte, 
ni sagrada” (50). 
9 De modo parecido Álvaro Salvador denominó a su antología, Suena una 
música, publicada en Pretextos en 1996 y reeditada recientemente.
10	Me	 refiero,	 por	 ejemplo,	 a	 la	 traducción-versión	 de	 la	 “Canción	 de	
verbena”, del cantautor catalán Jaume Sisa, incluida en su último libro, 
Poemas póstumos, de 1968. Sobre esta cuestión cfr. Romano, 149-50.
11	Juan	Carlos	Rodríguez	se	refiere,	con	mayor	radicalidad,	a	una	“ruptu-
ra”.	(Cfr.	“Como	si	os	contara	una	historia”,	en	Peregrina:	72-8).
12 En este sentido, Pere Rovira retrata con audacia estas “fugas” de Egea: 
“Su única manera de escribir sobre poesía era escribir poesía. No obstan-
te,	había	en	su	actitud	algo	paradójico,	porque	a	veces	daba	la	sensación	
de que una teoría, una opinión, podían marcarle decisivamente” (120), 
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lo que explica que, “en esa función terapéutica y liberadora de la poesía 
[aludiendo a la “Coda” de Troppo Mare],	haya	un	voluntarismo	que	puede	
distraer	al	poeta	de	sus	propios	logros”,	“magníficos	poemas	en	los	que	el	
lector quiere demorarse” (124), más allá de su virtual intervención en lo 
social. (Cfr. Rovira, Pere, “Cazar la poesía”, en Peregrina: 119-131)
13	Pedro	Ruiz	Pérez	ha	leído	este	libro	como	“la	recuperación	desde	un	
pensamiento crítico de modelos, como Garcilaso o Juan Ramón, des-
deñados por la tradición ideológica `revolucionaria´” (Cfr. Ruiz Pérez: 
11-2).
14 Más allá del imperativo de singularizarse, y tal vez precisamente por 
ello, toda la escritura está atravesada por la tradición de la poesía áurea 
española.	En	este	ejemplo,	la	posposición	clásica	del	adjetivo	(hipérbaton	
por disyunción), cultismo sintáctico que bien puede advertirse en Fer-
nando de Herrera. Un uso similar reaparece en un poema de “El viajero” 
(61): “amaneciendo están y sorprendidos”.  Un excelente recorrido sobre 
este diálogo con  los moldes tradicionales en Egea puede verse en el artí-
culo de Ruiz Pérez arriba citado.
15	Habría	que	preguntarse,	sin	embargo,		si	puede	hablarse	en	puridad	de	
“elegía” en una poética que, en libros como Paseo de los tristes, en la pri-
mera y decisiva sección, “Renta y diario de amor”, éste es concebido des-
de el inicio como “derrota”. La elegía es el género de la “ausencia” que 
lamenta lo perdido, lo que alguna vez se poseyó, y en ese gesto, de algún 
modo, evoca y restituye el cuerpo del ausente. Aquí se parte siempre del 
discurso de la imposibilidad, por lo cual la meditación de la ausencia se 
vuelve radicalmente existencialista, obturando toda virtual restitución.
16	Me	refiero,	naturalmente,	al	soneto	“Cosas,	Celalba	mía,	he	visto	ex-
trañas”, escrito por Góngora en 1596, el cual, tras la descripción apo-
calíptica, cierra con brevedad conceptista: “y nada temí más que mis 
cuidados”.
17 Cfr. García Montero, Luis, “Troppo Mare”, en Peregrina: 100-1. 
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