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Resumen

El presente trabajo se centra en la indagacion de las poéticas amo-
rosas de Alvaro Salvador y Javier Egea, ambos escritores de la
“otra sentimentalidad” que en Granada se gesta por los afios §0.
La lectura de dos de sus libros, La condicion del personaje (Sal-
vador) y Troppo Mare (Egea), nos permite dar cuenta de unos
modos de escribir el amor que reponen la voluntad politica de
representacion de los sentimientos, voluntad que enlaza tanto con
los recursos distanciadores de la tradicion y las imposturas poéti-
cas como con una vocacion colectiva e historicamente situada.

Palabras clave
Alvaro Salvador — Javier Egea — “otra sentimentalidad”— poesia
amorosa

Summary

The present work focuses on love poems of Alvaro Salvador and
Javier Egea, both writers of the “otra sentimentalidad” that is de-
veloped by years 80 in Granada. The exam of two of their books,
La condicion del personaje (Salvador) and Troppo Mare (Egea),
allows us to understand the ways fo write the love, which replace
the political goals of feelings versions and also connect with the
traditional uses, the poetic “personae”, and a collective and his-
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torical vocation.
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Elegir la poética de Alvaro Salvador y Javier Egea
para escribir sobre la intimidad nos excusa de una introduc-
cion acerca de la comprobada porosidad de este concepto,
sus relaciones de interseccion y apelacion a las esferas de la
vida privada y de la vida publica. En estas escrituras, como
en la de muchos poetas de la “otra sentimentalidad” grana-
dina de los 80 (Luis Garcia Montero, Angeles Mora, José
Carlos Rosales, Antonio Jiménez Millan, por ejemplo), los
problemas teoricos que desde la critica literaria, la historia,
el psicoanalisis y la sociologia han propiciado un sosteni-
do debate en las ultimas décadas,' fueron asediados ya a
fines de los setenta y mas, contundentemente, en los prime-
ros cinco afios de la década siguiente, hasta la disolucion
o absorcion del grupo en la corriente mas vasta, también
menos radicalizada, llamada “poesia de la experiencia”: el
valor historico de la intimidad, los “sentimientos fechados”
(Salvador), la “rebeldia de la ternura” (Garcia Montero), la
escritura como “pequefio pueblo en armas contra la sole-
dad” (Egea),” en fin, la legitimidad de una poesia otra vez
“social”, pero, esta vez, diversa respecto de las expectativas
ante lo “social” a secas como un vasto y homogéneo escena-
rio colectivo. Consciente de las fisuras historicas que rasgan
los cuerpos en singular, y los expanden hacia interrogacio-
nes de distinto signo, la “otra sentimentalidad” reformula y
lleva a la practica aquellas reflexiones luminosas sobre la
“nueva sentimentalidad” que bien aconsejé Mairena, y que
el propio Machado puso en marcha a lo largo de su multi-
forme produccion.’

Voy a detenerme en esta oportunidad en dos libros,
uno de 1992, La condicion del personaje, de Alvaro Salva-
dor (Granada, 1950) y Troppo Mare, de Javier Egea (Gra-
nada, 1952-1999), editado en 1984, con la intencion de exa-
minar el desenvolvimiento de las postulaciones anteriores
y sus particulares variaciones en estos poemarios que, a mi
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juicio, intervienen modélica y visiblemente en la afirmacion
de esta “otra” poesia intima.

Alvaro Salvador: las imposturas de la intimidad

El recurso a la intimidad amorosa singulariza la
poesia “lirica” desde el Romanticismo como un jirén de
“experiencia” individual e intransferible, a la que una lec-
tura equivoca de esta poética fundacional ha leido, como
se sabe, dentro los estrechos limites de una confesionali-
dad especular entre texto y vida. La palpabilidad del sujeto
de esta “experiencia”, sin embargo, es, como bien asegura
Robert Langbaum, un artilugio tan prodigiosamente cons-
truido “que la existencia de tal ilusion asegura el éxito de
la retérica romantica [y] por lo tanto, la clave [...] estd en
averiguar como se produce el efecto de sinceridad y espon-
taneidad” (92-3).

En este sentido Alvaro Salvador, conciente poeta mo-
derno que ademas de escribir piensa (teorica y criticamente)
el hecho poético, nos entrega una poética amorosa en la que
coexisten, frente al lector, la mano tendida de una compli-
cidad y un llamado de alerta: de un lado, la apuesta por el
“reconocimiento”, un pacto de lectura trazado al calor de
una conviccion moral, de intervencion en lo social, espejo
de “unos cuantos” que, amando y desamando, habitan las
ciudades, el trajin laboral, las injusticias; de otro, la con-
ciencia de “falsificacion” que se encuentra en la raiz misma
de esa paradojica “complicidad”, atada al uso (politico) de
unas formas (diversas tradiciones, sus metros, sus motivos,
su léxico)* y a la invencion del “impostor” poético, quien
empieza a encontrar en La condicion del personaje su ar-
ticulacion mas perceptible. Esta duplicada racionalizacion
de la intimidad amorosa de un “personaje” medido y en-

174
CeLeHis



Marcela Romano

tonado, a su vez, por los ritmos de variadas tradiciones, en
una suerte de (auto)voyeurismo sentimental, exhibe, merced
a la doble distancia impuesta por esas mediaciones (la del
precedente textual autorizado o ludico, la del “impostor”),
su caracter concientemente artificioso y habilita, por lo mis-
mo, una lectura reticente y vigilante frente a todo efecto de
identificacion biografica.

La presencia de la tradicion en la poética de Salva-
dor es notable ya en los primeros libros de juventud que, en
palabras del autor, configuran su “prehistoria poética™: Y,
de 1971, La mala crianza, de 1974, Poemas y otras aluci-
naciones, del mismo afio, y los Cantos de Iliberis, de 1976.
Pero sera su libro Las cortezas del fruto de 1980 el lugar
del desnudamiento de la “corteza” (el fuego fatuo donde las
voces apenas brillan como ecos) para encontrar la “desnu-
da pulpa” de una poética en la que la tradicion comienza a
pensarse como una verdadera teoria politica de las formas
y adquiere, por lo mismo, el desafio de escribir los cuerpos
sociales y erdticos en sintonia con su meditacion autorrefe-
rencial, ejes que asomaran también en £/ agua de noviembre
(1982) y en Tristia (1985, escrito junto a Garcia Montero).
La condicion del personaje prosigue con esta travesia pero
introduce mas contundentemente el protagonismo de un
personaje exhibido como ficcion y asediado por el tiempo,
una presencia que de aqui en mas transitara continuamente
por la poética salvadoriana, y que inclusive sera el protago-
nista de una plaquette posterior, incluida luego en su tltimo
poemario, Ahora, todavia, de 2001.3

Dividido en tres secciones: “Reina de corazones”
(que tuvo su primera edicion independiente en 1989), “En-
sefianzas de la edad” y “Malas artes para ser maduro” (con
la evocacion ineludible de Gil de Biedma), el libro se enca-
beza con un epigrafe de Rafael Alberti (“Perdida edad que
ya mi edad no espera”), que hace del tiempo (con su incle-
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mente paso por los cuerpos, los vinculos, las utopias) el nti-
cleo problematico sobre el cual descansan los otros motivos
presentes en el texto.

La apuesta por los cuerpos —una erdtica a contrape-
lo del dogma nacionalcatodlico, que ya distingue al joven
Salvador de principios de los setenta—° se extiende también
aqui en clave autorreferencial (“Cuando transpira el aire”,
13) en un poema prohemial que define como una brijula
la complejidad del norte con que debe leerse esta poética.
Junto a aquél, los epigrafes se activan en su rol de indica-
dores paratextuales, en un polifonico sistema de “sefiales”
que auxilian al viajero para recomponer el imaginario sen-
timental en el que se involucra toda una generacion. Los
Beatles, Lorca, Ernesto Cardenal, Mario Benedetti, Joaquin
Sabina, Angel Gonzalez, Jaime Gil de Biedma, Aleixandre
y el “compaiiero de viaje” Rafael Judrez recomponen con
sus voces la intencién autoral de una pulsion ritmica, de
una apuesta social y de aquella fecunda paradoja ya fragua-
da por el maestro catalan y reformulada por Garcia Montero
en su manifiesto de 1983: la verdad de la poesia en su men-
tira.” Por lo mismo, como siguiente indicador de la ruta por
seguir, el poema “La condicion del personaje”, antepone la
propia autoficcion en una imagen de poeta que, construida
en el espacio estrecho del “aviso clasificado” —retrato de
la “oferta”, de existencia tan provisional como las noticias
del periodico—, escenifica un sujeto vuelto mercancia y ace-
chado por el tiempo, conciente, en palabras de Garcia de
la Concha “de la precariedad del discurso amoroso y, en
consecuencia, del propio discurso poético™:

Mas, a pesar de todo, te dedico estos versos
no solo porque hacerlo es un vicio querido
sino porque con ellos quizds pueda mostrarte
la condicion que exhiben algunos personajes:
“hombre cansado ya de muchas cosas,
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con papeles en regla de anteriores afectos,
no demasiado joven y sin ningun dinero,
llama a tu corazon. No tiene fecha”.

(15-6)

Desde esta apuesta reticente (Y, sin embargo, conven-
cida, como querria Gonzélez), el poema no elude el acento
lirico caracteristico de una poética “neorromantica” y emi-
nentemente elegiaca, resituada, sin embargo, en el ajetreo
cotidiano de las ciudades:® distanciamiento e intimismo son
entonces los acordes complementarios con los que suena
esta musica’ salvadoriana. Asi, el motivo amoroso es en
este texto protagonista de una “experiencia” vuelta sobre
si como primer “fingimiento”, ese otro primer actor ver-
bal. En consonancia con lo anterior, una serie de recursos
y significantes facticos remiten a los meandros meditativos
—siempre habilitados por versos largos, endecasilabos y ale-
jandrinos— que advierte sobre la construccion, la “cocina”
del poema, un efecto muy bien logrado también en “Sies-
ta”: “Si escribo estas palabras temo dar una imagen/ de es-
critor que conoce su oficio y sus recursos,/ temo no dar la
talla, carnal, enamorada,/ de un hombre que ha pisado el
umbral de sus suefios” (19). El dilema planteado —literatura
o vida, nuevamente tensados por una tonalidad mixta, lirica
y metapoética— descubre una vacilacion que pone en escena
aquella inquisidora reflexion de Langbaum antes citada, y
que el titulo mismo del libro, La condicion del persona-
Jje, parece resolver en favor del simulacro. En relacion con
esto, con brillantez afirma Pere Rovira que “la condicion
del personaje depende [...] de su reconstruccion, porque,
hay que insistir, la "poesia de la experiencia’ [...] depende,
ante todo del poema”. Sutana Wahnon, recordando a Bar-
thes, extrema esta apuesta al afirmar que en el libro “las
mascaras ocupan toda la escena [y es] imposible conocer la
historia real del personaje, si, como se dice [...] las historias
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reales también se imaginan”. Aqui, agrega, se habla de la
historia “desde el vértigo de lo irreal, el precio que, como
también decia Barthes, debe pagar toda empresa de desmiti-
ficacion llevada hasta el final”. Sin embargo, en las pregun-
tas a la vida escapadas del poema “Recuento” (balance de
la historia de un personaje cuya vida pareciera cerrarse con
esta ultima peripecia), la fragua de la autoficcion aparece
decididamente insuficiente, y la pulsion existencial desbor-
da, con su inquietud e inclusive su miedo, el territorio de la
mascara: —‘Esa docena larga de trenes que perdi.../;seran
asunto al fin de la novela/ donde oculta su historia el cora-
z6n viajero?/{O quedaran asi, como retazos/ de lo que pudo
ser y nunca fuimos?” (52).

Volviendo ahora sobre el uso de la tradicion —en tan-
to mediacion cultural y contencion modélica del desborde,
segun el consejo de los maestros anglosajones y con reso-
nancias del “concepto” propugnado por Machado—, son los
géneros musicales los que tienden la mesa de una compli-
cidad previsible a partir de una banda sonora compartida,
mientras que el artificio del precedente textual culto se na-
turaliza de tal modo que también puede integrarse a la lec-
tura sin opacar ese pacto inicial, muy lejos ya de la vidriera
culturalista.

“All that jazz” (17) explota, en este sentido, la suma
de referentes a los que hemos aludido: el género musical de
base, su actualizacion en otro género mixto como la comedia
musical, muy popularizada a su vez en su version filmica, y,
junto con estas transacciones, el propio “personaje poético”
devenido espectaculo y la amada, por su parte, convertida
en espectadora, a partir de una ingeniosa variacion (contem-
poranea) de la mise en abyme barroca, presente también en
“Servicio informativo” (23). En el citado “Siesta” (19-20),
como hemos visto, el trabajado lirismo que da espesor a
la plenitud de un amor donde “los suefios toman cuerpo”
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(tono que repetird “Otra carta de amor”, 21-2) autorizara
aqui el tono “alto” y definitivo, también, del absoluto er6-
tico del bolero, en el verso “si digo que te quiero como a
nadie he querido”. Sin embargo, sera un poema de la ultima
seccion, llamado “Tu forma de amar (bolero)” (43-4), en el
cual explicitamente se acude a este registro, que repone a
un tiempo una valoracion (respecto de un género “sublite-
rario”, popular y de comprobada eficacia en nuestra educa-
cion sentimental) y, consecuentemente, el ademan ludico,
desautomatizador, con el que ya jugaba a hacer versos Gil
de Biedma.!” En este “melodrama” reaparece la retorica de
la contienda amorosa propia del bolero, rebosante de apos-
trofes, paradojas y topicos que, como el del “combate”, re-
pone con sus ecos modernistas y su apelacion inmediata a
lo sentimental el largo y sinuoso trayecto del torneo erético
cortesano (Zavala: 6). En este sentido, el topico clasico de
la milita amoris, muy concurrido por Salvador ya desde sus
primeros libros, es resignificado en clave urbana y guerri-
llera en el ir6nico “Un destino tal vez poco elegante”, poe-
ma en el que también los epigrafes de Cardenal y Benedetti
determinan una “otra sentimentalidad”: “amantes comba-
tientes:/ roja ta, como el paiiuelo de Sandino, / alto yo de
mirar a las banderas,/ los dos tendidos/ entre la libertad y el
mundo”(26). La predileccion por las referencias musicales
—que en el poeta no es s6lo una eleccion tematica o un mero
titulo, sino un coro perfectamente audible en el ritmo y dis-
tribucion de sus versos, desde aquel tanguero “Uno” de La
mala crianza— resulta asimismo la materia del “Blues para
seducir a una chica USA” (41), donde la severa advertencia
manriqueana del “tempus fugit” y las “memorias del bien
perdido” (dominante, como sabemos, en la sentimentalidad
blusera) se anuncian provocativamente desde una historia
de amores previsibles, funambula entre la realidad y la fic-
cion que la escribe y el deseo primordial de los cuerpos:
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“te acordards de mi./ Y crecera, de pronto, un gato entre
tus ojos,/ una lengua en tu lengua, un olor por la piel,/ un
agua escurridiza haciéndote traicion”. Otro abordaje, esta
vez positivo, en torno de las temidas “rutinas”, lo trae la
“Cancidn que se acostumbra” (31). Desde la estructura de
la “tornada” cancioneril con aires populares, la repeticion
pareada ritmica habla, con la economia propia del género,
de otra repeticion, la de los habitos del amor y la compafiia
conquistada: “Costumbre de tus ojos, mil telarafas,/ un cen-
tenar de imanes en mi ventana.// Costumbre de tus labios, la
sal y el agua,/ noria que sube al cielo del cielo baja”.

Esta musicalidad es también el ademan ludico con
que se rescribe el imaginario finisecular del XIX, poblado
de “Paris y de Mendés” y rosas “de una tarde bordada en
el spleen/ aciago de Madrid” (“El hombre de moda”, 44-
5), y especialmente, al “maestro de las sonoridades”, Rubén
Dario. Asi en “La chica ideal” (35) de la segunda seccion
vuelve la marquesa Eulalia, centro de la fiesta, embriagada
y altiva en “su divino encanto”, aunque ese mundo “ideal”
se desbarate hacia el final del texto en un contrapunto entre
poéticas e ideologias. El mismo referente en alejandrinos
de tonos contrastados (tras los cuales se adivina la insufi-
ciencia de la literatura para “curar” las heridas de la vida) es
el motivo, ya mas explicito, de “Naranja amarga” (46) que
convoca también a Hernandez y a Neruda: “Puedo escribir,
en suma, los versos mas dispares, / escribir, por ejemplo,
que tu risa era triste/ [...] decirte, nueva Eulalia, que tu risa
dejaba/ un cierto gusto amargo de fruta envenenada”.

Javier Egea: ese brutal deslumbramiento por todo lo per-
dido

Javier Egea publica Troppo Mare en 1984 pero,
en rigor de verdad, el libro ya habia sido compuesto en su
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mayor parte en el pueblo almeriense de La Isleta del Moro
y obtenido en 1982 el premio leonés “Antonio Gonzalez
de Lamas”. Es entonces anterior a Paseo de los tristes, li-
bro que lo precede en su publicacion, en ese mismo afo de
1982. Muchos criticos coinciden en sefalar a Troppo Mare
como el libro de madurez'' de Javier Egea, que abandona ya
definitivamente en su firma de autor su primer nombre de
pila—Francisco—y se aventura en un viaje (literal y poético)
en todo personal, hacia una nueva “conciencia” poética su-
peradora de los engafios del “inconsciente ideologico” here-
dado de su imaginario burgués de clase: en estos términos,
mas o menos, suele definirse su travesia poética durante
los 80 dentro de las lineas programaticas de la “otra sen-
timentalidad”. Sin embargo, me parece, hay en Egea una
resistencia y un voluntarismo: la resistencia de una poesia
interrogante y extranjera a toda codificacion, y el volunta-
rismo —trabado empecinadamente en sus textos— de alinear-
se dentro de una formacion discursiva en la que la apertura a
los ideales colectivos compensen, con esperanza o con con-
vencimiento, la ominosa contundencia de la soledad.!? Es,
por todo lo dicho, un “otro” entre los “otros”, camaradas de
mitines, de lecturas y de copas, a los que se acerca también
en un primer libro de inocencia plagiaria aunque impecable
—Serena luz del viento, de 1974-" que homenajea, en sone-
tos amorosos escritos entre los 16 y 21 afios, a Garcilaso,
Bécquer y Herrera. Después, A boca de parir (1976), libro
de transito, en el que ensaya una escritura del amor mas alla
del autismo sentimental de su primer poemario, un amor
ahora implicado en las luchas colectivas, “un nuevo lenin-
grado de palabras” (“Hacia otro mar”, 10). Una “otra sen-
timentalidad” que muchos ven concretada en Troppo Mare
y Paseo de los tristes, libros ambos tensados sin embargo
entre la voluntad de leer y escribir El Capital y sus propias
y personalisimas busquedas poéticas, que estallan, dijimos,
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contra toda cristalizacion y dejan ver, por detras del consue-
lo del poeta “normalizado” y militante, la queja, o mejor, el
“quejio” —Lorca, el cante, los vaivenes del “canzoniere”— de
un desasosiego amoroso y luego, existencial. Desasosiego
sin retorno (a pesar de muchos “amaneceres”), que, en su
ultimo libro, Raro de luna (1990), sumerge la escritura de
Javier Egea en un alucinado vértigo romantico y surrealis-
ta, con Dracula de fondo, ese insomne fldneur de la noche,
cansado de la vida inmortal y sediento de la sangre de los
amores imposibles.

El libro se abre desde su titulo y epigrafe con citas de
Lavorare Stanca (1934) de Pavese, y Le cenere di Grams-
ci (1957) de Pasolini, ambos volimenes de una biblioteca
generacional, esta vez, dibujando la alegoria maritima, las
alternativas iniciaticas (cinco secciones y una “Coda”) de
un sujeto en busqueda de otra escritura y de si mismo.

El enajenamiento es el puerto del que se parte ha-
cia la incertidumbre a través de un mar “extrafio” (“Troppo
mare”, 1), a partir del cual reaparece aquel motivo roman-
tico (“ossianico”), de una naturaleza indiferente ante el do-
lor de los hombres. Los realemas (Isleta del Moro, Bahia
de los Genoveses, Cabo de Gata) son labiles anclas donde
arraigar “tanta historia y vencida”,'* porque lo que se im-
pone al final es la ausencia del amor, como en la primera y
desgarrada seccion de Paseo de los tristes. Tras la presencia
amenazante de La Nube (alegoria del desastre, segun el edi-
tor Rienda), el poema se cierra con una moraleja que anti-
cipa la derrota del amor desarrollada en los tres poemas de
“Rosetta”, la siguiente seccion del libro: “Inutiles las manos
que desde las palmeras/ pretenden el abrazo de un horizonte
roto/ adonde tu recuerdo se avecina” (34), recuerdo escri-
to en signos vitalistas (“viento”, “luz”, “bandadas”, “rojas
banderas de la fruta”) ya sin embargo muertos por la inmi-
nente derrota (I, 35-6). En este paisaje de desasimiento,
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reaparece la lorquiana imagen del “agua negra”y “el amor a
lo que siempre estuvo con la muerte,/ codo a codo,. vivien-
do inevitable”, desde donde se naufraga hasta “el camino de
la piel abajo” para derivar “nuevo y s6lo” hacia la salvacion
por mediacion de la mujer amada (111, 37). En el cuarto poe-
ma que da cierre a esta primera seccion (39-40) la mirada
luminosa sobre los pescadores del Cabo es contrastada con
un locus personal donde “es tarde en la orilla”: “La Nube
permanece” y, sin embargo, un pequefio amor “tan viejo,
tan torpe, tan cansado”, pese a la inutilidad para salvar o sal-
varse, “mira hacia el mar, entorna los postigos/ y se tiende y
reposa’”, con reticente pero indelegable terquedad.

Alcanzado este precario puerto, el viajero ingresa
ahora en los jeroglificos imposibles del amor y del mundo
—desventuras de la comunicacion y del conocimiento—, en
“Rosetta”, la seccidbn mas opaca del poemario, en la que,
segun José Rienda, la alusion a la mitica piedra alegoriza
“la mujer y el amor... como enigmas universales” (41, nota
apie). El epigrafe de Hernandez (que trae a su vez las lunas
terribles de Garcia Lorca), extraido del poema 13 del libro
poéstumo Cancionero y romancero de ausencias, adelanta la
lamentatio elegiaca de la seccion.” En “(I)” (45) el “agos-
to” pleno del amor y el cuerpo luminosos aparece cerce-
nado, como en Lorca y en Hernandez, por los “cuchillos
del miedo”, las “cenizas”, imagenes del dafio o del incendio
que, mitologia revolucionaria fraguada en 4 boca de parir,
ahora deviene llaga romantica, o, mejor, “ejecucion” barro-
ca. El “Unico argumento de la obra” es en este texto, como
en Gil de Biedma, la caida del telon, la amenaza de la muer-
te que, lejos del gesto laconico del catalan, aqui remeda la
amplificatio gongorina de la catastrofe ante los “cuidados”
terribles del amor:'® “Tempestades que alzaron,/ borrascas
que nublaron,/ huracanes que vimos/ llevarse nuestra casa
como un copo de nieve”(45).
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En medio de los escombros del mundo, el segundo
poema de la seccion escenifica la perplejidad sincopada de
un sujeto —el viajero ahora en tercera persona— ante un len-
guaje cifrado, el del amor: ella y por lo tanto el mundo se
convierten en una huella opacada —el gran signo indescifra-
ble del cosmos terrible de los romanticos— que lo escudrina,
como una esfinge, como la piedra de Rosetta convocada en
el titulo, indiferente y esquiva a toda traduccion:

.51 era enorme el silencio
vy unos ojos de marmol vigilaban sus ojos,
testigos de la sombra,
centinelas de nieve.
No se atrevio, no supo
y desnudo quedo
palideciendo.
Alli, desde los cofres milenarios,
la soledad miraba
y era un tesoro frio

(47-8)

Finalmente, el tercer texto de cierre (49) constata la
soledad de los otros, dira en otros lugares Egea, ante los
“expolios” del “capitalismo”: frente a ellos, también, la
“imposibilidad del amor” y la “imposibilidad del amor”
dentro de la explotacion, como ha reflexionado Juan Carlos
Rodriguez esta duplicada disposicion de la poética egeana.
Quien habla recupera a tientas la teoria platonica de la mi-
rada (la “Luz” con mayusculas de Herrera) pero inmedia-
tamente la invierte desde el desencanto letal de Quevedo:
“Mira la calle, amor, oye los pasos/ de los que van y son
mientras caminan/ y viven, palidecen, desesperan./ No es
posible la luz porque tus ojos/ han de morir” (49). El fra-
caso del amor como salvacion y absoluto lleva entonces la
mirada hacia otro escenario a medias compensador, donde
el viajero habitara los tltimos repliegues del texto, y elegira
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en un proceso de purificacion tltimo: “Como si fuese tarde/
habra que madrugar sobre el escombro.// Sin ti, polvo, ceni-
za. Sin vosotros, la nada” (50).

Por lo mismo, las restantes secciones escenificaran
la concrecion de este impulso hacia un amor “otro”, con el
empefio de una solidaridad sin embargo amenazada. Como
preanuncia el epigrafe garcilaciano de “El viajero” (deso-
lado Nemoroso hundido en las tinieblas tras la muerte de
Elisa), el viaje es ahora un descenso hacia el vigje definitivo
del camarada muerto Miguel del Pino, cuya elegia (también
amorosa) empuja hacia otras respuestas y otros desafios:
“Quizas alguna tarde,/ en altamar tu suefio y las primeras
algas/ como un octubre nuevo/ florecera en las gavias/ una
bandera roja, Miguel,/ que nos reclama” (111, 62). Este recla-
mo lleva al viajero hacia los rincones del “estrago” (siguien-
te seccion), los laberintos del “mercado” (68), en medio de
un paisaje de destruccion absoluta (que, por supuesto, no
habla solamente de la ominosa presencia del capitalismo),
tras cuya “sentina” —“los riesgos de atreverse a viajar y a
vivir en el frio”, dird Garcia Montero—!" revive, luminoso, el
cuerpo del futuro: “;Quién hubiese pensado que en medio
del desierto/ floreciera la curva desnuda, lujuriosa, el pre-
gon ascendido,/ la cadera y la voz del horizonte?” (II, 69).
En funcién de este amor distinto el primero, el derrotado,
es meditado ahora sin la llaga ni el goce sino como una
vieja compafiia de “fronteras” y “retos” cuya fotografia se
estudia con la distancia del que ha, efectivamente, partido:
“Luego supe que el agua era un grito alargado,/ que no hay
dolor ni luz sino pasos heridos/ y una tierra madura, desco-
nocida y fértil,/ donde reposa el sol” (111, 71). El penultimo
poema de “El estrago” impondra la mirada solidaria de la
siguiente seccion “Coram populo”, porque, en medio de
las cenizas —siempre, las cenizas—, la voz voluntariamente
“despierta”, como pensaba Machado, advierte con gesto
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critico los engafios de la ideologia: “Es cierto que la histo-
ria/ nos condend a las calles ateridas/ y no el azar que llega
maldito restallando” (74).

Por lo mismo, la intimidad del sujeto, su identidad
legible y monolitica, terminan fundiéndose en una suerte
de razon colectiva (“...qué raro que me llame Federico”,
reflexiona Garcia Lorca desde el epigrafe de la Gltima sec-
cion), donde se lee ahora, “desmadejadamente por los la-
bios” (79), el destartalado y fatigoso cuaderno de bitacora,
hecho de “andrajos de la luz” y “farolas con frio” (74), en
torno a un viaje cuyo ultimo puerto parece ser ese otro y
(definitivo? amor: “Aventada la vida —sus pavesas—/ es ur-
gente romper hacia otro norte,/ atin llevando en los pasos/ la
certeza diaria de la muerte” (“Coda”, 89).

Someter a interrogacion el material canonico de la
poesia “lirica”, esto es, los sentimientos, constituye una em-
presa que no puede pensarse novedosa, porque comienza
desde el propio romanticismo en la exploracion del pensa-
miento analogico, la ironia, la germinal reflexion sobre la
mascara poética, todo lo que reformulara, luminosamente
y de manera definitiva, Antonio Machado. Pero hacerlo en
Granada, en la Espafia apenas posfranquista, cuando toda-
via se escuchan los ecos epigonales de la poesia social y los
actores “novisimos” ocupan las marquesinas con su oferta
lujuriosa, implica una ardua apuesta teorica de la que, con
sus aciertos y limitaciones, los poetas de la “otra sentimen-
talidad” han salido, en mi opinidn, airosos. Los autores a
los que hemos intentado aproximarnos dan cuenta suficien-
temente, con modulaciones encontradas, de una poesia que
va mas alla del hecho de escribirse, y que interroga, desde
los sentimientos, su lugar y su funcion dentro del campo
social y cultural. Tradicion e impostura, itinerarios urbanos
de una subjetividad individual y colectiva a la intemperie,
convicciones precarias que se hacen y deshacen (como bien
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aconsejaba desde su escepticismo radical el maestro Maire-
na) pero convicciones al fin, muestran que los sentimientos
abrevan del caudal de la historia, cantan y cuentan y, tam-
bién, pueden ser leidos en el revés de sus tramas, como pro-
digiosos artificios que dialogan productivamente con otros
artificios, e interpelan, también productivamente, al lector.
Lo demas, esta claro, no es literatura.

Notas

! Remito para un minucioso estado de la cuestion al respecto a Castilla
del Pino (1989) y a Scarano (2008).

2 Estas citas corresponden a las “poéticas” que en prosa (Garcia Montero
y Salvador) o en verso (Egea) sirven de portico al libro fundacional del
grupo, La otra sentimentalidad, publicado en Granada en 1983.

3 En rigor de verdad, el tratamiento de la intimidad desde una “nueva
sentimentalidad” tal como ésta es concebida por Machado aparece ya
en autores del 50 como Jaime Gil y Angel Gonzalez, pero son los poetas
granadinos quienes le dan una formulacion programatica definitiva, que
acompaiian, ademas, con la lectura de pensadores como Althusser y sus
discipulos, entre ellos el propio Juan Carlos Rodriguez, quien pugnara
por subrayar, incansablemente, las falsedad de las antinomias del “incon-
ciente ideoldgico” burgués, entre ellas, la de lo publico y lo privado.

4 Sobre esta cuestion nos hemos detenido en “Amores liquidos: imagenes
de la tradicion en Alvaro Salvador”, ponencia en prensa leida reciente-
mente en el III Congreso Internacional CELEHIS de Literatura y en un
capitulo especifico de un libro en preparacion.

5 Diversas resefias dan cuenta de la novedad de este poemario, tanto por
el uso de la tradicion cuanto por la construccion de esa alteridad ficticia.
En su agudo comentario Juan Barja sefiala la necesidad de superacion del
cuflo “nueva [otra] sentimentalidad” para “ir al encuentro de un nuevo
tipo de poesia clasica” donde el artificio aparece naturalizado y pervive
“una idea y vocacion de forma”. Todo ello a su vez nos remite a lo “an-
tiguo” donde “la obra se configura como accion, lejos de toda confron-
tacion entre conocimiento y experiencia”. Del mismo modo, Garcia de
la Concha advierte sobre la novedosa productividad “formal” de este
poemario: “Una vez mas el ritmo —quiero decir el tono y su capacidad de
integrar elementos dispares— ha convertido en arte la experiencia”.

6 A proposito de esta cuestion, nos dice Salvador en la entrevista realizada
por Pablo Alcazar: “Pienso que mis poemas amorosos hablan de cosas
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que normalmente no estan en los poemas amorosos, entendidos al modo
tradicional. Es decir, procuro quebrar el género, si quieres, por encima
o por abajo: intentando llegar hasta el fondo de la exaltacion carnal, de
piel, que supone un encuentro amoroso satisfactorio y por otra parte, pro-
blematizar, cuestionar, dinamitar desde dentro los elementos castradores
(en relacion con la familia, matrimonio, sentimientos eternos, etc.) que la
concepcion ‘tradicional’ de amor lleva consigo”.

7 Para Pere Rovira, “el reconocimiento de esta mentira vitalista” es jus-
tamente, y de acuerdo con lo que venimos diciendo, la postulacion que
“dibuja los dos grandes gestos de la poesia salvadoriana: el gesto ironico,
el gesto “cultural”. Ironia, en primer término, que deviene en un estilo de
‘rara elegancia’, ajena a todo patetismo y autoconciente de ser una ma-
quina de palabras, por la cual el desdoblamiento que toda ironia implica
no solo convoca el procedimiento (sutil) de la parodia o el homenaje de
los géneros cultos y populares, sino, también, la particion del sujeto en
actor y, al mismo tiempo, espectador de esta vida mentirosa”.

8 Lo urbano como escenario explicito de esta “otra sentimentalidad” es
el fondo inexcusable de una teoria historica de los sentimientos. Muchos
de los poemas de este libro y de otros transitan las calles pobladas de
rituales y decorados, al tiempo que se mueven en los no-lugares (litera-
les y metaforicos) de las estaciones (“La rosa de los vientos”, 27) y los
hoteles (“Cinco estrellas”, 29, con epigrafe de Sabina, extraido de “Hotel
dulce hotel”, de 1987). Entre ellas, la propia y entraiable Granada, aqui
iluminada desde “Amistad en dos tiempos”, dedicado a Garcia Montero,
a la manera de un complice contrapunto amebeo en respueta a su “Sonata
triste para la luna de Granada”, de El jardin extranjero, de 1983. El final
convoca una hermosa variacion de la “Oda a Walt Whitman”, de aquel
otro paseante inolvidable de las calles granadinas, aqui en clave mas inti-
ma, y contemporanea, también mas desencantada: “a pesar de la vida/ esa
vida que amamos con extrafia locura/ y no es buena, ni noble,/ ni fuerte,
ni sagrada” (50).

9 De modo parecido Alvaro Salvador denominé a su antologia, Suena una
musica, publicada en Pretextos en 1996 y reeditada recientemente.

10" Me refiero, por ejemplo, a la traduccion-version de la “Cancion de
verbena”, del cantautor catalan Jaume Sisa, incluida en su ultimo libro,
Poemas postumos, de 1968. Sobre esta cuestion cfr. Romano, 149-50.

1 Juan Carlos Rodriguez se refiere, con mayor radicalidad, a una “ruptu-
ra”. (Cfr. “Como si os contara una historia”, en Peregrina: 72-8).

12 En este sentido, Pere Rovira retrata con audacia estas “fugas” de Egea:
“Su tinica manera de escribir sobre poesia era escribir poesia. No obstan-
te, habia en su actitud algo paradéjico, porque a veces daba la sensacion
de que una teoria, una opinion, podian marcarle decisivamente” (120),
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lo que explica que, “en esa funcion terapéutica y liberadora de la poesia
[aludiendo a la “Coda” de Troppo Mare], haya un voluntarismo que puede
distraer al poeta de sus propios logros”, “magnificos poemas en los que el
lector quiere demorarse” (124), mas alla de su virtual intervencion en lo
social. (Cfr. Rovira, Pere, “Cazar la poesia”, en Peregrina: 119-131)

13 Pedro Ruiz Pérez ha leido este libro como “la recuperacion desde un
pensamiento critico de modelos, como Garcilaso o Juan Ramén, des-
defiados por la tradicion ideoldgica ‘revolucionaria™ (Cfr. Ruiz Pérez:
11-2).

4 Mas alla del imperativo de singularizarse, y tal vez precisamente por
ello, toda la escritura esta atravesada por la tradicion de la poesia aurea
espanola. En este ejemplo, la posposicion clasica del adjetivo (hipérbaton
por disyuncion), cultismo sintactico que bien puede advertirse en Fer-
nando de Herrera. Un uso similar reaparece en un poema de “El viajero”
(61): “amaneciendo estan y sorprendidos”. Un excelente recorrido sobre
este dialogo con los moldes tradicionales en Egea puede verse en el arti-
culo de Ruiz Pérez arriba citado.

15 Habria que preguntarse, sin embargo, si puede hablarse en puridad de
“elegia” en una poética que, en libros como Paseo de los tristes, en la pri-
mera y decisiva seccion, “Renta y diario de amor”, éste es concebido des-
de el inicio como “derrota”. La elegia es el género de la “ausencia” que
lamenta lo perdido, lo que alguna vez se poseyo, y en ese gesto, de algiin
modo, evoca y restituye el cuerpo del ausente. Aqui se parte siempre del
discurso de la imposibilidad, por lo cual la meditacion de la ausencia se
vuelve radicalmente existencialista, obturando toda virtual restitucion.

16 Me refiero, naturalmente, al soneto “Cosas, Celalba mia, he visto ex-
trafias”, escrito por Gongora en 1596, el cual, tras la descripcion apo-
caliptica, cierra con brevedad conceptista: “y nada temi mas que mis
cuidados”.

17 Cfr. Garcia Montero, Luis, “Troppo Mare”, en Peregrina: 100-1.
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