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Resumen

José Lezama Lima salié de Cuba sélo en dos oportunidades. En
contraste, mantuvo una vasta correspondencia, tanto con cubanos
en el extranjero como con latinoamericanos y europeos. Sustituyo
asi su escaso conocimiento del mundo por impresiones, relatos y
experiencias de otros. Cred, en otras palabras, un territorio intimo,
hecho con recuerdos de amigos, con su extensa biblioteca y su
particular imaginacion. En este trabajo me propongo examinar esa
geografia personal a través de la correspondencia que mantuvo con
José Rodriguez Feo, asi como también el modo en que transformo
esos viajes literarios dentro de su compleja obra poética.
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Abstract

José Lezama Lima went out of Cuba only in two opportunities.
Instead, he kept up a vast correspondence, with Cubans abroad
and Latin—American and European people. He replaced his poor
knowledge of the world with other’s impressions, statements and
experiences. He created, in others words, an intimate territory,
done with friend’s recollections, his vast library and his particular
imagination. In this text, I plan to examine this personal geography
across the correspondence that he kept up with José Rodriguez
Feo, and the way he transformed these literary trips in his complex
poetical work.
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Desde los 19 afios, y hasta su muerte en 1976,
Lezama Lima vivio en Trocadero 162, La Habana Vieja.
Casi podria decirse que no salié de su barrio. Iba a la
libreria “La Victoria”, en las calles Obispo y Compostela,
a unas diez cuadras de su casa, en donde se reunia con
los colaboradores de la revista Origenes; tomaba algo en
“Lluvia de oro”, un café¢ que quedaba a unos metros de la
libreria; tres o cuatro cuadras hacia el mar, estaba la casa del
pintor Mariano, en donde surgi6 el nombre para la revista;
a igual distancia quedaban los Talleres Ucar Garcia donde
la llevaba a imprimir.! Terco habitante de su ciudad, viajo
apenas dos veces al extranjero. Una vez pasé por México,
en 1949, y al afio siguiente lo hizo por Jamaica. Eso es todo.
Incluso cuando en los *60 adquiri6 cierta fama internacional
(al principio gracias a Cortazar, luego por los trabajos de
Severo Sarduy) Lezama tampoco sali6 de Cuba, ni para
asistir a presentaciones ni para dar alguna conferencia, ni
siquiera para visitar otro pais.

Escribir desde un barrio puede ser una gran
limitacion. Incluso desde un barrio de La Habana, que fue
un importante puerto durante la colonia, y que adquirid
una visibilidad impresionante durante la Revolucion.
(Como escribir sobre China, el cristianismo primitivo, los
colores del Nilo o una Europa a la que, como casi todos
los latinoamericanos, Lezama admir6é y dese6? No vio
los colores del rio ni las nostalgias europeas, tampoco
las novedades de Nueva York ni la refinada extrafieza
oriental. No fue testigo de esas cosas. Pero escribio sobre
todo eso y mas. En el ciclo de conferencias que luego se
convertiria en La expresion americana (1957), Lezama hizo
una personalisima historia del Continente. Escribio sobre
la pampa y el gaucho, sobre el Aleijadinho, su lepra y sus
esculturas brasilefas, sobre la princesa incaica en el portal
de San Lorenzo del Potosi; pero s6lo contaba con sus visitas
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a México y Jamaica, o bien con la infinidad de lecturas que
hacia desde su gabinete de asmatico. Para escribir un libro
semejante, el dominicano Pedro Henriquez Urefa tuvo que
padecer un exilio de por vida; tuvo que vivir en México,
Argentina, recorrer el continente, y terminar dando unas
conferencias en Estados Unidos para lograr Las corrientes
literarias en la América Hispana. En cambio, Lezama busco
el extranjero en los libros, las laminas, lo que le contd uno
y lo que pudo imaginar. Existe una geografia del recuerdo,
que es la del testigo. Desde sus inicios, América ha dado
este tipo de obras, desde las cronicas de la conquista a los
libros de viaje de Humboldt, de las visitas de Sarmiento
al americanismo del siglo XX. Pero también existe una
geografia imaginaria, hecha con los recuerdos de los otros
y la propia imaginacion, y esa geografia es, quiza, la de la
isla de la Utopia de Tomas Moro y la que Lezama compuso
sobre el resto del mundo. Se trata de un territorio intimo, de
una cartografia personal.

Aunque Lezama asimilo el extranjero en sus complejos
poemas, ensayos y en su obra narrativa, son sus papeles
personales los que constituyen el escenario principal para
esta geografia imaginaria. En particular la correspondencia,
porque los diarios, si bien muy interesantes desde otro punto
de vista, son cuadernos de citas, reflexiones y apuntes, nada
parecido alamezclachismosadeamores, deseos y malestares
que encontramos en los diarios de otros escritores. Por otra
parte, desde que a los ocho afios escribiera la primera que
conocemos, Lezama dispers6 una cantidad innumerable de
cartas. Por esta razon, quiza, su correspondencia despertd un
gran interés, cosa que se refleja en las variadas ediciones que
se publicaron: en 1979 aparecio6 una gran seleccion, Cartas
(1939-1976), preparada por Eloisa Lezama Lima; en 1989
José Triana publicé Cartas a Eloisa y otra correspondencia
y el mismo afio Jos¢ Rodriguez Feo saco el epistolario que
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intercambio6 con Lezama: Mi correspondencia con Lezama
Lima.

Entre tanta correspondencia, quizd valga la pena
destacar esta ultima que mantuvo con Rodriguez Feo.
Rodriguez Feo y Lezama fueron los directores de la revista
Origenes hasta 1954, afio en que rompieron violentamente
relaciones. Pero en este momento no me interesan las
peleas, sino el vinculo de amistad epistolar que trabaron
durante sus largos aflos como pacificos co-directores. En
esas cartas evaluaron la marcha de la revista, los logros de
algunos nimeros, la imposibilidad de Lezama de afrontar
los gastos de la imprenta, desde el principio cubiertos por la
holgura econdmica de Rodriguez Feo. Consecuentemente,
esta correspondencia se leyd como una de las claves para
analizar la revista. Asi, en el reciente libro Un dibujo
del mundo: extranjeros en Origenes (2004), Adriana
Kanzepolsky repard en estas cartas para mostrar el revés
de la trama de la publicacion: el contraste entre opiniones
privadas y publicas, las estrategias editoriales, asi como
también las posibilidades de conseguir colaboradores, y en
particular las condiciones bajo las cuales Rodriguez Feo
trazé lineas de didlogo con escritores como Eliot, Wallace
Stevens y Santayana.

Sin embargo, si bien ésta es la lectura principal que
admite el epistolario, existe un tema secundario igualmente
importante. Lezama, un inamovible habitante de La Habana,
lee y asimila, celebra y censura los viajes de Rodriguez Feo,
un latinoamericano a trote por el mundo, deslumbrado por
las luces de Nueva York y la afieja memoria europea. En su
exquisito prologo, este tltimo recuerda lo siguiente:

Como uno de los placeres de Lezama era escribir
cartas, solia hacerlo a los amigos que vivian en
la Habana. A mi me escribio solamente cuando yo
estaba de viaje. Pienso que quizd no lo hiciera porque,
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después de conocernos, nos veiamos muy a menudo. Si
yo no hubiese viajado y permanecido tantos aiios fuera
de Cuba, este epistolario no existiria (13).

Lezama escribe desde Trocadero 162; Rodriguez
Feo, desde Estados Unidos, Canadéa y Europa. Pero Lezama
viaja imaginariamente con los relatos de su amigo. En carta
del 27 de mayo de 1947 le escribe: “Te veo con el pescuezo
piafando en el indice de visitantes de los grandes hoteles
neoyorkinos a la caza de celebridades intelectuales, para
conducirlas a los deliciosos balcones de Origenes” (54).
El mismo afio, pero mas tarde, acenttia esta posibilidad de
viajar gracias a los viajes de los otros:

Veo como una estampa proustiana tu vida. Me encanta
que tu vivas en una dimension que ha sido totalmente
desconocida para mi. Asi es como si yo viviese vidas
innumerables [...] Me encanta ese juego de espejos
que me proporciona la forma en que viven los amigos
que yo he querido (85-86).

Cuando alguien cuenta sus viajes, el que escucha
imagina, y, por imaginar, deforma las imagenes ya
deformadas por el recuerdo y las palabras del otro. Pero
el dialogo es posible porque existe una region intermedia
entre el que recuerda y el que imagina. Sperber y Wilson
sostienen que la comunicacion es posible gracias a que hay
entre los hablantes un entorno cognitivo mutuo, es decir, una
serie de supuestos sobre el mundo que ambos comparten y
saben compartidos. Trasladado a la correspondencia entre
Lezama y Rodriguez Feo, muchos serian los supuestos
que aca cabria mencionar. Pero lo fundamental es que en
esa zona compartida, van creando un territorio geografico
comun. Se trata de un referente en donde se mezclan la
percepcion particular de Rodriguez Feo y la creacion de
Lezama, basada en su enciclopedia literaria y en los relatos
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que su amigo le cuenta, territorio nuevo y compartido
gracias al cual logran mantener la comunicacion. En 1947 le
describe por ejemplo la region a la que le gustaria ir, hecha
exclusivamente de literatura: “Algun dia me gustaria hacer
contigo un viaje a Paris. No al Paris literatoso, sino al de
folletin, las trampas de Vidocq, los documentos secretos
de Napoleon y las casas de cita a las que asistia Monsieur
Proust” (89). Seis afos después, cuando por fin su amigo
esta en Europa (ha recorrido Espafia e Italia, tratandose con
gente como Graham Greene y Auden), Lezama aprueba los
sitios que ha visitado, mostrandose como un gran conocedor
del Viejo Mundo, a pesar de que solo lo ha visto en libros,
fotografias y cuadros:

Veo que astutamente has buscado la mejor Europa,
aquella que yavareapareciendo de nuevo como la mejor
Europa. Te has apartado de la necedad anacronica del
existencialismo. Pero en esa otra Europa de connaisseur
octogenario, de lores refinados, radicados en Firenze,
o de hombres voluptuosamente inertes, hay todavia la
dimension de la distincion. Yo creo que al ir a Europa,
hoy por hoy, encontramos mds que nunca la Europa
de Proust o Mann (padre), una Europa conservada en
casonas florentinas, en conversaciones todavia lentas
y sutiles y en los grandes ventanales de una apetencia
ancestral (174-175).

Como observa Kanzepolsky, Lezama evoca una
Europa anterior al siglo XX, una Europa imposible
(229). Pero este pasado nostalgico le sirve para orientar a
Rodriguez Feo. No debe ir al Paris del existencialismo, al
Paris moderno, pujante, que se esta transformando a ritmo
acelerado, sino a la Europa de la periferia, esa Europa a la
que todavia no lleg6 del todo la modernizacion, en donde
su viaje puede encontrarse con los deseos y el imaginario
europeo que tiene Lezama. El plural, en la frase que dice
“Yo creo que al ir a Europa, hoy por hoy, encontramos mas
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que nunca la Europa de Proust”, es el emergente de esta zona
comun, creada pacientemente por el intercambio epistolar.
Rodriguez Feo viajay Lezama, sinmoverse, viaja con él. Uno
imagina y el otro ve, y entonces la geografia que recorren
es una geografia hecha en el didlogo, levantada como un
espacio donde habitar y donde situar la comunicacion.

La obra de Lezama puede considerarse en parte
como un trabajo sobre estos territorios intimos de su
correspondencia. En su privacidad, viaja sin moverse,
gracias a que las cartas le llegan a Trocadero 162; en igual
sentido, imagina a Cuba como una tierra en donde se produce
lo que podriamos llamar el Pentecostés cultural, es decir,
una tierra en donde logran comunicarse armonicamente no
tanto todas las lenguas, sino mas bien los imaginarios de
todos los rincones del planeta.? Si el mundo, para Lezama,
puede reconstruirse segun una geografia imaginaria, Cuba,
en igual sentido, puede pensarse como el centro utdpico
en donde esa creacion logra volverse realidad. Asi parecen
indicarlo los famosisimos tres primeros versos de Muerte
de Narciso:

Danae teje el tiempo dorado por el Nilo
Envolviendo los labios que pasaban
Entre labios y vuelos desligados (13).

Como observd Bravo, Lezama une la mitologia
griega, la filosofia de Heraclito y la mitologia egipcia,
superponiendo Grecia, Egipto y el mar Egeo en su Cuba
natal (42). Los “vuelos desligados”, perifrasis con la que
alude a los pajaros, admite una lectura simbolica. Esos
pajaros son como las cartas, que el cartero le trae para que ¢l
las refunda en una cartografia personal: llegan procedentes
de todos los rincones del planeta para que Cuba los entreteja
como Dénae lo hace con el oro del Nilo.

Toda obra tiene condiciones materiales bajo las cuales

162
CeLeHis



Ignacio Iriarte

se produce. En el caso de Lezama, y gracias a este paralelo
entre las cartas y su literatura, esas condiciones materiales
se reducen a una fundamental: Lezama estd muy atento al
extranjero, quiza porque le es econdmicamente imposible
viajar. Escribe quitandole horas al tiempo que le queda
luego del trabajo, en la carcel hasta 1949, en el Ministerio
de Justicia después, con un sueldo que no le alcanza ni
siquiera para completar la subvencion con la que publico
Analecta del reloj (logré hacerlo gracias al respaldo que
Rodriguez Feo le proporciond). Mientras su amigo anda
al trote por América del Norte tratindose con celebridades
literarias, mientras le detalla el espléndido tren de vida que
el ingenio azucarero de su familia le puede facilitar, Lezama
le responde con los chismes que circulan por La Habana. Le
cuenta las anécdotas de Mariano, las protestas catolicas de
Gaztelu, e incluso se hace eco, horrorizado, mal informado,
de una noticia que le llega por correo o por boca de otro:
“He recibido una noticia que me ha quebrantado en exceso,
que mi amigo Juan Ramoén Jiménez ha enloquecido” (66).
Materialmente limitado para viajar, Lezama en parte
escribe para poder viajar. En 1953 proyecta hacer un tour
por Espafia, pero le es imposible realizarlo. En una carta
de ese afo, donde le anuncia a Rodriguez Feo que no podra
acompafarlo, hace del defecto virtud:

Se cumplieron, caro amigo, las mas comodas profecias:
no, no iré por ahora a Espana [...] Pero no importa,
ese jno importa! que ha sido el sostén de todo lo que
he hecho. Que hay crisis de poesia, pues sacarnos por
la boca los poemas, como en el circo las ranas. Que
las posibilidades de la novela van siendo pocas, pues
enseguida me pongo a hacer una novela (166).

Lezama hace del defecto virtud. En otra carta
sostiene: “Algunos tontos suponen que “yo soy enemigo de
viajar”; creo, por el contrario, que todo es viaje” (107).
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Esta posibilidad literaria aparece en la correspondencia con
una luminosidad que en su obra no logra adquirir. Su estilo
es casi coloquial, se aleja asombrosamente del invencible
hermetismo de su escritura. Pero de tanto en tanto se deja
arrastrar. Esos momentos poéticos, como éste que cito a
continuacion, en donde Lezama suefia ser Rodriguez Feo,
son justamente aquellos en los que se sitia imaginariamente
en otro pais:

Al hacer tu excursion en balandro por Terranova o
Labrador, podras escribir [en] tu Diario: “Blanco
sobre blanco, y en el blanco, blanco. Pongo mis manos
sobre el hielo, pero después no puedo recogerlas. Lejos
un oso mastica, jes mi mano o un bulto conteniendo
sardinas portuguesas? Uso un flus siena con rayas
grises. Vence el gris, luego blanco, blanco. Soy
masticado por un oso. Ligera, divertida distraccion.
Bombones rellenos con nieve. Arboles forrados con
capas de angeles, blancos, tibios, en la luna fria”
(70).

En la correspondencia, este tipo de raptos poéticos
estan claramente enmarcados: constituyen verdaderos via-
jes literarios. Internamente pueden ser ambiguos (como lo
es toda su obra), pero tienen una funcidn clara dentro de
sus dialogos epistolares con Rodriguez Feo. En un articulo
publicado en Origenes, Harry Levin afirmé ante la muerte
de Joyce: “El artista —para Freud— es aquel que, excluido
de las satisfacciones substanciales de la vida, las logra por
medio de la fantasia; y, por medio de sus hazanas, descubre
el camino de vuelta a la realidad” (80). En efecto, en “El
poeta y los suefios diurnos” Freud sostiene que, ante un de-
seo actualmente insatisfecho, el hombre puede regresar a un
suceso pleno de su vida infantil para crear una fantasia en
donde cumple sus anhelos. Son los suefios del que imagina
qué haria si ganara la loteria, fantasia en la que se ve por
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un momento con una despdtica abundancia, cuyo modelo
es el estado pletorico de la nifiez. Igual tipo de satisfaccion
parece encontrarse en la correspondencia de Lezama. Como
no puede viajar, baraja citas literarias y recuerdos de otros,
un pasado de biblioteca con el que edifica una geografia que
alucina recorrer. Viaja por medio de la fantasia, asi como en
Paradiso retorna a la infancia para lograr una experiencia
de plenitud.

Pero, asi como a Lezama nunca le gusté Freud, del
mismo modo rechazé la idea de que la literatura era mera-
mente este tipo de forma de resarcimiento individual. Sin
duda, en su privacidad cre6 un territorio intimo, compuso
una fantasia en donde se imagin6 en otro pais, como tes-
tigo de lo que le iba contando Rodriguez Feo. Pero en su
obra sigui6 un rumbo opuesto: ciertamente trabajo con esta
geografia personal, pero la desvincul6 de su individualidad,
transforméandola en una cuestion colectiva. Tomo su vida,
pero la desfigur6. En carta de mayo de 1949, le comenta a
su amigo que comenzd a escribir Paradiso. Enseguida le
adelanta: “Algunos capitulos te ocupan y te refieren, pero
tan desfigurado que quiza no te reconozcas” (160). En el
prologo a la correspondencia, Rodriguez Feo ratifica: “Con-
fio en que los exégetas mas perseverantes descifren el rum-
bo de mis pasos por ese intrincado bosquecillo. Yo hace mu-
cho que me perdi en ese laberinto” (31). En su obra, Lezama
mantuvo los territorios intimos, pero les quitd todo rastro
excesivamente personal. En un poema publicado en Orige-
nes (sin nombre, pero inserto en una serie llamada “Desen-
cuentros”), empieza con estos cuatro versos:

El castor mueve la oreja y pasa el delfin.

Retrocede el castor y crece el circulo del delfin.

El circulo del delfin esta roto y ahora la compuerta
Del castor preside la choza a orillas del Ontario (127).
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Lezama toma el lago Ontario, en Canada, y compone
un paisaje extrafo: ubica un delfin al lado del autdctono
castor. Mezcla el agua dulce con el mar, como si a una
diapositiva del Ontario le superpusiera otra tomada del
océano, justo cuando el delfin estd saltando. Pero lo
importante es que este paisaje aparece antes en una carta
a Rodriguez Feo. Su amigo le habia contado que iba a ir a
pescar a esa region. Entonces Lezama le comenta:

Me siento un tanto horrorizado, tengo un amigo en
el Canada francés. Siento que todo se vuelve ligero,
levita a mi alrededor. Que todo goza de su facultad
de desprendimiento: Y yo cada dia mds poseso de
gravitacion, de la silla, de mi cuarto, mis paseos
y mi libreria. Pero, en fin, me permito laberinticas
aventuras: te veo en tren, comiendo cartuchos de nieve.
Contemplando por la ventana el castor que mueve una
oreja a orillas del Ontario (51).

El Caribe esta en Canada. Lezama, que no ve, viajay
corrige el paisaje, creando esa comunicacion indispensable
entre lo que le cuentany el lugar donde esta ¢l mismo anclado.
Pero si bien el poema transcribe este territorio intimo, le ha
quitado toda individualidad. No habla de Rodriguez Feo,
solo queda la huella de un sujeto tacito:

Llega fatigoso, con botas con plumas purpureas,
Con divertidas plumas con hilillos purpureos
Y una pipa marmorea de ruidosos gorgoritos (127).

Nunca vamos a saber si se trata de Rodriguez Feo.
Pero lo importante es que el territorio intimo se transformo.
En la intimidad, Lezama compone un lugar en donde
satisfacer sus deseos de viajar, su anhelo de ver él mismo
la nieve canadiense, ¢él, que nunca en su vida conoceria la
nieve. Es un lugar privado, situado como un islote para la
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comunicacion con Rodriguez Feo. En su obra, en cambio,
le borra a esos mismos signos los condicionamientos
personales. No se trata solo de este poema en particular.
En Muerte de Narciso sefiala: “La mano o el labio o el
pajaro nevaban./ Era el circulo en nieve que se abria”. La
nieve ya no significa viajar desde su casa, sino que es una
ausencia que cae sobre el eterno verano de La Habana. En
el “Coloquio con Juan Ramoén Jiménez”, Lezama habia
definido esta idea. Si algo diferencia al islefio del habitante
del continente, es que aquél forja su cultura en relacion
con el horizonte. Mira a diario esa delgada linea entre el
cielo y el mar, traslada ahi sus deseos e imaginarios sobre el
mundo, como si fuera un paradigma en el cual estan todas
las posibilidades, aquellas efectivamente islefias, y aquellas
otras que para nada lo son. El paisaje del cubano es a la vez
lo presente y lo ausente. Es el eterno verano de la isla, pero
también es la nieve de Canada, es el delfin y el castor, es el
lugar donde lo que esta se complementa con las nostalgias
de lo que no esta.

La extrema dificultad de Lezama (la fragmentacion
de los versos, la metafora desatada, la elision de los nexos,
el tratamiento irrespetuoso de las concordancias verbales),
puede definirse en torno a este trabajo sobre los territorios
intimos, a esta transformacion de la fantasia. En sus papeles
privados, compone una realizacion imaginaria contra su
precariedad econdmica. Elabora una situacion personal
de plenitud, en la cual los desgarrones subjetivos quedan
saldados. De algin modo, y a pesar de que no es viejo ni ha
viajado lo suficiente, a pesar de que yano tendra posibilidades
de viajar y que ha aborrecido el existencialismo, en sus
cartas coincide con estas palabras de lonesco, que en La
vejez hace suyas Simone de Beauvoir:

Viajo para recobrar un mundo intacto en el que el
tiempo no haga mella. En efecto, dos dias de viaje,
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el conocimiento de una ciudad nueva retardan la
precipitacion de los acontecimientos. [...] Un mundo
nuevo, un mundo siempre nuevo, un mundo de siempre,
joven para siempre, eso es el paraiso (451).

Lezama, econdomicamente imposibilitado de viajar,
se transporta a ese mundo nuevo a través de las cartas. Pero
en su obra da un vuelco sobre esos territorios intimos. Los
convierte en la pura recuperacion de esa vision paradisiaca
que hemos perdido, ese mundo asombroso, extrafno e
infinitamente real, tratdndolos ya no como la satisfaccion
individual, sino por el contrario como el espacio que esta
por debajo, atras o adelante de la vida social, espacio donde
la individualidad se diluye. Las huellas que quedan (el sujeto
tacito o el paralelo entre las cartas y los “vuelos desligados™)
son elocuentes en este sentido, a pesar de haber quedado
como rastros que enmudecieron en el camino que va de la
casa a la editorial. Su obra es la desaparicion del individuo,
en la medida misma en que el paraiso que persigue ya no
es una fantasia individual, sino, de manera semejante a lo
Abierto de Rilke, la posibilidad de vincularse con el mundo
sin ninguna de las mediaciones sociales, lingiiisticas o
cognitivas.

Pero, curiosamente, son sus papeles personales los que
permiten advertirlo. No reconoceriamos el caos lingiiistico
de sus poemas sin que al mismo tiempo supiéramos que
vivid en La Habana Vieja, entre ataques de asma, cigarros
olorosos y dificultades economicas. Las cartas llegan a
Trocadero 162, las culturas de todo el mundo a una Cuba
que juzgd paradisiaca. Su obra, me atrevo a decir, no esta
solo en la esfera privada, la casa y los territorios intimos de
su correspondencia, ni tampoco en la extrema exterioridad
de sus poemas, sino en ese camino que va de la casa a la
editorial. Sus libros son el esfuerzo que hizo por borrar y
desfigurar su individualidad. Lezama, tal vez el escritor
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mas personal de los latinoamericanos, escribio una obra
inimitable, paraddjicamente porque, al exteriorizar sus
territorios intimos, busco elidir lo mas posible los rasgos de
su extrafia personalidad.

Notas

! Reconstruyo estos paseos a partir de los datos que aparecen en las
cartas con Jos¢ Rodriguez Feo. Cf. José¢ Rodriguez Feo (1991), Mi
correspondencia con Lezama Lima, México: Ediciones Era.

2 El Pentecostés era el nombre de una de las principales fiestas judias,
que se celebraba cincuenta dias después de Pascua. Seglin se cuenta
en Hechos (2, 1-40), luego de la crucifixién de Jestis muchos judios
provenientes de paises extranjeros se habian reunido en Jerusalén para
la ceremonia. Mientras esperaban, el Espiritu Santo bajé convertido en
lenguas de fuego, que se fueron posando sobre cada uno de ellos. Los
hombres se pusieron a hablar y, aunque hablaban idiomas distintos, todos
comprendieron lo que decian. En el Pentecostés, por el Espiritu Santo,
las lenguas retornaron a la armonia y la concordancia que tenian antes de
Babel. Enun gran articulo, Jeanne Marie Gagnebin observa que Benjamin,
cuando apunta sus reflexiones sobre la lengua perdida de Babel, entiende
la posibilidad de recuperarla segun el modelo del Pentecostés, es decir,
a través de la posibilidad de que lo diferente logre establecer una mutua
comprension. En el caso de Lezama, podriamos acercar este modelo no
tanto para las lenguas, sino para entender la vision paradisiaca de Cuba y
de América Latina: dos lugares en donde las culturas confluyen y logran
establecer una comunicacion armoénica entre si.

3 Cabe aclarar que, aunque no sea posible ni necesario tener la certeza de
si escribid primero la carta o el poema, la primera es del 22 de marzo de
1947, mientras que publico el poema a fines del mismo afio. Mas tarde,
lo recogi6 sin cambios en La fijeza (1949).
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