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Resumen
José Lezama Lima salió de Cuba sólo en dos oportunidades. En 
contraste, mantuvo una vasta correspondencia, tanto con cubanos 
en el extranjero como con latinoamericanos y europeos. Sustituyó 
así su escaso conocimiento del mundo por impresiones, relatos y 
experiencias de otros. Creó, en otras palabras, un territorio íntimo, 
hecho	con	 recuerdos	de	amigos,	con	su	extensa	biblioteca	y	 su	
particular imaginación. En este trabajo me propongo examinar esa 
geografía personal a través de la correspondencia que mantuvo con 
José Rodríguez Feo, así como también el modo en que transformó 
esos viajes literarios dentro de su compleja obra poética.
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Abstract
José Lezama Lima went out of Cuba only in two opportunities. 
Instead,	he	kept	up	a	vast	correspondence,	with	Cubans	abroad	
and	Latin–American	and	European	people.	He	replaced	his	poor	
knowledge	of	the	world	with	other’s	impressions,	statements	and	
experiences.	He	 created,	 in	 others	words,	 an	 intimate	 territory,	
done	with	friend’s	recollections,	his	vast	library	and	his	particular	
imagination.	In	this	text,	I	plan	to	examine	this	personal	geography	
across	the	correspondence	that	he	kept	up	with		José	Rodríguez	
Feo,	and	the	way	he	transformed	these	literary	trips	in	his	complex	
poetical work.
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Desde	 los	 19	 años,	 y	 hasta	 su	 muerte	 en	 1976,	
Lezama Lima vivió en Trocadero 162, La Habana Vieja. 
Casi podría decirse que no salió de su barrio. Iba a la 
librería “La Victoria”, en las calles Obispo y Compostela, 
a unas diez cuadras de su casa, en donde se reunía con 
los colaboradores de la revista Orígenes; tomaba algo en 
“Lluvia de oro”, un café que quedaba a unos metros de la 
librería;	tres	o	cuatro	cuadras	hacia	el	mar,	estaba	la	casa	del	
pintor Mariano, en donde surgió el nombre para la revista; 
a igual distancia quedaban los Talleres Úcar García donde 
la llevaba a imprimir.1	Terco	habitante	de	su	ciudad,	viajó	
apenas dos veces al extranjero. Una vez pasó por México, 
en	1949,	y	al	año	siguiente	lo	hizo	por	Jamaica.	Eso	es	todo.	
Incluso	cuando	en	los	’60	adquirió	cierta	fama	internacional	
(al principio gracias a Cortázar, luego por los trabajos de 
Severo Sarduy) Lezama tampoco salió de Cuba, ni para 
asistir a presentaciones ni para dar alguna conferencia, ni 
siquiera para visitar otro país.

Escribir desde un barrio puede ser una gran 
limitación. Incluso desde un barrio de La Habana, que fue 
un importante puerto durante la colonia, y que adquirió 
una visibilidad impresionante durante la Revolución. 
¿Cómo	escribir	sobre	China,	el	cristianismo	primitivo,	los	
colores del Nilo o una Europa a la que, como casi todos 
los latinoamericanos, Lezama admiró y deseó? No vio 
los colores del río ni las nostalgias europeas, tampoco 
las	 novedades	 de	 Nueva	 York	 ni	 la	 refinada	 extrañeza	
oriental. No fue testigo de esas cosas. Pero escribió sobre 
todo eso y más. En el ciclo de conferencias que luego se 
convertiría en La expresión americana	(1957),	Lezama	hizo	
una	 personalísima	 historia	 del	Continente.	 Escribió	 sobre	
la	pampa	y	el	gaucho,	sobre	el	Aleijadinho,	su	lepra	y	sus	
esculturas brasileñas, sobre la princesa incaica en el portal 
de San Lorenzo del Potosí; pero sólo contaba con sus visitas 
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a	México	y	Jamaica,	o	bien	con	la	infinidad	de	lecturas	que	
hacía	desde	su	gabinete	de	asmático.	Para	escribir	un	libro	
semejante, el dominicano Pedro Henríquez Ureña tuvo que 
padecer un exilio de por vida; tuvo que vivir en México, 
Argentina, recorrer el continente, y terminar dando unas 
conferencias en Estados Unidos para lograr Las corrientes 
literarias en la América Hispana. En cambio, Lezama buscó 
el extranjero en los libros, las láminas, lo que le contó uno 
y lo que pudo imaginar. Existe una geografía del recuerdo, 
que	es	 la	del	 testigo.	Desde	sus	 inicios,	América	ha	dado	
este tipo de obras, desde las crónicas de la conquista a los 
libros de viaje de Humboldt, de las visitas de Sarmiento 
al americanismo del siglo XX. Pero también existe una 
geografía	imaginaria,	hecha	con	los	recuerdos	de	los	otros	
y la propia imaginación, y esa geografía es, quizá, la de la 
isla de la Utopía de Tomás Moro y la que Lezama compuso 
sobre el resto del mundo. Se trata de un territorio íntimo, de 
una cartografía personal.

Aunque Lezama asimiló el extranjero en sus complejos 
poemas, ensayos y en su obra narrativa, son sus papeles 
personales los que constituyen el escenario principal para 
esta geografía imaginaria. En particular la correspondencia, 
porque los diarios, si bien muy interesantes desde otro punto 
de	vista,	son	cuadernos	de	citas,	reflexiones	y	apuntes,	nada	
parecido	a	la	mezcla	chismosa	de	amores,	deseos	y	malestares	
que encontramos en los diarios de otros escritores. Por otra 
parte,	desde	que	a	los	ocho	años	escribiera	la	primera	que	
conocemos, Lezama dispersó una cantidad innumerable de 
cartas. Por esta razón, quizá, su correspondencia despertó un 
gran	interés,	cosa	que	se	refleja	en	las	variadas	ediciones	que	
se publicaron: en 1979 apareció una gran selección, Cartas 
(1939–1976), preparada por Eloísa Lezama Lima; en 1989 
José Triana publicó Cartas a Eloísa y otra correspondencia 
y el mismo año José Rodríguez Feo sacó el epistolario que 
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intercambió con Lezama: Mi correspondencia con Lezama 
Lima. 

Entre tanta correspondencia, quizá valga la pena 
destacar esta última que mantuvo con Rodríguez Feo. 
Rodríguez Feo y Lezama fueron los directores de la revista 
Orígenes	hasta	1954,	año	en	que	rompieron	violentamente	
relaciones. Pero en este momento no me interesan las 
peleas, sino el vínculo de amistad epistolar que trabaron 
durante	 sus	 largos	 años	 como	 pacíficos	 co-directores.	 En	
esas	cartas	evaluaron	la	marcha	de	la	revista,	los	logros	de	
algunos números, la imposibilidad de Lezama de afrontar 
los gastos de la imprenta, desde el principio cubiertos por la 
holgura	económica	de	Rodríguez	Feo.	Consecuentemente,	
esta correspondencia se leyó como una de las claves para 
analizar la revista. Así, en el reciente libro Un dibujo 
del mundo: extranjeros en Orígenes (2004), Adriana 
Kanzepolsky reparó en estas cartas para mostrar el revés 
de la trama de la publicación: el contraste entre opiniones 
privadas y públicas, las estrategias editoriales, así como 
también las posibilidades de conseguir colaboradores, y en 
particular las condiciones bajo las cuales Rodríguez Feo 
trazó líneas de diálogo con escritores como Eliot, Wallace 
Stevens y Santayana.

Sin embargo, si bien ésta es la lectura principal que 
admite el epistolario, existe un tema secundario igualmente 
importante.	Lezama,	un	inamovible	habitante	de	La	Habana,	
lee y asimila, celebra y censura los viajes de Rodríguez Feo, 
un latinoamericano a trote por el mundo, deslumbrado por 
las luces de Nueva York y la añeja memoria europea. En su 
exquisito prólogo, este último recuerda lo siguiente:
          

Como uno de los placeres de Lezama era escribir 
cartas, solía hacerlo a los amigos que vivían en 
la Habana. A mí me escribió solamente cuando yo 
estaba de viaje. Pienso que quizá no lo hiciera porque, 
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después de conocernos, nos veíamos muy a menudo. Si 
yo no hubiese viajado y permanecido tantos años fuera 
de Cuba, este epistolario no existiría (13).

Lezama escribe desde Trocadero 162; Rodríguez 
Feo, desde Estados Unidos, Canadá y Europa. Pero Lezama 
viaja imaginariamente con los relatos de su amigo. En carta 
del 27 de mayo de 1947 le escribe: “Te veo con el pescuezo 
piafando	en	el	 índice	de	visitantes	de	 los	grandes	hoteles	
neoyorkinos a la caza de celebridades intelectuales, para 
conducirlas a los deliciosos balcones de Orígenes” (54). 
El mismo año, pero más tarde, acentúa esta posibilidad de 
viajar gracias a los viajes de los otros: 

Veo como una estampa proustiana tu vida. Me encanta 
que tú vivas en una dimensión que ha sido totalmente 
desconocida para mí. Así es como si yo viviese vidas 
innumerables […] Me encanta ese juego de espejos 
que me proporciona la forma en que viven los amigos 
que yo he querido (85-86). 

Cuando	 alguien	 cuenta	 sus	 viajes,	 el	 que	 escucha	
imagina, y, por imaginar, deforma las imágenes ya 
deformadas por el recuerdo y las palabras del otro. Pero 
el diálogo es posible porque existe una región intermedia 
entre el que recuerda y el que imagina. Sperber y Wilson 
sostienen	que	la	comunicación	es	posible	gracias	a	que	hay	
entre	los	hablantes	un	entorno	cognitivo	mutuo,	es	decir,	una	
serie de supuestos sobre el mundo que ambos comparten y 
saben compartidos. Trasladado a la correspondencia entre 
Lezama	 y	 Rodríguez	 Feo,	 muchos	 serían	 los	 supuestos	
que acá cabría mencionar. Pero lo fundamental es que en 
esa	zona	compartida,	van	creando	un	territorio	geográfico	
común. Se trata de un referente en donde se mezclan la 
percepción particular de Rodríguez Feo y la creación de 
Lezama, basada en su enciclopedia literaria y en los relatos 
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que su amigo le cuenta, territorio nuevo y compartido 
gracias al cual logran mantener la comunicación. En 1947 le 
describe	por	ejemplo	la	región	a	la	que	le	gustaría	ir,	hecha	
exclusivamente	de	literatura:	“Algún	día	me	gustaría	hacer	
contigo un viaje a París. No al París literatoso, sino al de 
folletín, las trampas de Vidocq, los documentos secretos 
de Napoleón y las casas de cita a las que asistía Monsieur 
Proust”	 (89).	Seis	años	después,	cuando	por	fin	su	amigo	
está	en	Europa	(ha	recorrido	España	e	Italia,	tratándose	con	
gente	como	Graham	Greene	y	Auden),	Lezama	aprueba	los	
sitios	que	ha	visitado,	mostrándose	como	un	gran	conocedor	
del	Viejo	Mundo,	a	pesar	de	que	sólo	lo	ha	visto	en	libros,	
fotografías y cuadros:

Veo que astutamente has buscado la mejor Europa, 
aquella que ya va reapareciendo de nuevo como la mejor 
Europa. Te has apartado de la necedad anacrónica del 
existencialismo. Pero en esa otra Europa de connaisseur 
octogenario, de lores refinados, radicados en Firenze, 
o de hombres voluptuosamente inertes, hay todavía la 
dimensión de la distinción. Yo creo que al ir a Europa, 
hoy por hoy, encontramos más que nunca la Europa 
de Proust o Mann (padre), una Europa conservada en 
casonas florentinas, en conversaciones todavía lentas 
y sutiles y en los grandes ventanales de una apetencia 
ancestral (174-175).

Como observa Kanzepolsky, Lezama evoca una 
Europa anterior al siglo XX, una Europa imposible 
(229). Pero este pasado nostálgico le sirve para orientar a 
Rodríguez Feo. No debe ir al París del existencialismo, al 
París moderno, pujante, que se está transformando a ritmo 
acelerado, sino a la Europa de la periferia, esa Europa a la 
que todavía no llegó del todo la modernización, en donde 
su viaje puede encontrarse con los deseos y el imaginario 
europeo que tiene Lezama. El plural, en la frase que dice 
“Yo	creo	que	al	ir	a	Europa,	hoy	por	hoy,	encontramos	más	
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que nunca la Europa de Proust”, es el emergente de esta zona 
común, creada pacientemente por el intercambio epistolar. 
Rodríguez Feo viaja y Lezama, sin moverse, viaja con él. Uno 
imagina y el otro ve, y entonces la geografía que recorren 
es	una	geografía	hecha	 en	 el	 diálogo,	 levantada	 como	un	
espacio	donde	habitar	y	donde	situar	la	comunicación.	

La obra de Lezama puede considerarse en parte 
como un trabajo sobre estos territorios íntimos de su 
correspondencia. En su privacidad, viaja sin moverse, 
gracias a que las cartas le llegan a Trocadero 162; en igual 
sentido, imagina a Cuba como una tierra en donde se produce 
lo que podríamos llamar el Pentecostés cultural, es decir, 
una tierra en donde logran comunicarse armónicamente no 
tanto todas las lenguas, sino más bien los imaginarios de 
todos los rincones del planeta.2 Si el mundo, para Lezama, 
puede reconstruirse según una geografía imaginaria, Cuba, 
en igual sentido, puede pensarse como el centro utópico 
en donde esa creación logra volverse realidad. Así parecen 
indicarlo los famosísimos tres primeros versos de Muerte 
de Narciso: 

Dánae teje el tiempo dorado por el Nilo
Envolviendo los labios que pasaban
Entre labios y vuelos desligados (13).

Como observó Bravo, Lezama une la mitología 
griega,	 la	 filosofía	 de	 Heráclito	 y	 la	 mitología	 egipcia,	
superponiendo Grecia, Egipto y el mar Egeo en su Cuba 
natal (42). Los “vuelos desligados”, perífrasis con la que 
alude a los pájaros, admite una lectura simbólica. Esos 
pájaros son como las cartas, que el cartero le trae para que él 
las refunda en una cartografía personal: llegan procedentes 
de todos los rincones del planeta para que Cuba los entreteja 
como	Dánae	lo	hace	con	el	oro	del	Nilo.	

Toda obra tiene condiciones materiales bajo las cuales 
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se produce. En el caso de Lezama, y gracias a este paralelo 
entre las cartas y su literatura, esas condiciones materiales 
se reducen a una fundamental: Lezama está muy atento al 
extranjero, quizá porque le es económicamente imposible 
viajar.	 Escribe	 quitándole	 horas	 al	 tiempo	 que	 le	 queda	
luego	del	trabajo,	en	la	cárcel	hasta	1949,	en	el	Ministerio	
de Justicia después, con un sueldo que no le alcanza ni 
siquiera para completar la subvención con la que publicó 
Analecta del reloj	 (logró	 hacerlo	 gracias	 al	 respaldo	 que	
Rodriguez Feo le proporcionó). Mientras su amigo anda 
al trote por América del Norte tratándose con celebridades 
literarias, mientras le detalla el espléndido tren de vida que 
el ingenio azucarero de su familia le puede facilitar, Lezama 
le	responde	con	los	chismes	que	circulan	por	La	Habana.	Le	
cuenta las anécdotas de Mariano, las protestas católicas de 
Gaztelu,	e	incluso	se	hace	eco,	horrorizado,	mal	informado,	
de una noticia que le llega por correo o por boca de otro: 
“He	recibido	una	noticia	que	me	ha	quebrantado	en	exceso,	
que	mi	amigo	Juan	Ramón	Jiménez	ha	enloquecido”	(66).	
Materialmente limitado para viajar, Lezama en parte 
escribe	para	poder	viajar.	En	1953	proyecta	hacer	un	tour	
por España, pero le es imposible realizarlo. En una carta 
de ese año, donde le anuncia a Rodríguez Feo que no podrá 
acompañarlo,	hace	del	defecto	virtud:	

Se cumplieron, caro amigo, las más cómodas profecías: 
no, no iré por ahora a España […] Pero no importa, 
ese ¡no importa! que ha sido el sostén de todo lo que 
he hecho. Que hay crisis de poesía, pues sacarnos por 
la boca los poemas, como en el circo las ranas. Que 
las posibilidades de la novela van siendo pocas, pues 
enseguida me pongo a hacer una novela (166).

Lezama	 hace	 del	 defecto	 virtud.	 En	 otra	 carta	
sostiene: “Algunos tontos suponen que “yo soy enemigo de 
viajar”; creo, por el contrario, que todo es viaje”  (107). 
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Esta posibilidad literaria aparece en la correspondencia con 
una luminosidad que en su obra no logra adquirir. Su estilo 
es casi coloquial, se aleja asombrosamente del invencible 
hermetismo	de	su	escritura.	Pero	de	tanto	en	tanto	se	deja	
arrastrar. Esos momentos poéticos, como éste que cito a 
continuación, en donde Lezama sueña ser Rodríguez Feo, 
son justamente aquellos en los que se sitúa imaginariamente 
en otro país: 

Al hacer tu excursión en balandro por Terranova o 
Labrador, podrás escribir [en] tu Diario: “Blanco 
sobre blanco, y en el blanco, blanco. Pongo mis manos 
sobre el hielo, pero después no puedo recogerlas. Lejos 
un oso mastica, ¿es mi mano o un bulto conteniendo 
sardinas portuguesas? Uso un flus siena con rayas 
grises. Vence el gris, luego blanco, blanco. Soy 
masticado por un oso. Ligera, divertida distracción. 
Bombones rellenos con nieve. Árboles forrados con 
capas de ángeles, blancos, tibios, en la luna fría” 
(70).

En la correspondencia, este tipo de raptos poéticos 
están claramente enmarcados: constituyen verdaderos via-
jes literarios. Internamente pueden ser ambiguos (como lo 
es toda su obra), pero tienen una función clara dentro de 
sus diálogos epistolares con Rodríguez Feo. En un artículo 
publicado en Orígenes,	Harry	Levin	afirmó	ante	la	muerte	
de Joyce: “El artista –para Freud– es aquel que, excluido 
de las satisfacciones substanciales de la vida, las logra por 
medio	de	la	fantasía;	y,	por	medio	de	sus	hazañas,	descubre	
el camino de vuelta a la realidad” (80). En efecto, en “El 
poeta y los sueños diurnos” Freud sostiene que, ante un de-
seo	actualmente	insatisfecho,	el	hombre	puede	regresar	a	un	
suceso pleno de su vida infantil para crear una fantasía en 
donde	cumple	sus	anhelos.	Son	los	sueños	del	que	imagina	
qué	haría	si	ganara	la	 lotería,	fantasía	en	la	que	se	ve	por	
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un momento con una despótica abundancia, cuyo modelo 
es el estado pletórico de la niñez. Igual tipo de satisfacción 
parece encontrarse en la correspondencia de Lezama. Como 
no puede viajar, baraja citas literarias y recuerdos de otros, 
un	pasado	de	biblioteca	con	el	que	edifica	una	geografía	que	
alucina recorrer. Viaja por medio de la fantasía, así como en 
Paradiso retorna a la infancia para lograr una experiencia 
de plenitud.

Pero, así como a Lezama nunca le gustó Freud, del 
mismo	modo	rechazó	la	idea	de	que	la	literatura	era	mera-
mente este tipo de forma de resarcimiento individual. Sin 
duda, en su privacidad creó un territorio íntimo, compuso 
una fantasía en donde se imaginó en otro país, como tes-
tigo de lo que le iba contando Rodríguez Feo. Pero en su 
obra siguió un rumbo opuesto: ciertamente trabajó con esta 
geografía personal, pero la desvinculó de su individualidad, 
transformándola en una cuestión colectiva. Tomó su vida, 
pero	la	desfiguró.	En	carta	de	mayo	de	1949,	le	comenta	a	
su amigo que comenzó a escribir Paradiso. Enseguida le 
adelanta:	“Algunos	capítulos	 te	ocupan	y	 te	refieren,	pero	
tan	desfigurado	que	quizá	no	 te	 reconozcas”	 (160).	En	 el	
prólogo	a	la	correspondencia,	Rodríguez	Feo	ratifica:	“Con-
fío en que los exégetas más perseverantes descifren el rum-
bo	de	mis	pasos	por	ese	intrincado	bosquecillo.	Yo	hace	mu-
cho	que	me	perdí	en	ese	laberinto”	(31).	En	su	obra,	Lezama	
mantuvo los territorios íntimos, pero les quitó todo rastro 
excesivamente personal. En un poema publicado en Oríge-
nes (sin nombre, pero inserto en una serie llamada “Desen-
cuentros”), empieza con estos cuatro versos:

El castor mueve la oreja y pasa el delfín.
Retrocede el castor y crece el círculo del delfín.
El círculo del delfín está roto y ahora la compuerta
Del castor preside la choza a orillas del Ontario (127).
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Lezama toma el lago Ontario, en Canadá, y compone 
un paisaje extraño: ubica un delfín al lado del autóctono 
castor. Mezcla el agua dulce con el mar, como si a una 
diapositiva del Ontario le superpusiera otra tomada del 
océano, justo cuando el delfín está saltando. Pero lo 
importante es que este paisaje aparece antes en una carta 
a	Rodríguez	Feo.	Su	amigo	le	había	contado	que	iba	a	ir	a	
pescar a esa región. Entonces Lezama le comenta:

Me siento un tanto horrorizado, tengo un amigo en 
el Canadá francés. Siento que todo se vuelve ligero, 
levita a mi alrededor. Que todo goza de su facultad 
de desprendimiento: Y yo cada día más poseso de 
gravitación, de la silla, de mi cuarto, mis paseos 
y mi librería. Pero, en fin, me permito laberínticas 
aventuras: te veo en tren, comiendo cartuchos de nieve. 
Contemplando por la ventana el castor que mueve una 
oreja a orillas del Ontario (51).3 

El Caribe está en Canadá. Lezama, que no ve, viaja y 
corrige el paisaje, creando esa comunicación indispensable 
entre lo que le cuentan y el lugar donde está él mismo anclado. 
Pero	si	bien	el	poema	transcribe	este	territorio	íntimo,	le	ha	
quitado	 toda	 individualidad.	No	 habla	 de	Rodríguez	 Feo,	
sólo	queda	la	huella	de	un	sujeto	tácito:

Llega fatigoso, con botas con plumas purpúreas,
Con divertidas plumas con hilillos purpúreos
Y una pipa marmórea de ruidosos gorgoritos (127).

Nunca vamos a saber si se trata de Rodríguez Feo. 
Pero lo importante es que el territorio íntimo se transformó. 
En la intimidad, Lezama compone un lugar en donde 
satisfacer	sus	deseos	de	viajar,	su	anhelo	de	ver	él	mismo	
la nieve canadiense, él, que nunca en su vida conocería la 
nieve. Es un lugar privado, situado como un islote para la 
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comunicación con Rodríguez Feo. En su obra, en cambio, 
le borra a esos mismos signos los condicionamientos 
personales. No se trata sólo de este poema en particular. 
En Muerte de Narciso señala: “La mano o el labio o el 
pájaro nevaban./ Era el círculo en nieve que se abría”. La 
nieve	ya	no	significa	viajar	desde	su	casa,	sino	que	es	una	
ausencia que cae sobre el eterno verano de La Habana. En 
el	 “Coloquio	 con	 Juan	 Ramón	 Jiménez”,	 Lezama	 había	
definido	esta	idea.	Si	algo	diferencia	al	isleño	del	habitante	
del continente, es que aquél forja su cultura en relación 
con	 el	 horizonte.	Mira	 a	 diario	 esa	delgada	 línea	 entre	 el	
cielo	y	el	mar,	traslada	ahí	sus	deseos	e	imaginarios	sobre	el	
mundo, como si fuera un paradigma en el cual están todas 
las posibilidades, aquellas efectivamente isleñas, y aquellas 
otras que para nada lo son. El paisaje del cubano es a la vez 
lo presente y lo ausente. Es el eterno verano de la isla, pero 
también es la nieve de Canadá, es el delfín y el castor, es el 
lugar donde lo que está se complementa con las nostalgias 
de lo que no está. 

La	extrema	dificultad	de	Lezama	(la	 fragmentación	
de los versos, la metáfora desatada, la elisión de los nexos, 
el tratamiento irrespetuoso de las concordancias verbales), 
puede	definirse	en	torno	a	este	trabajo	sobre	los	territorios	
íntimos, a esta transformación de la fantasía. En sus papeles 
privados, compone una realización imaginaria contra su 
precariedad económica. Elabora una situación personal 
de plenitud, en la cual los desgarrones subjetivos quedan 
saldados.	De	algún	modo,	y	a	pesar	de	que	no	es	viejo	ni	ha	
viajado	lo	suficiente,	a	pesar	de	que	ya	no	tendrá	posibilidades	
de	 viajar	 y	 que	 ha	 aborrecido	 el	 existencialismo,	 en	 sus	
cartas coincide con estas palabras de Ionesco, que en La 
vejez	hace	suyas	Simone	de	Beauvoir:

Viajo para recobrar un mundo intacto en el que el 
tiempo no haga mella. En efecto, dos días de viaje, 
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el conocimiento de una ciudad nueva retardan la 
precipitación de los acontecimientos. […] Un mundo 
nuevo, un mundo siempre nuevo, un mundo de siempre, 
joven para siempre, eso es el paraíso (451). 

Lezama, económicamente imposibilitado de viajar, 
se transporta a ese mundo nuevo a través de las cartas. Pero 
en su obra da un vuelco sobre esos territorios íntimos. Los 
convierte en la pura recuperación de esa visión paradisíaca 
que	 hemos	 perdido,	 ese	 mundo	 asombroso,	 extraño	 e	
infinitamente	 real,	 tratándolos	 ya	no	 como	 la	 satisfacción	
individual, sino por el contrario como el espacio que está 
por debajo, atrás o adelante de la vida social, espacio donde 
la	individualidad	se	diluye.	Las	huellas	que	quedan	(el	sujeto	
tácito o el paralelo entre las cartas y los “vuelos desligados”) 
son	 elocuentes	 en	 este	 sentido,	 a	 pesar	 de	haber	quedado	
como rastros que enmudecieron en el camino que va de la 
casa a la editorial. Su obra es la desaparición del individuo, 
en la medida misma en que el paraíso que persigue ya no 
es una fantasía individual, sino, de manera semejante a lo 
Abierto de Rilke, la posibilidad de vincularse con el mundo 
sin ninguna de las mediaciones sociales, lingüísticas o 
cognitivas. 

Pero, curiosamente, son sus papeles personales los que 
permiten advertirlo. No reconoceríamos el caos lingüístico 
de sus poemas sin que al mismo tiempo supiéramos que 
vivió en La Habana Vieja, entre ataques de asma, cigarros 
olorosos	 y	 dificultades	 económicas.	 Las	 cartas	 llegan	 a	
Trocadero 162, las culturas de todo el mundo a una Cuba 
que juzgó paradisíaca. Su obra, me atrevo a decir, no está 
sólo en la esfera privada, la casa y los territorios íntimos de 
su correspondencia, ni tampoco en la extrema exterioridad 
de sus poemas, sino en ese camino que va de la casa a la 
editorial.	Sus	 libros	son	el	esfuerzo	que	hizo	por	borrar	y	
desfigurar	 su	 individualidad.	 Lezama,	 tal	 vez	 el	 escritor	
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más personal de los latinoamericanos, escribió una obra 
inimitable, paradójicamente porque, al exteriorizar sus 
territorios íntimos, buscó elidir lo más posible los rasgos de 
su extraña personalidad.

Notas

1 Reconstruyo estos paseos a partir de los datos que aparecen en las 
cartas con José Rodríguez Feo. Cf. José Rodríguez Feo (1991), Mi 
correspondencia con Lezama Lima, México: Ediciones Era.
2	El	Pentecostés	era	el	nombre	de	una	de	 las	principales	fiestas	 judías,	
que se celebraba cincuenta días después de Pascua. Según se cuenta 
en	 Hechos	 (2,	 1-40),	 luego	 de	 la	 crucifixión	 de	 Jesús	 muchos	 judíos	
provenientes	de	países	extranjeros	se	habían	reunido	en	Jerusalén	para	
la ceremonia. Mientras esperaban, el Espíritu Santo bajó convertido en 
lenguas de fuego, que se fueron posando sobre cada uno de ellos. Los 
hombres	se	pusieron	a	hablar	y,	aunque	hablaban	idiomas	distintos,	todos	
comprendieron lo que decían. En el Pentecostés, por el Espíritu Santo, 
las lenguas retornaron a la armonía y la concordancia que tenían antes de 
Babel. En un gran artículo, Jeanne Marie Gagnebin observa que Benjamin, 
cuando	apunta	sus	reflexiones	sobre	la	lengua	perdida	de	Babel,	entiende	
la posibilidad de recuperarla según el modelo del Pentecostés, es decir, 
a través de la posibilidad de que lo diferente logre establecer una mutua 
comprensión. En el caso de Lezama, podríamos acercar este modelo no 
tanto para las lenguas, sino para entender la visión paradisíaca de Cuba y 
de	América	Latina:	dos	lugares	en	donde	las	culturas	confluyen	y	logran	
establecer una comunicación armónica entre sí.
3 Cabe aclarar que, aunque no sea posible ni necesario tener la certeza de 
si escribió primero la carta o el poema, la primera es del 22 de marzo de 
1947,	mientras	que	publicó	el	poema	a	fines	del	mismo	año.	Más	tarde,	
lo recogió sin cambios en La fijeza (1949).
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