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Resumen
Este trabajo realiza un estudio de los diarios del escritor peruano 
Julio Ramón Ribeyro (La tentación del fracaso) a partir del 
análisis	 de	 la	 autofiguración	 del	 fracaso.	 Se	 considerará	 cuáles	
son	las	implicancias	de	dicho	“fracaso”	en	la	figura	de	escritor	y	
en	la	construcción	no	de	una	obra	cerrada,	definitiva,	sino	de	una	
escritura que se posiciona como diferencial frente a la novelística 
del boom latinoamericano. Finalmente se mencionan dos 
momentos	de	quiebre	de	dicha	autofiguración	que	ponen	en	juego	
la relación entre la literatura y la vida, a la luz de una particular 
noción de intimidad. 

Palabras clave
diarios	–	autofiguración	–	intimidad	–	literatura	latinoamericana	
– fracaso.

Abstract
This	 paper	 examines	La tentación del fracaso, Peruvian writer 
Julio	Ramón	Ribeyro’s	 diary.	The	 angle	of	 analysis	 focuses	on	
how	the	author	envisages	his	own	failure.	The	study	considers	the	
consequences	of	this	“failure”	on	the	author’s	image	and	on	the	
writing	of	a	work	that	is	neither	closed	nor	final	(for	interpretation),	
but	 that	 places	 itself	 as	 opposing	 the	 Latin	 American	 Boom	
Novel.	Finally,	 in	 the	light	of	a	particular	 idea	of	 intimacy,	 two	
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breakthroughs	of	this	"failure"	are	defined	which	set	out	the	issue	
of	the	relationship	between	life	and	literature.

Keywords
diary – “self–image” – intimacy – Latin American Literature 
– failure
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1. La coartada del diarista: un diario de escritor

Como todos los diarios de escritores, La tentación del 
fracaso (2003) de Julio Ramón Ribeyro, se delinea en el 
marco de algunos gestos prototípicos: su escritura se esta-
blece en una relación inseparable de la vida, extendiéndo-
se a lo largo de casi treinta años (entre 1950 y 1978), y se 
sostiene a través de varias experiencias disímiles, favore-
cidas por los viajes y las residencias en distintas ciudades 
del mundo, en un periplo que comienza en Perú y termina 
en Europa, similar al de otros escritores latinoamericanos. 
Como	muchos	 diaristas,	 también,	Ribeyro	 no	 escapa	 a	 la	
pregunta por la funcionalidad de la escritura del mismo. La 
respuesta a “para qué” se escribe el diario se encuentra, en 
su caso, en un proceso de transformación que media entre la 
coartada	específica	del	que	escribe	y	la	que	el	diario	por	sí	
mismo construye.1 Desde su inicio, en una de sus primeras 
entradas, diseña su propósito: 

Quiero tan sólo anotar algunas impresiones fugaces 
que más tarde me placería recordar, estimular un poco 
mi reflexión sobre ciertos tópicos que el pensamiento 
meramente pensado no alcanza a sistematizar, hacer 
un poco de ejercicio de estilo y sobre todo reunir 
material (Ribeyro 2003: 21).2

La coartada que el escritor esgrime parece volcarse, 
entonces,	 hacia	 la	 práctica	 del	 oficio,	 es	 decir,	 al	 diario	
como entrenamiento de escritura. A lo largo del tiempo, sin 
embargo, dará a luz una segunda opción, que sólo podría ser 
descubierta	al	final,	cuando	el	diario,	llegado	o	no	a	cierto	
punto conclusivo, se dé a publicar. Así, en el prólogo a la 
edición de La tentación del fracaso, anota:

El diario se convirtió para mí en una necesidad, en 
una compañía y en un complemento a mi actividad 
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estrictamente literaria. Más aún, pasó a formar parte 
de mi actividad literaria, tejiéndose entre mi diario y 
mi obra de ficción una apretada trama de reflejos y 
reenvíos (1).

Lo	que	revela	 la	escritura	del	diario	al	final	de	ella	
misma –es decir, en el momento en que se da a conocer 
como obra concluida– es una coartada escondida: se escribe 
el diario para establecer un territorio, no sólo que responda al 
“cuidado de sí” (Foucault 1984) sino que, fundamentalmente, 
logre crear las condiciones de una escritura singular.3

Es sabido, como él mismo nos anoticia, que Ribeyro 
era un especialista en materia de diarios de escritores. Las 
lecturas	de	los	diarios	de	Anaïs	Nin,	Virginia	Woolf,	Charles	
Du Bos, Ernest Jünger, André Gide, Franz Kafka, por sólo 
mencionar	a	algunos,	son	consignadas	primero	como	afición	
y	luego	como	lecturas	modelo,	de	confrontación,	reflexión	y	
elaboración de respuestas. Mediante la escritura del diario, 
Ribeyro no sólo logra insertarse en una tradición literaria 
que, a diferencia de la latinoamericana, posee grandes 
figuras	de	diaristas,	sino	que	además,	se	posiciona,	a	partir	
de	su	reflexión	sobre	esta	práctica,	en	el	campo	de	un	modelo	
de escritura que lleva consigo un modelo de escritor. 4

“Escribir es como tejer; es necesario saber en qué 
‘punto’	 se	hará	 la	obra:	una	vez	elegido	el	punto,	 la	obra	
sale sola” (393), señala en 1973. El “punto” del diario será, 
como	él	mismo	refiere	en	dicha	entrada,		“lo	inorgánico,	lo	
discontinuo,	la	negación	de	lo	que	quiero	hacer,	en	suma,	el 
testimonio de la no obra, de la sequedad y la pequeñez” (394. 
El subrayado es nuestro). El modelo del escritor que pueda 
cumplir esta tarea será entonces, el “fracasado”, aquel que 
malogre	todo	propósito	acabado,	cerrado,	de	finalización	o	
de concreción. 
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2. La tentación del fracaso: el hombre sin cualidades

La imagen bajo la cual Ribeyro construye su idea del 
fracaso es la de la “pura pérdida”: “Sin dinero, sin éxitos, 
sin	amores,	mis	días	van	cayendo	como	las	hojas	secas	de	
un árbol” (2), escribe en 1950. Y en 1967: “Me acerco a 
los	40	años	sin	gloria,	sin	dinero,	sin	salud,	sin	influencia,	
sin tranquilidad, sin perspectivas” (329). El motivo del 
“hombre	 sin”	 volverá	 incesantemente	 a	 lo	 largo	 de	 los	
diarios, más allá de los logros profesionales o personales. 
La	 autofiguración	 de	 quien	 no	 ha	 logrado	 nada	 y	 que	 no	
pertenece	a	ninguna	parte	se	establece	como	territorio	firme	
al cual siempre se regresa, como sitio en donde encontrar 
certidumbres:

Yo soy literalmente un ‘hombre sin cualidades’. En mi 
vida todo es resta o división, no hay el menor signo 
positivo. Carezco de voluntad (…), de ambición (…), 
de coraje […], de lealtad (…), de previsión (…). En 
suma, soy el mal ejemplo, lo que debe descartarse 
(475).

Si una de las coartadas fundamentales de su diario, 
como	habíamos	visto,	era	la	aspiración	a	transformarse	en	
escritor, utilizando al diario para entrenar la escritura y seguir 
los modelos de otros diaristas, la idea de esta tentación del 
fracaso	 como	 recurso	 autofigurativo	 nos	 inquieta,	 ya	 que	
convoca la cuestión acerca del fracaso del diario como 
forma	 particular	 de	 lo	 literario.	 Como	 Ribeyro	 afirmaba	
al principio, el diario se pretende como el testimonio del 
fracaso de la obra literaria, y se erige él mismo como su obra 
más	contundente	y	exhaustiva,	en	donde	deposita	años	de	
trabajo	y	reflexión.5 Como desarrollaremos a continuación, 
será	 gracias	 a	 su	 autofiguración	 de	 escritor	 fracasado	
que Ribeyro se posicionará como aquel que permite una 
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escritura diferencial en la escena narrativa latinoamericana.6 

No	obstante,	en	el	transcurso	de	la	escritura	del	diario,	dicha	
autofiguración	se	encontrará	con	momentos	de	inestabilidad.	
La puesta en riesgo de la misma revelará algunos alcances de 
la relación escritura/vida que sólo pueden entenderse como 
vinculados a una determinada concepción de la intimidad. 

3. La escritura “anti–épica”: una narrativa diferente.

Como	 en	 toda	 “escritura	 del	 yo”,	 la	 autofiguración	
construida se encuentra atravesada de fabulaciones e idea-
rios culturales. La auto-representación de Ribeyro como es-
critor	“fracasado”	exige	pensar	en	un	determinado	horizon-
te literario y social. Por lo tanto, deberíamos leer su fracaso 
a la luz de su opuesto, es decir, la escritura que representó 
el	“éxito”	en	los	’60	y	’70,	en	el	contexto	del	boom de la 
literatura latinoamericana. 

Ribeyro	refiere,	a	lo	largo	del	diario,	la	cercanía	y	la	
amistad con varios escritores latinoamericanos. No obstan-
te, no todas las relaciones mencionadas poseen el mismo 
nivel	 de	 camaradería.	Su	mirada	 sobre	figuras	 como	Ma-
rio Vargas Llosa o Alejo Carpentier –a diferencia de la de 
otros latinoamericanos que también residían en París, como 
Alfredo Bryce o Luciano Loayza– demarcan, ante todo, la 
imagen	invertida	de	lo	que	para	Ribeyro	significaba	su	pro-
pia relación con la escritura.

En	las	palabras	de	Ribeyro,	los	escritores	que	no	han	
fracasado	son	hombres	distraídos,	obnubilados	por	su	éxito	
en las ventas y en la crítica de sus libros. En 1971, al cabo 
de diferentes encuentros con Vargas Llosa y de asistir a una 
conferencia de Carpentier, escribe:

Tengo la impresión de que cuando uno alcanza cierta 
fama vive más para los artículos, las relaciones in-
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mediatas de la nota, la correspondencia, el coloquio 
multitudinario de un congreso literario, la entrevista, 
etc., que para la relación directa de persona a perso-
na. Entre el hombre célebre y el mundo se tiende o se 
extiende un mundo de papel, una cortina libresca, le-
tresca, de comentarios, citas, glosas y exégesis que en 
definitiva contienen y aíslan al hombre de la realidad 
para colocarlo en una especie de Olimpo del cual es 
difícil hacerlo descender para situarlo en el plano de 
la simple humanidad (372).

Cabe	destacar	que	los	años	’70	ya	encontraban	a	Ri-
beyro como escritor profesional, si por esto entendemos 
que buena parte de sus cuentos y su novela Crónica de San 
Gabriel se	habían	publicado.	Había	recibido	cierto	recono-
cimiento crítico y su obra le representaba un ingreso econó-
mico.	Su	afianzamiento	en	el	campo	literario	no	le	impedía,	
no obstante, elaborar una crítica a la narrativa del boom la-
tinoamericano, puntualizando en sus planteos cómo debería 
escribirse la nueva literatura peruana, a partir, por un lado, 
de los intentos de modernización limeña, y por otro, desde 
la visión europea de Latinoamérica, anquilosada, según él, 
en estereotipos irreales.

Si	confrontamos	 las	figuras	de	 los	escritores	que	el	
autor	articula	con	el	horizonte	imaginario	de	los	’60	y	’70	
en la literatura latinoamericana y tomamos el análisis de 
Ángel Rama sobre el boom, podríamos corresponder las 
definiciones	 que	 el	 crítico	 uruguayo	 delimitó	 al	 respecto	
con	la	del	propio	Ribeyro.	Rama	refiere	tres	cualidades	del	
boom	 como	 fenómeno	 histórico	 que	 se	 dirigían	 hacia	 lo	
literario	específicamente,	hacia	 lo	comercial	y	editorial,	y	
hacia	la	orientación	política	de	los	escritores	involucrados.	
Se refería, además, a un tipo puntual de género literario (la 
novela), y establecía un criterio cuantitativo (sólo contaban 
los escritores “más vendidos”). 

Así, podrían tomarse como exponentes de la “escri-
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tura exitosa” (por opuesta a la fracasada) a dos de los escri-
tores	que	el	crítico	uruguayo	menciona,	y	que	habían	com-
partido con Ribeyro conversaciones, lecturas, trabajos. Uno 
es	 el	 propio	Vargas	Llosa,	 quien	 afirmaba	que	 “lo	que	 se	
llama boom […], es un conjunto de escritores […] que ad-
quirieron de manera más o menos simultánea en el tiempo, 
cierta difusión, cierto reconocimiento por parte del público 
y de la crítica” (Rama: 59), y el otro es Julio Cortázar, cuya 
noción del boom era la de “un formidable apoyo a la causa 
presente y futura del socialismo […] la más extraordinaria 
toma de conciencia por parte del pueblo latinoamericano de 
una parte de su propia identidad” (Rama: 61).  

Una conjunción entre celebridad y compromiso po-
lítico condensarían de esta manera las cualidades que ca-
racterizaban al imaginario del escritor latinoamericano con-
temporáneo a Ribeyro. En el diario, la lejanía que el autor 
establece respecto de estos modelos se torna creciente a lo 
largo de los años, y es proporcional a su misma profesiona-
lización como escritor.7 Paulatinamente, pero sin pausa, a 
medida	que	su	posición	en	el	campo	literario	se	afianza	–pu-
blicaciones, concreción de obras, ser llamado como jurado 
de concursos, etc.–, Ribeyro refuerza su auto representación 
de paria literario, de aislado de su generación. Así, señala 
en 1977: 

Todos o casi todos los escritores de mi generación 
han escrito su gran libro narrativo, (…) Vargas Llosa, 
(…) Roa Bastos, (…) Carlos Fuentes, Goytisolo, (…), 
García Márquez, (…), José Donoso (…). Sólo yo no he 
producido un libro equivalente y a los 48 años no creo 
que lo pueda producir (583).

Su tono literario, el que él cree posible para sí mismo 
y como opción diferencial para la literatura peruana, lejos de 
lograr la totalidad de las grandes novelas latinoamericanas, 
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será “un tono que se acerca un poco a lo subjetivo, lo arbi-
trario, lo personal” (330). Un tono “antiépico”: contrapar-
tida de la voz “épica” de aquellos narradores consagrados, 
que,	según	él	se	sienten	más	libres	escribiendo	una	historia	
lo	más	alejada	posible	de	su	realidad	autobiográfica.

De	esta	manera	Ribeyro	conjugará	la	figura	del	nue-
vo escritor peruano, quien tendrá como tarea realizar una 
escritura que no someta a las escrituras menores a insertarse 
dentro de un género mayor. Entre la inquietud por “darle 
forma a lo informe” (sic) y el combate frente al deseo-re-
chazo	del	reconocimiento,	concluirá	afirmando	que	la	técni-
ca	narrativa	ha	sido	sobrevalorada	en	América	Latina	y	que	
para que la literatura peruana alcance la literatura universal, 
deberá	extender	el	campo	textual	hacia	otros	géneros.	

4. El fracaso: no saber (del) vivir, no saber (del) escribir

En una entrevista tardía, realizada pocos años antes 
de su muerte, Ribeyro responde a una pregunta que opone la 
idea del “diario íntimo” con el “diario de escritor”, y sugiere 
que la distinción entre ambos estilos sucede a partir de la 
conciencia en la utilización del lenguaje: 

Pienso que sí existe una diferencia entre el diario ínti-
mo y el diario de escritor y ésta se encuentra en el gra-
do de intimidad. En el diario íntimo se narran hechos y 
vivencias que son muchísimo más confidenciales, que 
el autor no quisiera que se conocieran en forma pós-
tuma, se habla de asuntos muy personales. […] El len-
guaje es más elaborado que en un diario íntimo, como 
si estuvieras pensando en un posible lector. Sí, lo mío 
es diario de escritor (Cabrejos: 2).

La distinción entre diario íntimo y diario de escritor, 
según Ribeyro, se establecería entonces a partir de una di-
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ferenciación en la relación con el lenguaje y de un concepto 
de intimidad equiparable con el de la vida privada. Así, en 
los	diarios	de	escritores	la	autofiguración	por	medio	de	la	
palabra	se	hallaría	más	reforzada	que	en	los	diarios	íntimos,	
ya que son ellos los que se encuentran más atentos a ima-
ginar un público lector. El factor determinante del diario 
de	escritor,	 sería,	al	fin	de	cuentas,	el	problema	del	desti-
natario, el problema del espacio del diario como espacio de 
diálogo con un otro. 

El proponer como fundamento del diario un acto de 
comunicación, implica reconocer que lo que lo sostiene es 
justamente una relación, un relato. En un sentido diferente 
al	que	Ribeyro	utiliza	–no	como	el	relato	de	los	hechos	pri-
vados o cotidianos– José Luis Pardo señala que la intimidad 
se encuentra ligada al arte de contar la vida, y que por lo 
tanto, la literatura sería un lugar privilegiado para revelarla, 
ya	que	“el	narrador	consigue	crear	intimidad	cuando	hace	
tangibles al lector el pavor o la tristeza en estado afectiva-
mente puro sin necesidad de nombrarlos directamente. Y es 
esto	mismo	lo	que	crea	intimidad	entre	los	seres	humanos”	
(28). 

Este sentido de la intimidad, relacionado no con lo 
que el lenguaje efectivamente dice sino con “lo que el len-
guaje no puede (sino que quiere) decir” (Pardo: 55), resulta 
diferente al que Ribeyro propone para el diario íntimo –un 
diario de las anotaciones privadas– pero establece una vin-
culación con el lenguaje de tal intensidad como sólo la co-
nocen los que sostienen su vida a partir de la escritura. 

Esta intensidad puesta en el vínculo escritura-vida es 
visible en al menos dos momentos de inestabilidad en el 
diario	de	Ribeyro,	en	los	que	los	mecanismos	de	autofigu-
ración del fracaso no alcanzan a explicar, ni a dar certezas 
ni a contener. Como todo momento de ruptura, aunque sea 
momentánea, de la certidumbre que sostiene a la vida como 
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relato y al relato de la vida, se relacionan con el silencio, 
con lo que el autor no puede decir ni dar cuenta para sí mis-
mo. La idea de que la intimidad aparece no en la palabra 
que se dice sino en el silencio que condensa, en ese querer 
decir	que	se	calla	cuando	se	habla,	nos	lleva	a	nombrar	a	es-
tas ocasiones de desestabilización no como “no saber vivir” 
(frase que Ribeyro utiliza para denominar a la angustia en 
varias oportunidades), sino como un “no saber (del) vivir”, 
en tanto se trata de momentos que comportan un no querer 
saber de lo inexplicable que se procesa en el vivir. 

Por medio del diario se opera una relación particular 
del escritor consigo mismo que no se vincula con la auto-
figuración	que	se	desea	trazar	–aquella	que,	aunque	se	es-
criba	en	privado,	se	dirige	hacia	una	serie	de	expectativas	y	
fabulaciones propias del orden social que lo atraviesa. Esta 
relación del escritor con lo íntimamente desconocido de sí, 
sería en las palabras de Alberto Giordano, 

La manifestación de una distancia indecible que im-
pide tanto identificarse, apropiarse sin restos de uno 
mismo, como ser identificado; una distancia que fuerza 
la enunciación, hace hablar o escribir, y transforma 
secretamente cualquier performance autobiográfica en 
una experiencia de la ajenidad (207).

Ocurre que el problema de “saber vivir” tiene que ver 
justamente con el no saber: según Ribeyro, la felicidad es 
proporcionalmente directa con el carecer de conciencia.

Por este motivo, resulta sugerente que, en el momen-
to de aparición de la enfermedad (un cáncer de pulmón que 
duró varios años), Ribeyro intente consignarla en los mis-
mos términos con los que explicaba su vida, es decir, con la 
imagen de la “pura pérdida”. La enfermedad cada día es un 
menos, dice Ribeyro: un menos en la respiración, un comer 
menos, un dormir menos, un movimiento menos.
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Siguiendo	la	tarea	que	imponía	la	figuración	del	fra-
caso,	no	hay	nada	positivo	que	contar,	sólo	decir	lo	que	deja	
de	ser.	A	lo	largo	del	diario	el	escritor	se	había	esmerado	en	
el sostenimiento de una imagen de pura pérdida, y de con-
signar especialmente lo que se presentaba como ausente, y 
por lo tanto bajo el mismo mecanismo intenta explicar lo 
que se procesa en su cuerpo y que él mismo desconoce.

No querer saber y rodear de metáforas a lo que se 
desconoce es particularmente productivo en el caso de Ri-
beyro, en donde la enfermedad da paso a breves e inten-
sos	momentos	de	inquietud,	que	las	figuraciones	conocidas	
no alcanzan a explicar, pero cuya reaparición y continui-
dad exigen del que las padece una indagación. En el límite 
del fracaso, Ribeyro descubre que no sabe de sí. Cuando el 
cáncer aparece en su vida, la función del diario, además de 
continuar siendo la de la construcción del escritor latino-
americano singular –vía el aislamiento de sus coetáneos y 
“fracaso” de la obra– se transforma en el campo de batalla 
entre la consignación de los síntomas y el no saber de la 
muerte	que	se	insinúa	en	la	vida.	“Debo	recordar	esta	fecha:	
hoy	me	enteré	de	que	fue	de	cáncer de lo que me operaron 
dos	veces	en	1973”,	señala	en	enero	del	’75	(435).	“Estoy	
sorprendido de la frialdad con que afronto todo esto. Pero 
no lo atribuyo a la valentía sino a la inconciencia” (438). 
“Nadie	puede	hablar	de	mi	enfermedad,	de	la	verdadera.	Y	
todos saben de qué se trata, no es un secreto para nadie, una 
indiscreción de mi sobrina Roxana me lo indicó. Reserva 
recíproca. Tabú.” (440). 

El saber de sí mismo, señala Pardo, es el saber acerca 
de la falta de saber, acerca de la falta de fundamento de la 
propia existencia, y remarca que éste es el saber (el sabor, 
agrega) de la intimidad. En estas desestabilizaciones el no 
saber vivir cambia de sentido para Ribeyro: ya no es no 
saber vivir la vida normalizada y fracasar en el intento, sino 
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que es la pura ausencia de saber sobre sí. Los comentarios 
moralizantes y culposos acerca de los excesos de bebidas, 
comidas o salidas, que no abandona por más que le sean 
perjudiciales,	tampoco	alcanzan	a	tomar	la	fuerza	suficiente	
como para construir una coraza que lo salve del desampa-
ro.	“El	veneno	está	allí,	acechándome,	comiéndome,	y	yo,	
displicente,	confiando	en	las	virtudes	del	olvido,	me	voy	a	
probar vinos a la Foire de París”. (445). 

Hay	que	confiar	en	el	olvido	para	saber	vivir,	señala	
Ribeyro,	hay	que	ansiar	 la	 inconciencia,	volver	 al	 cuerpo	
transparente para que pase o intente pasar desapercibido; 
en	una	palabra,	para	saber	vivir	hay	que	olvidar	que	no	se	
sabe: el encuentro de un libro sobre el cáncer en una librería 
de saldos le muestra su incertidumbre, ¿seré o no seré un 
número en las estadísticas de los que se salvan?

 “Me sigo interrogando si seré la excepción a la re-
gla” (Ribeyro: 491), pregunta el autor. ¿A quién? Frente a 
la desesperación, Ribeyro busca rápidamente volver a las 
imágenes de estabilidad. Siguiendo la metáfora de Pardo 
podríamos decir que vuelve a sus inclinaciones: la decisión 
de seguir con su “vida normal”, de no tomar al “cangrejo” 
“demasiado en serio” (sic).8 Hay que encontrar el punto de 
convergencia en el cual el proceso biológico se cruza con 
otros	 factores	que	no	pueden	 influir	 sobre	 él,	 dice,	 “es	 la	
zona del milagro” (558), y entonces todo quedará supedi-
tado a la voluntad. El desasosiego se re-estabiliza, y la an-
gustia desaparece cuando la enfermedad (como antes la es-
critura, el trabajo, la vida en general) entra en el mecanismo 
de la voluntad, y de esta manera en la tentación del fracaso: 
la voluntad de acción siempre concluye en el fracaso o en el 
éxito pobre (las compensaciones) y así las formas conocidas 
de	autofiguración	reaparecen.

El no decir nada respecto de su enfermedad apare-
ce intermitentemente, como el decir de la desesperación, el 
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desconocimiento del futuro:

Días, tal vez semanas, en que no digo nada sobre mi 
salud, más bien sobre mi enfermedad. (…) Porque la 
verdad es que nunca he hablado con mi médico sobre 
esto y apenas cambiado unas palabras con mi mujer. 
¿Qué tengo en suma? ¿Qué puedo esperar? ¿Qué pla-
zo se me puede dar? Que me operaron de un cáncer es 
evidente (…) Pero luego, ¿qué?  (473-474).

El otro momento de desestabilización que quisiéra-
mos señalar es aquel que se entronca con la experiencia del 
reconocimiento	y	la	vacilación	entre	el	rechazo	o	goce	del	
mismo. El reconocimiento público es vivido, en las palabras 
de Ribeyro, como una experiencia enajenadora, alienante, 
e	 imposible	de	 justificar.	En	1973	el	autor	viaja	a	Lima	a	
propósito de la reciente publicación de su recopilación de 
cuentos, La palabra del mudo. En el relato de su viaje el en-
cuentro con la celebridad es comentado como intolerable:

Mi viaje a Lima, (…) ¿glorificación o suicidio? (…) 
Por un lado, claro, los agasajos, el reconocimiento, la 
consideración, el afecto, los elogios tardíos pero casi 
unánimes, ofertas, promesas y pagos… Pero por otro, 
físicamente, ¿no es acaso un acto de demencia haber 
entregado mi pobre cuerpo a un trajín intolerable 
(…)? Tragos, conferencias, entrevistas, y moralmente 
sensación de haber sido manipulado (…)  Si no fuera 
por ese aura de irrealidad que cobra el mundo cuando 
tengo que aparecer en público y dirigirme a un audi-
torio, ese estado sonambúlico en el cual dejo de ser yo 
mismo para delegarme en un ser subalterno que me 
reemplaza y obra en mi nombre, (…) (396-397).

Lo llamativo de la entrada es la intensidad con la que 
el	autor	rechaza	el	reconocimiento	recibido,	a	pesar	de	que	
se trate de la concreción de su proyecto de ser escritor. Los 
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elogios o el intercambio con el público son vividos como 
una exposición angustiante: “La popularidad no va con mi 
talento y la simpatía excesiva me mata” (395). Parecería 
que	el	quiebre	de	su	figura	marginal	y	fracasada	deja	al	des-
cubierto la pregunta por el deseo de la escritura y la volun-
tad	de	escribir.	En	el	reconocimiento	hay	una	parte	del	au-
tor	que	se	desmorona:	su	propia	autofiguración	del	fracaso,	
supuesto móvil de la escritura que se sostiene, gracias a la 
voluntad, al “brío interior” (sic). Pero ciertamente el reco-
nocimiento	elabora	una	figura	paradojal:	no	es	a	él	a	quien	
se lo reconoce. Aunque Ribeyro no lo diga, lo que encuentra 
es que no puede atribuir la escritura de su obra a la imagen 
de	sí	mismo	que	él	elaboró,	como	lo	es	la	de	un	hombre	que	
ha	fracasado,	sin	grandes	cualidades.	

El reconocimiento, entonces, deja a la luz algo in-
tolerable: la conciencia de que su obra se escribe más allá 
de	su	voluntad,	más	allá	de	lo	que	él	decide	hacer	con	ella,	
más allá de sus fuerzas físicas, y que lo sitúa en ese lugar 
“sonambúlico”, ese “aura de irrealidad”. El reconocimiento 
literario descubre que lo íntimo en su escritura resulta pro-
pio del vínculo con la vida, algo que él conoce y no lo sabe, 
que se tramita en ella y de la cual él se encuentra ausente.

* Irina Garbatzky es profesora de Letras, docente en la cátedra de Litera-
tura Iberoamericana II de la Universidad Nacional de Rosario. Es becaria 
de CONICET, su tesis de doctorado (dirigida por la Dra. Mónica Ber-
nabé) se titula Oralidad, poesía y performance. Las prácticas poéticas 
rioplatenses hacia fin de siglo XX.

Notas

1 Alan Pauls señala que una particularidad de los diarios de escritores 
es	su	necesidad	de	justificación,	de	encontrar	una	función	a	la	escritura	
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del mismo, buscando para ello una “coartada” que se oriente al logro de 
objetivos puntuales: “¿Qué diario no incluye su declaración de princi-
pios,	su	manifiesto	voluntarista,	 la	asunción,	por	parte	del	escritor,	del	
compromiso	de	usar	sus	páginas	para	obtener	algún	resultado	específico?	
[…]	como	si	uno	de	los	secretos	(o	el	precio)	de	su	eficacia	consistiera	
precisamente en ponerla por escrito” (5).
2	Todas	 las	 citas	 del	 diario	 de	Ribeyro	han	 sido	 extraídas	 de	Ribeyro,	
Julio Ramón (2003).
3 En su estudio sobre los orígenes del diario íntimo Foucault indica que 
su práctica implicaba la concreción de un espacio en donde “tomarse a sí 
mismo	como	objeto	de	conocimiento	y	campo	de	acción,	a	fin	de	corre-
girse,	purificarse,	de	construir	la	propia	salvación” (41).
4 En un comentario acerca del libro de Alain Girard sobre diarios íntimos, 
Roland	Barthes	 refiere	 la	 tipificación	 que	 realiza	 el	 autor	 respecto	 del	
perfil	sociológico	de	los	diaristas	que	escribieron	desde	1910	en	adelante.	
Puede	decirse	que	el	perfil	de	Ribeyro	responde	a	varias	de	las	generali-
zaciones establecidas por Girard: el “intimista” es un provinciano que se 
adecua a la gran ciudad, proviene de una familia burguesa, observa cierta 
rivalidad entre el diario íntimo y el matrimonio, posee un carácter pre-
dominantemente sentimental y, en cuanto a la profesión, “se encuentra a 
menudo	en	situación	de	fracaso	social”	(Barthes	2002:156).	El	clima	de	
fracaso y frustración, se correspondería, además, con otro rasgo anotado 
por Girard y que reaparece en los diarios de Ribeyro: el conocimiento 
de que, no obstante la escritura sea cada vez un ejercicio más frecuente, 
una de las características de nuestro tiempo es que los escritores perciban 
con	mayor	insistencia	una	creciente	dificultad	de	escribir,	de	la	cual	los	
diarios íntimos serían un lugar privilegiado para testimoniarla.
5 La obra narrativa de Ribeyro no posee las dimensiones que tiene el 
diario,	ni	su	misma	repercusión,	a	pesar	de	haber	publicado	numerosos	
cuentos, libros de ensayos y novelas. Sobre el fracaso en la escritura del 
diario	nos	resultó	revelador	el	trabajo	de	Maurice	Blanchot	(1996	[1969])	
en el que advierte que la misma opera una doble nulidad. Se escribe el 
diario para eternizar el instante que éste transforma, para no olvidar las 
verdaderas cosas importantes, y se colecciona una serie de eventos fúti-
les.	“Finalmente	ni	se	ha	escrito,	ni	se	ha	vivido:	doble	fracaso”	(52).	El	
fracaso de los diaristas reside, además, en la imposibilidad del conoci-
miento	de	sí,	que	los	lleva,	sin	embargo,	a	prolongar	“esa	lucha	extraña	
por	la	que	se	sienten	atraídos	fuera	de	sí	mismos	hasta	un	lugar	donde	
sin embargo no tienen acceso, (por lo que) nos dejaron, según sus fuer-
zas, fragmentos, además a veces impersonales, que uno puede preferir a 
cualquier obra” (52). Pero lo que más nos interesa de su trabajo para el 
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análisis de La tentación del fracaso es la tensión que el crítico puntualiza 
entre	el	diario	y	la	obra	literaria.	Blanchot	señala	que	“el	escritor	no	pue-
de llevar sino el diario de la obra que no escribe. […] este diario no puede 
escribirse sino tornándose imaginario y sumergiéndose, como quien lo 
escribe,	en	la	irrealidad	de	la	ficción”	(53).	
6 He tomado las conceptualizaciones que realiza Sylvia Molloy en la in-
troducción a Acto de presencia acerca	de	la	autofiguración	en	los	escri-
tores latinoamericanos. Allí sostiene que la aparición de las escrituras 
autobiográficas	responde	a	“una	peculiar	toma	de	conciencia	de	sujeto	y	
cultura que resultó de una crisis ideológica  […] una crisis de autoridad  
[…] A esta crisis de autoridad corresponde un yo en crisis que escribe 
en	un	vacío	interlocutorio”	(14–15).	Dicho	“vacío	interlocutorio”	resulta	
interesante como espacio en donde insertar la escritura de Ribeyro, quien 
a diferencia de sus colegas latinoamericanos no entronizó las discusiones 
sobre Latinoamérica y su literatura como fundamento de su propia escri-
tura, sino que su toma de distancia respecto de estos debates lo posicionó, 
si no en un lugar de excepción, al menos de excentricidad.
7 Incluso los comentarios que Ribeyro realiza en su diario sobre la pu-
blicación de su novela Cambio de guardia	 refieren	 a	 que	 las	 posibles	
interpretaciones que ésta tendría en relación con las vicisitudes políticas 
del	momento	serían	sólo	una	cuestión	de	azar,	ya	que	la	misma	había	sido	
escrita diez años antes (Ribeyro 2003: 498).
8	Pardo	señala	que	nos	definimos	por	nuestras	“inclinaciones”	jugando	
con	el	doble	uso	de	la	palabra:	como	afición	y	como	caída;	es	decir,	nos	
definimos	 por	 el	modo	 en	 que	 tenemos	 de	 sujetarnos	 ante	 la	 vida,	 de	
sostenernos en pie sobre la ausencia de fundamento que implica la vida/
muerte:	“Tenerse	a	sí	mismo	significa	tenerse	en	tensión,	desequilibrio	e	
inquietud (…) Soy alguien porque estoy inclinado… a la muerte, es decir 
a la vida” (40–44). 
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