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Resumen
Este trabajo realiza un estudio de los diarios del escritor peruano 
Julio Ramón Ribeyro (La tentación del fracaso) a partir del 
análisis de la autofiguración del fracaso. Se considerará cuáles 
son las implicancias de dicho “fracaso” en la figura de escritor y 
en la construcción no de una obra cerrada, definitiva, sino de una 
escritura que se posiciona como diferencial frente a la novelística 
del boom latinoamericano. Finalmente se mencionan dos 
momentos de quiebre de dicha autofiguración que ponen en juego 
la relación entre la literatura y la vida, a la luz de una particular 
noción de intimidad. 

Palabras clave
diarios – autofiguración – intimidad – literatura latinoamericana 
– fracaso.

Abstract
This paper examines La tentación del fracaso, Peruvian writer 
Julio Ramón Ribeyro’s diary. The angle of analysis focuses on 
how the author envisages his own failure. The study considers the 
consequences of this “failure” on the author’s image and on the 
writing of a work that is neither closed nor final (for interpretation), 
but that places itself as opposing the Latin American Boom 
Novel. Finally, in the light of a particular idea of intimacy, two 

CELEHIS–Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas. 
Año 18 – Nro. 20 – Mar del Plata, ARGENTINA, 2009; pp. 121 – 138



122
CeLeHis

Las derivas del fracaso. Sobre los diarios de Julio Ramón Ribeyro

breakthroughs of this "failure" are defined which set out the issue 
of the relationship between life and literature.

Keywords
diary – “self–image” – intimacy – Latin American Literature 
– failure
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1. La coartada del diarista: un diario de escritor

Como todos los diarios de escritores, La tentación del 
fracaso (2003) de Julio Ramón Ribeyro, se delinea en el 
marco de algunos gestos prototípicos: su escritura se esta-
blece en una relación inseparable de la vida, extendiéndo-
se a lo largo de casi treinta años (entre 1950 y 1978), y se 
sostiene a través de varias experiencias disímiles, favore-
cidas por los viajes y las residencias en distintas ciudades 
del mundo, en un periplo que comienza en Perú y termina 
en Europa, similar al de otros escritores latinoamericanos. 
Como muchos diaristas, también, Ribeyro no escapa a la 
pregunta por la funcionalidad de la escritura del mismo. La 
respuesta a “para qué” se escribe el diario se encuentra, en 
su caso, en un proceso de transformación que media entre la 
coartada específica del que escribe y la que el diario por sí 
mismo construye.1 Desde su inicio, en una de sus primeras 
entradas, diseña su propósito: 

Quiero tan sólo anotar algunas impresiones fugaces 
que más tarde me placería recordar, estimular un poco 
mi reflexión sobre ciertos tópicos que el pensamiento 
meramente pensado no alcanza a sistematizar, hacer 
un poco de ejercicio de estilo y sobre todo reunir 
material (Ribeyro 2003: 21).2

La coartada que el escritor esgrime parece volcarse, 
entonces, hacia la práctica del oficio, es decir, al diario 
como entrenamiento de escritura. A lo largo del tiempo, sin 
embargo, dará a luz una segunda opción, que sólo podría ser 
descubierta al final, cuando el diario, llegado o no a cierto 
punto conclusivo, se dé a publicar. Así, en el prólogo a la 
edición de La tentación del fracaso, anota:

El diario se convirtió para mí en una necesidad, en 
una compañía y en un complemento a mi actividad 
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estrictamente literaria. Más aún, pasó a formar parte 
de mi actividad literaria, tejiéndose entre mi diario y 
mi obra de ficción una apretada trama de reflejos y 
reenvíos (1).

Lo que revela la escritura del diario al final de ella 
misma –es decir, en el momento en que se da a conocer 
como obra concluida– es una coartada escondida: se escribe 
el diario para establecer un territorio, no sólo que responda al 
“cuidado de sí” (Foucault 1984) sino que, fundamentalmente, 
logre crear las condiciones de una escritura singular.3

Es sabido, como él mismo nos anoticia, que Ribeyro 
era un especialista en materia de diarios de escritores. Las 
lecturas de los diarios de Anaïs Nin, Virginia Woolf, Charles 
Du Bos, Ernest Jünger, André Gide, Franz Kafka, por sólo 
mencionar a algunos, son consignadas primero como afición 
y luego como lecturas modelo, de confrontación, reflexión y 
elaboración de respuestas. Mediante la escritura del diario, 
Ribeyro no sólo logra insertarse en una tradición literaria 
que, a diferencia de la latinoamericana, posee grandes 
figuras de diaristas, sino que además, se posiciona, a partir 
de su reflexión sobre esta práctica, en el campo de un modelo 
de escritura que lleva consigo un modelo de escritor. 4

“Escribir es como tejer; es necesario saber en qué 
‘punto’ se hará la obra: una vez elegido el punto, la obra 
sale sola” (393), señala en 1973. El “punto” del diario será, 
como él mismo refiere en dicha entrada,  “lo inorgánico, lo 
discontinuo, la negación de lo que quiero hacer, en suma, el 
testimonio de la no obra, de la sequedad y la pequeñez” (394. 
El subrayado es nuestro). El modelo del escritor que pueda 
cumplir esta tarea será entonces, el “fracasado”, aquel que 
malogre todo propósito acabado, cerrado, de finalización o 
de concreción. 
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2. La tentación del fracaso: el hombre sin cualidades

La imagen bajo la cual Ribeyro construye su idea del 
fracaso es la de la “pura pérdida”: “Sin dinero, sin éxitos, 
sin amores, mis días van cayendo como las hojas secas de 
un árbol” (2), escribe en 1950. Y en 1967: “Me acerco a 
los 40 años sin gloria, sin dinero, sin salud, sin influencia, 
sin tranquilidad, sin perspectivas” (329). El motivo del 
“hombre sin” volverá incesantemente a lo largo de los 
diarios, más allá de los logros profesionales o personales. 
La autofiguración de quien no ha logrado nada y que no 
pertenece a ninguna parte se establece como territorio firme 
al cual siempre se regresa, como sitio en donde encontrar 
certidumbres:

Yo soy literalmente un ‘hombre sin cualidades’. En mi 
vida todo es resta o división, no hay el menor signo 
positivo. Carezco de voluntad (…), de ambición (…), 
de coraje […], de lealtad (…), de previsión (…). En 
suma, soy el mal ejemplo, lo que debe descartarse 
(475).

Si una de las coartadas fundamentales de su diario, 
como habíamos visto, era la aspiración a transformarse en 
escritor, utilizando al diario para entrenar la escritura y seguir 
los modelos de otros diaristas, la idea de esta tentación del 
fracaso como recurso autofigurativo nos inquieta, ya que 
convoca la cuestión acerca del fracaso del diario como 
forma particular de lo literario. Como Ribeyro afirmaba 
al principio, el diario se pretende como el testimonio del 
fracaso de la obra literaria, y se erige él mismo como su obra 
más contundente y exhaustiva, en donde deposita años de 
trabajo y reflexión.5 Como desarrollaremos a continuación, 
será gracias a su autofiguración de escritor fracasado 
que Ribeyro se posicionará como aquel que permite una 
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escritura diferencial en la escena narrativa latinoamericana.6 

No obstante, en el transcurso de la escritura del diario, dicha 
autofiguración se encontrará con momentos de inestabilidad. 
La puesta en riesgo de la misma revelará algunos alcances de 
la relación escritura/vida que sólo pueden entenderse como 
vinculados a una determinada concepción de la intimidad. 

3. La escritura “anti–épica”: una narrativa diferente.

Como en toda “escritura del yo”, la autofiguración 
construida se encuentra atravesada de fabulaciones e idea-
rios culturales. La auto-representación de Ribeyro como es-
critor “fracasado” exige pensar en un determinado horizon-
te literario y social. Por lo tanto, deberíamos leer su fracaso 
a la luz de su opuesto, es decir, la escritura que representó 
el “éxito” en los ’60 y ’70, en el contexto del boom de la 
literatura latinoamericana. 

Ribeyro refiere, a lo largo del diario, la cercanía y la 
amistad con varios escritores latinoamericanos. No obstan-
te, no todas las relaciones mencionadas poseen el mismo 
nivel de camaradería. Su mirada sobre figuras como Ma-
rio Vargas Llosa o Alejo Carpentier –a diferencia de la de 
otros latinoamericanos que también residían en París, como 
Alfredo Bryce o Luciano Loayza– demarcan, ante todo, la 
imagen invertida de lo que para Ribeyro significaba su pro-
pia relación con la escritura.

En las palabras de Ribeyro, los escritores que no han 
fracasado son hombres distraídos, obnubilados por su éxito 
en las ventas y en la crítica de sus libros. En 1971, al cabo 
de diferentes encuentros con Vargas Llosa y de asistir a una 
conferencia de Carpentier, escribe:

Tengo la impresión de que cuando uno alcanza cierta 
fama vive más para los artículos, las relaciones in-
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mediatas de la nota, la correspondencia, el coloquio 
multitudinario de un congreso literario, la entrevista, 
etc., que para la relación directa de persona a perso-
na. Entre el hombre célebre y el mundo se tiende o se 
extiende un mundo de papel, una cortina libresca, le-
tresca, de comentarios, citas, glosas y exégesis que en 
definitiva contienen y aíslan al hombre de la realidad 
para colocarlo en una especie de Olimpo del cual es 
difícil hacerlo descender para situarlo en el plano de 
la simple humanidad (372).

Cabe destacar que los años ’70 ya encontraban a Ri-
beyro como escritor profesional, si por esto entendemos 
que buena parte de sus cuentos y su novela Crónica de San 
Gabriel se habían publicado. Había recibido cierto recono-
cimiento crítico y su obra le representaba un ingreso econó-
mico. Su afianzamiento en el campo literario no le impedía, 
no obstante, elaborar una crítica a la narrativa del boom la-
tinoamericano, puntualizando en sus planteos cómo debería 
escribirse la nueva literatura peruana, a partir, por un lado, 
de los intentos de modernización limeña, y por otro, desde 
la visión europea de Latinoamérica, anquilosada, según él, 
en estereotipos irreales.

Si confrontamos las figuras de los escritores que el 
autor articula con el horizonte imaginario de los ’60 y ’70 
en la literatura latinoamericana y tomamos el análisis de 
Ángel Rama sobre el boom, podríamos corresponder las 
definiciones que el crítico uruguayo delimitó al respecto 
con la del propio Ribeyro. Rama refiere tres cualidades del 
boom como fenómeno histórico que se dirigían hacia lo 
literario específicamente, hacia lo comercial y editorial, y 
hacia la orientación política de los escritores involucrados. 
Se refería, además, a un tipo puntual de género literario (la 
novela), y establecía un criterio cuantitativo (sólo contaban 
los escritores “más vendidos”). 

Así, podrían tomarse como exponentes de la “escri-
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tura exitosa” (por opuesta a la fracasada) a dos de los escri-
tores que el crítico uruguayo menciona, y que habían com-
partido con Ribeyro conversaciones, lecturas, trabajos. Uno 
es el propio Vargas Llosa, quien afirmaba que “lo que se 
llama boom […], es un conjunto de escritores […] que ad-
quirieron de manera más o menos simultánea en el tiempo, 
cierta difusión, cierto reconocimiento por parte del público 
y de la crítica” (Rama: 59), y el otro es Julio Cortázar, cuya 
noción del boom era la de “un formidable apoyo a la causa 
presente y futura del socialismo […] la más extraordinaria 
toma de conciencia por parte del pueblo latinoamericano de 
una parte de su propia identidad” (Rama: 61).  

Una conjunción entre celebridad y compromiso po-
lítico condensarían de esta manera las cualidades que ca-
racterizaban al imaginario del escritor latinoamericano con-
temporáneo a Ribeyro. En el diario, la lejanía que el autor 
establece respecto de estos modelos se torna creciente a lo 
largo de los años, y es proporcional a su misma profesiona-
lización como escritor.7 Paulatinamente, pero sin pausa, a 
medida que su posición en el campo literario se afianza –pu-
blicaciones, concreción de obras, ser llamado como jurado 
de concursos, etc.–, Ribeyro refuerza su auto representación 
de paria literario, de aislado de su generación. Así, señala 
en 1977: 

Todos o casi todos los escritores de mi generación 
han escrito su gran libro narrativo, (…) Vargas Llosa, 
(…) Roa Bastos, (…) Carlos Fuentes, Goytisolo, (…), 
García Márquez, (…), José Donoso (…). Sólo yo no he 
producido un libro equivalente y a los 48 años no creo 
que lo pueda producir (583).

Su tono literario, el que él cree posible para sí mismo 
y como opción diferencial para la literatura peruana, lejos de 
lograr la totalidad de las grandes novelas latinoamericanas, 
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será “un tono que se acerca un poco a lo subjetivo, lo arbi-
trario, lo personal” (330). Un tono “antiépico”: contrapar-
tida de la voz “épica” de aquellos narradores consagrados, 
que, según él se sienten más libres escribiendo una historia 
lo más alejada posible de su realidad autobiográfica.

De esta manera Ribeyro conjugará la figura del nue-
vo escritor peruano, quien tendrá como tarea realizar una 
escritura que no someta a las escrituras menores a insertarse 
dentro de un género mayor. Entre la inquietud por “darle 
forma a lo informe” (sic) y el combate frente al deseo-re-
chazo del reconocimiento, concluirá afirmando que la técni-
ca narrativa ha sido sobrevalorada en América Latina y que 
para que la literatura peruana alcance la literatura universal, 
deberá extender el campo textual hacia otros géneros. 

4. El fracaso: no saber (del) vivir, no saber (del) escribir

En una entrevista tardía, realizada pocos años antes 
de su muerte, Ribeyro responde a una pregunta que opone la 
idea del “diario íntimo” con el “diario de escritor”, y sugiere 
que la distinción entre ambos estilos sucede a partir de la 
conciencia en la utilización del lenguaje: 

Pienso que sí existe una diferencia entre el diario ínti-
mo y el diario de escritor y ésta se encuentra en el gra-
do de intimidad. En el diario íntimo se narran hechos y 
vivencias que son muchísimo más confidenciales, que 
el autor no quisiera que se conocieran en forma pós-
tuma, se habla de asuntos muy personales. […] El len-
guaje es más elaborado que en un diario íntimo, como 
si estuvieras pensando en un posible lector. Sí, lo mío 
es diario de escritor (Cabrejos: 2).

La distinción entre diario íntimo y diario de escritor, 
según Ribeyro, se establecería entonces a partir de una di-
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ferenciación en la relación con el lenguaje y de un concepto 
de intimidad equiparable con el de la vida privada. Así, en 
los diarios de escritores la autofiguración por medio de la 
palabra se hallaría más reforzada que en los diarios íntimos, 
ya que son ellos los que se encuentran más atentos a ima-
ginar un público lector. El factor determinante del diario 
de escritor, sería, al fin de cuentas, el problema del desti-
natario, el problema del espacio del diario como espacio de 
diálogo con un otro. 

El proponer como fundamento del diario un acto de 
comunicación, implica reconocer que lo que lo sostiene es 
justamente una relación, un relato. En un sentido diferente 
al que Ribeyro utiliza –no como el relato de los hechos pri-
vados o cotidianos– José Luis Pardo señala que la intimidad 
se encuentra ligada al arte de contar la vida, y que por lo 
tanto, la literatura sería un lugar privilegiado para revelarla, 
ya que “el narrador consigue crear intimidad cuando hace 
tangibles al lector el pavor o la tristeza en estado afectiva-
mente puro sin necesidad de nombrarlos directamente. Y es 
esto mismo lo que crea intimidad entre los seres humanos” 
(28). 

Este sentido de la intimidad, relacionado no con lo 
que el lenguaje efectivamente dice sino con “lo que el len-
guaje no puede (sino que quiere) decir” (Pardo: 55), resulta 
diferente al que Ribeyro propone para el diario íntimo –un 
diario de las anotaciones privadas– pero establece una vin-
culación con el lenguaje de tal intensidad como sólo la co-
nocen los que sostienen su vida a partir de la escritura. 

Esta intensidad puesta en el vínculo escritura-vida es 
visible en al menos dos momentos de inestabilidad en el 
diario de Ribeyro, en los que los mecanismos de autofigu-
ración del fracaso no alcanzan a explicar, ni a dar certezas 
ni a contener. Como todo momento de ruptura, aunque sea 
momentánea, de la certidumbre que sostiene a la vida como 
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relato y al relato de la vida, se relacionan con el silencio, 
con lo que el autor no puede decir ni dar cuenta para sí mis-
mo. La idea de que la intimidad aparece no en la palabra 
que se dice sino en el silencio que condensa, en ese querer 
decir que se calla cuando se habla, nos lleva a nombrar a es-
tas ocasiones de desestabilización no como “no saber vivir” 
(frase que Ribeyro utiliza para denominar a la angustia en 
varias oportunidades), sino como un “no saber (del) vivir”, 
en tanto se trata de momentos que comportan un no querer 
saber de lo inexplicable que se procesa en el vivir. 

Por medio del diario se opera una relación particular 
del escritor consigo mismo que no se vincula con la auto-
figuración que se desea trazar –aquella que, aunque se es-
criba en privado, se dirige hacia una serie de expectativas y 
fabulaciones propias del orden social que lo atraviesa. Esta 
relación del escritor con lo íntimamente desconocido de sí, 
sería en las palabras de Alberto Giordano, 

La manifestación de una distancia indecible que im-
pide tanto identificarse, apropiarse sin restos de uno 
mismo, como ser identificado; una distancia que fuerza 
la enunciación, hace hablar o escribir, y transforma 
secretamente cualquier performance autobiográfica en 
una experiencia de la ajenidad (207).

Ocurre que el problema de “saber vivir” tiene que ver 
justamente con el no saber: según Ribeyro, la felicidad es 
proporcionalmente directa con el carecer de conciencia.

Por este motivo, resulta sugerente que, en el momen-
to de aparición de la enfermedad (un cáncer de pulmón que 
duró varios años), Ribeyro intente consignarla en los mis-
mos términos con los que explicaba su vida, es decir, con la 
imagen de la “pura pérdida”. La enfermedad cada día es un 
menos, dice Ribeyro: un menos en la respiración, un comer 
menos, un dormir menos, un movimiento menos.



132
CeLeHis

Las derivas del fracaso. Sobre los diarios de Julio Ramón Ribeyro

Siguiendo la tarea que imponía la figuración del fra-
caso, no hay nada positivo que contar, sólo decir lo que deja 
de ser. A lo largo del diario el escritor se había esmerado en 
el sostenimiento de una imagen de pura pérdida, y de con-
signar especialmente lo que se presentaba como ausente, y 
por lo tanto bajo el mismo mecanismo intenta explicar lo 
que se procesa en su cuerpo y que él mismo desconoce.

No querer saber y rodear de metáforas a lo que se 
desconoce es particularmente productivo en el caso de Ri-
beyro, en donde la enfermedad da paso a breves e inten-
sos momentos de inquietud, que las figuraciones conocidas 
no alcanzan a explicar, pero cuya reaparición y continui-
dad exigen del que las padece una indagación. En el límite 
del fracaso, Ribeyro descubre que no sabe de sí. Cuando el 
cáncer aparece en su vida, la función del diario, además de 
continuar siendo la de la construcción del escritor latino-
americano singular –vía el aislamiento de sus coetáneos y 
“fracaso” de la obra– se transforma en el campo de batalla 
entre la consignación de los síntomas y el no saber de la 
muerte que se insinúa en la vida. “Debo recordar esta fecha: 
hoy me enteré de que fue de cáncer de lo que me operaron 
dos veces en 1973”, señala en enero del ’75 (435). “Estoy 
sorprendido de la frialdad con que afronto todo esto. Pero 
no lo atribuyo a la valentía sino a la inconciencia” (438). 
“Nadie puede hablar de mi enfermedad, de la verdadera. Y 
todos saben de qué se trata, no es un secreto para nadie, una 
indiscreción de mi sobrina Roxana me lo indicó. Reserva 
recíproca. Tabú.” (440). 

El saber de sí mismo, señala Pardo, es el saber acerca 
de la falta de saber, acerca de la falta de fundamento de la 
propia existencia, y remarca que éste es el saber (el sabor, 
agrega) de la intimidad. En estas desestabilizaciones el no 
saber vivir cambia de sentido para Ribeyro: ya no es no 
saber vivir la vida normalizada y fracasar en el intento, sino 
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que es la pura ausencia de saber sobre sí. Los comentarios 
moralizantes y culposos acerca de los excesos de bebidas, 
comidas o salidas, que no abandona por más que le sean 
perjudiciales, tampoco alcanzan a tomar la fuerza suficiente 
como para construir una coraza que lo salve del desampa-
ro. “El veneno está allí, acechándome, comiéndome, y yo, 
displicente, confiando en las virtudes del olvido, me voy a 
probar vinos a la Foire de París”. (445). 

Hay que confiar en el olvido para saber vivir, señala 
Ribeyro, hay que ansiar la inconciencia, volver al cuerpo 
transparente para que pase o intente pasar desapercibido; 
en una palabra, para saber vivir hay que olvidar que no se 
sabe: el encuentro de un libro sobre el cáncer en una librería 
de saldos le muestra su incertidumbre, ¿seré o no seré un 
número en las estadísticas de los que se salvan?

 “Me sigo interrogando si seré la excepción a la re-
gla” (Ribeyro: 491), pregunta el autor. ¿A quién? Frente a 
la desesperación, Ribeyro busca rápidamente volver a las 
imágenes de estabilidad. Siguiendo la metáfora de Pardo 
podríamos decir que vuelve a sus inclinaciones: la decisión 
de seguir con su “vida normal”, de no tomar al “cangrejo” 
“demasiado en serio” (sic).8 Hay que encontrar el punto de 
convergencia en el cual el proceso biológico se cruza con 
otros factores que no pueden influir sobre él, dice, “es la 
zona del milagro” (558), y entonces todo quedará supedi-
tado a la voluntad. El desasosiego se re-estabiliza, y la an-
gustia desaparece cuando la enfermedad (como antes la es-
critura, el trabajo, la vida en general) entra en el mecanismo 
de la voluntad, y de esta manera en la tentación del fracaso: 
la voluntad de acción siempre concluye en el fracaso o en el 
éxito pobre (las compensaciones) y así las formas conocidas 
de autofiguración reaparecen.

El no decir nada respecto de su enfermedad apare-
ce intermitentemente, como el decir de la desesperación, el 
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desconocimiento del futuro:

Días, tal vez semanas, en que no digo nada sobre mi 
salud, más bien sobre mi enfermedad. (…) Porque la 
verdad es que nunca he hablado con mi médico sobre 
esto y apenas cambiado unas palabras con mi mujer. 
¿Qué tengo en suma? ¿Qué puedo esperar? ¿Qué pla-
zo se me puede dar? Que me operaron de un cáncer es 
evidente (…) Pero luego, ¿qué?  (473-474).

El otro momento de desestabilización que quisiéra-
mos señalar es aquel que se entronca con la experiencia del 
reconocimiento y la vacilación entre el rechazo o goce del 
mismo. El reconocimiento público es vivido, en las palabras 
de Ribeyro, como una experiencia enajenadora, alienante, 
e imposible de justificar. En 1973 el autor viaja a Lima a 
propósito de la reciente publicación de su recopilación de 
cuentos, La palabra del mudo. En el relato de su viaje el en-
cuentro con la celebridad es comentado como intolerable:

Mi viaje a Lima, (…) ¿glorificación o suicidio? (…) 
Por un lado, claro, los agasajos, el reconocimiento, la 
consideración, el afecto, los elogios tardíos pero casi 
unánimes, ofertas, promesas y pagos… Pero por otro, 
físicamente, ¿no es acaso un acto de demencia haber 
entregado mi pobre cuerpo a un trajín intolerable 
(…)? Tragos, conferencias, entrevistas, y moralmente 
sensación de haber sido manipulado (…)  Si no fuera 
por ese aura de irrealidad que cobra el mundo cuando 
tengo que aparecer en público y dirigirme a un audi-
torio, ese estado sonambúlico en el cual dejo de ser yo 
mismo para delegarme en un ser subalterno que me 
reemplaza y obra en mi nombre, (…) (396-397).

Lo llamativo de la entrada es la intensidad con la que 
el autor rechaza el reconocimiento recibido, a pesar de que 
se trate de la concreción de su proyecto de ser escritor. Los 
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elogios o el intercambio con el público son vividos como 
una exposición angustiante: “La popularidad no va con mi 
talento y la simpatía excesiva me mata” (395). Parecería 
que el quiebre de su figura marginal y fracasada deja al des-
cubierto la pregunta por el deseo de la escritura y la volun-
tad de escribir. En el reconocimiento hay una parte del au-
tor que se desmorona: su propia autofiguración del fracaso, 
supuesto móvil de la escritura que se sostiene, gracias a la 
voluntad, al “brío interior” (sic). Pero ciertamente el reco-
nocimiento elabora una figura paradojal: no es a él a quien 
se lo reconoce. Aunque Ribeyro no lo diga, lo que encuentra 
es que no puede atribuir la escritura de su obra a la imagen 
de sí mismo que él elaboró, como lo es la de un hombre que 
ha fracasado, sin grandes cualidades. 

El reconocimiento, entonces, deja a la luz algo in-
tolerable: la conciencia de que su obra se escribe más allá 
de su voluntad, más allá de lo que él decide hacer con ella, 
más allá de sus fuerzas físicas, y que lo sitúa en ese lugar 
“sonambúlico”, ese “aura de irrealidad”. El reconocimiento 
literario descubre que lo íntimo en su escritura resulta pro-
pio del vínculo con la vida, algo que él conoce y no lo sabe, 
que se tramita en ella y de la cual él se encuentra ausente.

* Irina Garbatzky es profesora de Letras, docente en la cátedra de Litera-
tura Iberoamericana II de la Universidad Nacional de Rosario. Es becaria 
de CONICET, su tesis de doctorado (dirigida por la Dra. Mónica Ber-
nabé) se titula Oralidad, poesía y performance. Las prácticas poéticas 
rioplatenses hacia fin de siglo XX.

Notas

1 Alan Pauls señala que una particularidad de los diarios de escritores 
es su necesidad de justificación, de encontrar una función a la escritura 
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del mismo, buscando para ello una “coartada” que se oriente al logro de 
objetivos puntuales: “¿Qué diario no incluye su declaración de princi-
pios, su manifiesto voluntarista, la asunción, por parte del escritor, del 
compromiso de usar sus páginas para obtener algún resultado específico? 
[…] como si uno de los secretos (o el precio) de su eficacia consistiera 
precisamente en ponerla por escrito” (5).
2 Todas las citas del diario de Ribeyro han sido extraídas de Ribeyro, 
Julio Ramón (2003).
3 En su estudio sobre los orígenes del diario íntimo Foucault indica que 
su práctica implicaba la concreción de un espacio en donde “tomarse a sí 
mismo como objeto de conocimiento y campo de acción, a fin de corre-
girse, purificarse, de construir la propia salvación” (41).
4 En un comentario acerca del libro de Alain Girard sobre diarios íntimos, 
Roland Barthes refiere la tipificación que realiza el autor respecto del 
perfil sociológico de los diaristas que escribieron desde 1910 en adelante. 
Puede decirse que el perfil de Ribeyro responde a varias de las generali-
zaciones establecidas por Girard: el “intimista” es un provinciano que se 
adecua a la gran ciudad, proviene de una familia burguesa, observa cierta 
rivalidad entre el diario íntimo y el matrimonio, posee un carácter pre-
dominantemente sentimental y, en cuanto a la profesión, “se encuentra a 
menudo en situación de fracaso social” (Barthes 2002:156). El clima de 
fracaso y frustración, se correspondería, además, con otro rasgo anotado 
por Girard y que reaparece en los diarios de Ribeyro: el conocimiento 
de que, no obstante la escritura sea cada vez un ejercicio más frecuente, 
una de las características de nuestro tiempo es que los escritores perciban 
con mayor insistencia una creciente dificultad de escribir, de la cual los 
diarios íntimos serían un lugar privilegiado para testimoniarla.
5 La obra narrativa de Ribeyro no posee las dimensiones que tiene el 
diario, ni su misma repercusión, a pesar de haber publicado numerosos 
cuentos, libros de ensayos y novelas. Sobre el fracaso en la escritura del 
diario nos resultó revelador el trabajo de Maurice Blanchot (1996 [1969]) 
en el que advierte que la misma opera una doble nulidad. Se escribe el 
diario para eternizar el instante que éste transforma, para no olvidar las 
verdaderas cosas importantes, y se colecciona una serie de eventos fúti-
les. “Finalmente ni se ha escrito, ni se ha vivido: doble fracaso” (52). El 
fracaso de los diaristas reside, además, en la imposibilidad del conoci-
miento de sí, que los lleva, sin embargo, a prolongar “esa lucha extraña 
por la que se sienten atraídos fuera de sí mismos hasta un lugar donde 
sin embargo no tienen acceso, (por lo que) nos dejaron, según sus fuer-
zas, fragmentos, además a veces impersonales, que uno puede preferir a 
cualquier obra” (52). Pero lo que más nos interesa de su trabajo para el 
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análisis de La tentación del fracaso es la tensión que el crítico puntualiza 
entre el diario y la obra literaria. Blanchot señala que “el escritor no pue-
de llevar sino el diario de la obra que no escribe. […] este diario no puede 
escribirse sino tornándose imaginario y sumergiéndose, como quien lo 
escribe, en la irrealidad de la ficción” (53). 
6 He tomado las conceptualizaciones que realiza Sylvia Molloy en la in-
troducción a Acto de presencia acerca de la autofiguración en los escri-
tores latinoamericanos. Allí sostiene que la aparición de las escrituras 
autobiográficas responde a “una peculiar toma de conciencia de sujeto y 
cultura que resultó de una crisis ideológica  […] una crisis de autoridad  
[…] A esta crisis de autoridad corresponde un yo en crisis que escribe 
en un vacío interlocutorio” (14–15). Dicho “vacío interlocutorio” resulta 
interesante como espacio en donde insertar la escritura de Ribeyro, quien 
a diferencia de sus colegas latinoamericanos no entronizó las discusiones 
sobre Latinoamérica y su literatura como fundamento de su propia escri-
tura, sino que su toma de distancia respecto de estos debates lo posicionó, 
si no en un lugar de excepción, al menos de excentricidad.
7 Incluso los comentarios que Ribeyro realiza en su diario sobre la pu-
blicación de su novela Cambio de guardia refieren a que las posibles 
interpretaciones que ésta tendría en relación con las vicisitudes políticas 
del momento serían sólo una cuestión de azar, ya que la misma había sido 
escrita diez años antes (Ribeyro 2003: 498).
8 Pardo señala que nos definimos por nuestras “inclinaciones” jugando 
con el doble uso de la palabra: como afición y como caída; es decir, nos 
definimos por el modo en que tenemos de sujetarnos ante la vida, de 
sostenernos en pie sobre la ausencia de fundamento que implica la vida/
muerte: “Tenerse a sí mismo significa tenerse en tensión, desequilibrio e 
inquietud (…) Soy alguien porque estoy inclinado… a la muerte, es decir 
a la vida” (40–44). 
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