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Resumen

Este trabajo realiza un estudio de los diarios del escritor peruano
Julio Ramoén Ribeyro (La tentacion del fracaso) a partir del
analisis de la autofiguracion del fracaso. Se considerara cuales
son las implicancias de dicho “fracaso” en la figura de escritor y
en la construccion no de una obra cerrada, definitiva, sino de una
escritura que se posiciona como diferencial frente a la novelistica
del boom latinoamericano. Finalmente se mencionan dos
momentos de quiebre de dicha autofiguracion que ponen en juego
la relacion entre la literatura y la vida, a la luz de una particular
nocion de intimidad.

Palabras clave
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Abstract

This paper examines La tentacion del fracaso, Peruvian writer
Julio Ramoén Ribeyro’s diary. The angle of analysis focuses on
how the author envisages his own failure. The study considers the
consequences of this “failure” on the author’s image and on the
writing of a work that is neither closed nor final (for interpretation),
but that places itself as opposing the Latin American Boom
Novel. Finally, in the light of a particular idea of intimacy, two
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breakthroughs of this "failure" are defined which set out the issue
of the relationship between life and literature.

Keywords

diary — “self-image” — intimacy — Latin American Literature
— failure
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1. La coartada del diarista: un diario de escritor

Como todos los diarios de escritores, La tentacion del
fracaso (2003) de Julio Ramén Ribeyro, se delinea en el
marco de algunos gestos prototipicos: su escritura se esta-
blece en una relacion inseparable de la vida, extendiéndo-
se a lo largo de casi treinta afnos (entre 1950 y 1978), y se
sostiene a través de varias experiencias disimiles, favore-
cidas por los viajes y las residencias en distintas ciudades
del mundo, en un periplo que comienza en Pert y termina
en Europa, similar al de otros escritores latinoamericanos.
Como muchos diaristas, también, Ribeyro no escapa a la
pregunta por la funcionalidad de la escritura del mismo. La
respuesta a “para qué” se escribe el diario se encuentra, en
su caso, en un proceso de transformacion que media entre la
coartada especifica del que escribe y la que el diario por si
mismo construye.' Desde su inicio, en una de sus primeras
entradas, disefa su proposito:

Quiero tan solo anotar algunas impresiones fugaces
que mas tarde me placeria recordar, estimular un poco
mi reflexion sobre ciertos topicos que el pensamiento
meramente pensado no alcanza a sistematizar, hacer
un poco de ejercicio de estilo y sobre todo reunir
material (Ribeyro 2003: 21).2

La coartada que el escritor esgrime parece volcarse,
entonces, hacia la practica del oficio, es decir, al diario
como entrenamiento de escritura. A lo largo del tiempo, sin
embargo, dara a luz una segunda opcion, que solo podria ser
descubierta al final, cuando el diario, llegado o no a cierto
punto conclusivo, se dé a publicar. Asi, en el prologo a la
edicion de La tentacion del fracaso, anota:

El diario se convirtio para mi en una necesidad, en
una compaiiia y en un complemento a mi actividad
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estrictamente literaria. Mds aun, paso a formar parte
de mi actividad literaria, tejiéndose entre mi diario y
mi obra de ficcion una apretada trama de reflejos y
reenvios (1).

Lo que revela la escritura del diario al final de ella
misma —es decir, en el momento en que se da a conocer
como obra concluida— es una coartada escondida: se escribe
el diario para establecer un territorio, no s6lo que responda al
“cuidadode si” (Foucault 1984) sino que, fundamentalmente,
logre crear las condiciones de una escritura singular.’

Es sabido, como ¢l mismo nos anoticia, que Ribeyro
era un especialista en materia de diarios de escritores. Las
lecturas de los diarios de Anais Nin, Virginia Woolf, Charles
Du Bos, Ernest Jiinger, André Gide, Franz Kafka, por s6lo
mencionar a algunos, son consignadas primero como aficion
y luego como lecturas modelo, de confrontacion, reflexion y
elaboracion de respuestas. Mediante la escritura del diario,
Ribeyro no sélo logra insertarse en una tradicion literaria
que, a diferencia de la latinoamericana, posee grandes
figuras de diaristas, sino que ademas, se posiciona, a partir
de su reflexion sobre esta practica, en el campo de un modelo
de escritura que lleva consigo un modelo de escritor. *

“Escribir es como tejer; es necesario saber en qué
‘punto’ se hard la obra: una vez elegido el punto, la obra
sale sola” (393), sefiala en 1973. El “punto” del diario sera,
como ¢l mismo refiere en dicha entrada, “lo inorganico, lo
discontinuo, la negacion de lo que quiero hacer, en suma, e/
testimonio de la no obra, de la sequedad y la pequefiez” (394.
El subrayado es nuestro). El modelo del escritor que pueda
cumplir esta tarea sera entonces, el “fracasado”, aquel que
malogre todo proposito acabado, cerrado, de finalizacion o
de concrecion.
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2. La tentacion del fracaso: el hombre sin cualidades

La imagen bajo la cual Ribeyro construye su idea del
fracaso es la de la “pura pérdida”: “Sin dinero, sin éxitos,
sin amores, mis dias van cayendo como las hojas secas de
un arbol” (2), escribe en 1950. Y en 1967: “Me acerco a
los 40 afios sin gloria, sin dinero, sin salud, sin influencia,
sin tranquilidad, sin perspectivas” (329). El motivo del
“hombre sin” volvera incesantemente a lo largo de los
diarios, mas alla de los logros profesionales o personales.
La autofiguracion de quien no ha logrado nada y que no
pertenece a ninguna parte se establece como territorio firme
al cual siempre se regresa, como sitio en donde encontrar
certidumbres:

Yo soy literalmente un ‘hombre sin cualidades’. En mi
vida todo es resta o division, no hay el menor signo
positivo. Carezco de voluntad (...), de ambicion (...),
de coraje [...], de lealtad (...), de prevision (...). En
suma, soy el mal ejemplo, lo que debe descartarse
(475).

Si una de las coartadas fundamentales de su diario,
como habiamos visto, era la aspiracion a transformarse en
escritor, utilizando al diario para entrenar la escritura y seguir
los modelos de otros diaristas, la idea de esta tentacion del
fracaso como recurso autofigurativo nos inquieta, ya que
convoca la cuestion acerca del fracaso del diario como
forma particular de lo literario. Como Ribeyro afirmaba
al principio, el diario se pretende como el testimonio del
fracaso de la obra literaria, y se erige él mismo como su obra
mas contundente y exhaustiva, en donde deposita afios de
trabajo y reflexion.> Como desarrollaremos a continuacion,
sera gracias a su autofiguracion de escritor fracasado
que Ribeyro se posicionara como aquel que permite una
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escritura diferencial en la escena narrativa latinoamericana.®
No obstante, en el transcurso de la escritura del diario, dicha
autofiguracion se encontrara con momentos de inestabilidad.
La puesta en riesgo de la misma revelara algunos alcances de
la relacion escritura/vida que s6lo pueden entenderse como
vinculados a una determinada concepcion de la intimidad.

3. La escritura “anti—épica”: una narrativa diferente.

Como en toda “escritura del yo”, la autofiguracion
construida se encuentra atravesada de fabulaciones e idea-
rios culturales. La auto-representacion de Ribeyro como es-
critor “fracasado” exige pensar en un determinado horizon-
te literario y social. Por lo tanto, deberiamos leer su fracaso
a la luz de su opuesto, es decir, la escritura que representod
el “éxito” en los 60 y 70, en el contexto del hoom de la
literatura latinoamericana.

Ribeyro refiere, a lo largo del diario, la cercania y la
amistad con varios escritores latinoamericanos. No obstan-
te, no todas las relaciones mencionadas poseen el mismo
nivel de camaraderia. Su mirada sobre figuras como Ma-
rio Vargas Llosa o Alejo Carpentier —a diferencia de la de
otros latinoamericanos que también residian en Paris, como
Alfredo Bryce o Luciano Loayza— demarcan, ante todo, la
imagen invertida de lo que para Ribeyro significaba su pro-
pia relacion con la escritura.

En las palabras de Ribeyro, los escritores que no han
fracasado son hombres distraidos, obnubilados por su éxito
en las ventas y en la critica de sus libros. En 1971, al cabo
de diferentes encuentros con Vargas Llosa y de asistir a una
conferencia de Carpentier, escribe:

Tengo la impresion de que cuando uno alcanza cierta
fama vive mas para los articulos, las relaciones in-
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mediatas de la nota, la correspondencia, el coloquio
multitudinario de un congreso literario, la entrevista,
etc., que para la relacion directa de persona a perso-
na. Entre el hombre célebre y el mundo se tiende o se
extiende un mundo de papel, una cortina libresca, le-
tresca, de comentarios, citas, glosas y exégesis que en
definitiva contienen y aislan al hombre de la realidad
para colocarlo en una especie de Olimpo del cual es
dificil hacerlo descender para situarlo en el plano de
la simple humanidad (372).

Cabe destacar que los afios ’70 ya encontraban a Ri-
beyro como escritor profesional, si por esto entendemos
que buena parte de sus cuentos y su novela Cronica de San
Gabriel se habian publicado. Habia recibido cierto recono-
cimiento critico y su obra le representaba un ingreso econd-
mico. Su afianzamiento en el campo literario no le impedia,
no obstante, elaborar una critica a la narrativa del boom la-
tinoamericano, puntualizando en sus planteos como deberia
escribirse la nueva literatura peruana, a partir, por un lado,
de los intentos de modernizacion limefia, y por otro, desde
la vision europea de Latinoamérica, anquilosada, segtn él,
en estereotipos irreales.

Si confrontamos las figuras de los escritores que el
autor articula con el horizonte imaginario de los 60 y 70
en la literatura latinoamericana y tomamos el analisis de
Angel Rama sobre el boom, podriamos corresponder las
definiciones que el critico uruguayo delimité al respecto
con la del propio Ribeyro. Rama refiere tres cualidades del
boom como fendmeno historico que se dirigian hacia lo
literario especificamente, hacia lo comercial y editorial, y
hacia la orientacion politica de los escritores involucrados.
Se referia, ademas, a un tipo puntual de género literario (la
novela), y establecia un criterio cuantitativo (s6lo contaban
los escritores “mas vendidos”).

Asi, podrian tomarse como exponentes de la “escri-
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tura exitosa” (por opuesta a la fracasada) a dos de los escri-
tores que el critico uruguayo menciona, y que habian com-
partido con Ribeyro conversaciones, lecturas, trabajos. Uno
es el propio Vargas Llosa, quien afirmaba que “lo que se
llama boom [...], es un conjunto de escritores [...] que ad-
quirieron de manera mas o menos simultanea en el tiempo,
cierta difusion, cierto reconocimiento por parte del publico
y de la critica” (Rama: 59), y el otro es Julio Cortazar, cuya
nocion del boom era la de “un formidable apoyo a la causa
presente y futura del socialismo [...] la mas extraordinaria
toma de conciencia por parte del pueblo latinoamericano de
una parte de su propia identidad” (Rama: 61).

Una conjuncion entre celebridad y compromiso po-
litico condensarian de esta manera las cualidades que ca-
racterizaban al imaginario del escritor latinoamericano con-
temporaneo a Ribeyro. En el diario, la lejania que el autor
establece respecto de estos modelos se torna creciente a lo
largo de los afios, y es proporcional a su misma profesiona-
lizacion como escritor.” Paulatinamente, pero sin pausa, a
medida que su posicion en el campo literario se afianza —pu-
blicaciones, concrecion de obras, ser llamado como jurado
de concursos, etc.—, Ribeyro refuerza su auto representacion
de paria literario, de aislado de su generacion. Asi, sefiala
en 1977:

Todos o casi todos los escritores de mi generacion
han escrito su gran libro narrativo, (...) Vargas Llosa,
(...) Roa Bastos, (...) Carlos Fuentes, Goytisolo, (...),
Garcia Marquez, (...), José Donoso (...). S6lo yo no he
producido un libro equivalente y a los 48 arios no creo
que lo pueda producir (583).

Su tono literario, el que €l cree posible para si mismo
y como opcion diferencial para la literatura peruana, lejos de
lograr la totalidad de las grandes novelas latinoamericanas,
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sera “un tono que se acerca un poco a lo subjetivo, lo arbi-
trario, lo personal” (330). Un tono “antiépico”: contrapar-
tida de la voz “épica” de aquellos narradores consagrados,
que, segun ¢l se sienten mas libres escribiendo una historia
lo mas alejada posible de su realidad autobiografica.

De esta manera Ribeyro conjugara la figura del nue-
Vo escritor peruano, quien tendra como tarea realizar una
escritura que no someta a las escrituras menores a insertarse
dentro de un género mayor. Entre la inquietud por “darle
forma a lo informe” (sic) y el combate frente al deseo-re-
chazo del reconocimiento, concluira afirmando que la técni-
ca narrativa ha sido sobrevalorada en América Latina y que
para que la literatura peruana alcance la literatura universal,
debera extender el campo textual hacia otros géneros.

4. El fracaso: no saber (del) vivir, no saber (del) escribir

En una entrevista tardia, realizada pocos afios antes
de su muerte, Ribeyro responde a una pregunta que opone la
idea del “diario intimo” con el “diario de escritor”, y sugiere
que la distincion entre ambos estilos sucede a partir de la
conciencia en la utilizacion del lenguaje:

Pienso que si existe una diferencia entre el diario inti-
mo y el diario de escritor y ésta se encuentra en el gra-
do de intimidad. En el diario intimo se narran hechos y
vivencias que son muchisimo mds confidenciales, que
el autor no quisiera que se conocieran en forma pos-
tuma, se habla de asuntos muy personales. [...] El len-
guaje es mas elaborado que en un diario intimo, como
si estuvieras pensando en un posible lector. Si, lo mio
es diario de escritor (Cabrejos: 2).

La distincion entre diario intimo y diario de escritor,
segin Ribeyro, se estableceria entonces a partir de una di-
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ferenciacion en la relacion con el lenguaje y de un concepto
de intimidad equiparable con el de la vida privada. Asi, en
los diarios de escritores la autofiguracion por medio de la
palabra se hallaria mas reforzada que en los diarios intimos,
ya que son ellos los que se encuentran mas atentos a ima-
ginar un publico lector. El factor determinante del diario
de escritor, seria, al fin de cuentas, el problema del desti-
natario, el problema del espacio del diario como espacio de
dialogo con un otro.

El proponer como fundamento del diario un acto de
comunicacion, implica reconocer que lo que lo sostiene es
justamente una relacion, un relato. En un sentido diferente
al que Ribeyro utiliza —no como el relato de los hechos pri-
vados o cotidianos— Jos¢é Luis Pardo sefiala que la intimidad
se encuentra ligada al arte de contar la vida, y que por lo
tanto, la literatura seria un lugar privilegiado para revelarla,
ya que “el narrador consigue crear intimidad cuando hace
tangibles al lector el pavor o la tristeza en estado afectiva-
mente puro sin necesidad de nombrarlos directamente. Y es
esto mismo lo que crea intimidad entre los seres humanos”
(28).

Este sentido de la intimidad, relacionado no con lo
que el lenguaje efectivamente dice sino con “lo que el len-
guaje no puede (sino que quiere) decir” (Pardo: 55), resulta
diferente al que Ribeyro propone para el diario intimo —un
diario de las anotaciones privadas— pero establece una vin-
culacion con el lenguaje de tal intensidad como solo la co-
nocen los que sostienen su vida a partir de la escritura.

Esta intensidad puesta en el vinculo escritura-vida es
visible en al menos dos momentos de inestabilidad en el
diario de Ribeyro, en los que los mecanismos de autofigu-
racion del fracaso no alcanzan a explicar, ni a dar certezas
ni a contener. Como todo momento de ruptura, aunque sea
momentanea, de la certidumbre que sostiene a la vida como
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relato y al relato de la vida, se relacionan con el silencio,
con lo que el autor no puede decir ni dar cuenta para si mis-
mo. La idea de que la intimidad aparece no en la palabra
que se dice sino en el silencio que condensa, en ese querer
decir que se calla cuando se habla, nos lleva a nombrar a es-
tas ocasiones de desestabilizacion no como “no saber vivir”
(frase que Ribeyro utiliza para denominar a la angustia en
varias oportunidades), sino como un “no saber (del) vivir”,
en tanto se trata de momentos que comportan un no querer
saber de lo inexplicable que se procesa en el vivir.

Por medio del diario se opera una relacion particular
del escritor consigo mismo que no se vincula con la auto-
figuracion que se desea trazar —aquella que, aunque se es-
criba en privado, se dirige hacia una serie de expectativas y
fabulaciones propias del orden social que lo atraviesa. Esta
relacion del escritor con lo intimamente desconocido de si,
seria en las palabras de Alberto Giordano,

La manifestacion de una distancia indecible que im-
pide tanto identificarse, apropiarse sin restos de uno
mismo, como ser identificado,; una distancia que fuerza
la enunciacion, hace hablar o escribir, y transforma
secretamente cualquier performance autobiogrdfica en
una experiencia de la ajenidad (207).

Ocurre que el problema de “saber vivir” tiene que ver
justamente con el no saber: segiin Ribeyro, la felicidad es
proporcionalmente directa con el carecer de conciencia.

Por este motivo, resulta sugerente que, en el momen-
to de aparicion de la enfermedad (un cancer de pulmoén que
dur6 varios afos), Ribeyro intente consignarla en los mis-
mos términos con los que explicaba su vida, es decir, con la
imagen de la “pura pérdida”. La enfermedad cada dia es un
menos, dice Ribeyro: un menos en la respiracion, un comer
menos, un dormir menos, un movimiento menos.
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Siguiendo la tarea que imponia la figuracion del fra-
caso, no hay nada positivo que contar, solo decir lo que deja
de ser. A lo largo del diario el escritor se habia esmerado en
el sostenimiento de una imagen de pura pérdida, y de con-
signar especialmente lo que se presentaba como ausente, y
por lo tanto bajo el mismo mecanismo intenta explicar lo
que se procesa en su cuerpo y que ¢l mismo desconoce.

No querer saber y rodear de metaforas a lo que se
desconoce es particularmente productivo en el caso de Ri-
beyro, en donde la enfermedad da paso a breves e inten-
sos momentos de inquietud, que las figuraciones conocidas
no alcanzan a explicar, pero cuya reaparicion y continui-
dad exigen del que las padece una indagacion. En el limite
del fracaso, Ribeyro descubre que no sabe de si. Cuando el
cancer aparece en su vida, la funcién del diario, ademas de
continuar siendo la de la construccion del escritor latino-
americano singular —via el aislamiento de sus coetaneos y
“fracaso” de la obra— se transforma en el campo de batalla
entre la consignacion de los sintomas y el no saber de la
muerte que se insinda en la vida. “Debo recordar esta fecha:
hoy me enteré de que fue de cancer de lo que me operaron
dos veces en 19737, sefiala en enero del *75 (435). “Estoy
sorprendido de la frialdad con que afronto todo esto. Pero
no lo atribuyo a la valentia sino a la inconciencia” (438).
“Nadie puede hablar de mi enfermedad, de la verdadera. Y
todos saben de qué se trata, no es un secreto para nadie, una
indiscrecion de mi sobrina Roxana me lo indico. Reserva
reciproca. Tabu.” (440).

El saber de si mismo, sefnala Pardo, es el saber acerca
de la falta de saber, acerca de la falta de fundamento de la
propia existencia, y remarca que éste es el saber (el sabor,
agrega) de la intimidad. En estas desestabilizaciones el no
saber vivir cambia de sentido para Ribeyro: ya no es no
saber vivir la vida normalizada y fracasar en el intento, sino

132
CeLeHis



Irina Garbatzky

que es la pura ausencia de saber sobre si. Los comentarios
moralizantes y culposos acerca de los excesos de bebidas,
comidas o salidas, que no abandona por mas que le sean
perjudiciales, tampoco alcanzan a tomar la fuerza suficiente
como para construir una coraza que lo salve del desampa-
ro. “El veneno esta alli, acechandome, comiéndome, y yo,
displicente, confiando en las virtudes del olvido, me voy a
probar vinos a la Foire de Paris”. (445).

Hay que confiar en el olvido para saber vivir, sefiala
Ribeyro, hay que ansiar la inconciencia, volver al cuerpo
transparente para que pase o intente pasar desapercibido;
en una palabra, para saber vivir hay que olvidar que no se
sabe: el encuentro de un libro sobre el cancer en una libreria
de saldos le muestra su incertidumbre, ;seré o no seré un
numero en las estadisticas de los que se salvan?

“Me sigo interrogando si seré la excepcion a la re-
gla” (Ribeyro: 491), pregunta el autor. ;A quién? Frente a
la desesperacion, Ribeyro busca rapidamente volver a las
imagenes de estabilidad. Siguiendo la metafora de Pardo
podriamos decir que vuelve a sus inclinaciones: la decision
de seguir con su “vida normal”, de no tomar al “cangrejo”
“demasiado en serio” (sic).! Hay que encontrar el punto de
convergencia en el cual el proceso bioldgico se cruza con
otros factores que no pueden influir sobre ¢€l, dice, “es la
zona del milagro” (558), y entonces todo quedara supedi-
tado a la voluntad. El desasosiego se re-estabiliza, y la an-
gustia desaparece cuando la enfermedad (como antes la es-
critura, el trabajo, la vida en general) entra en el mecanismo
de la voluntad, y de esta manera en la tentacion del fracaso:
la voluntad de accion siempre concluye en el fracaso o en el
éxito pobre (las compensaciones) y asi las formas conocidas
de autofiguracion reaparecen.

El no decir nada respecto de su enfermedad apare-
ce intermitentemente, como el decir de la desesperacion, el
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desconocimiento del futuro:

Dias, tal vez semanas, en que no digo nada sobre mi
salud, mas bien sobre mi enfermedad. (...) Porque la
verdad es que nunca he hablado con mi médico sobre
esto y apenas cambiado unas palabras con mi mujer.
¢ Qué tengo en suma? ;Qué puedo esperar? ;Qué pla-
zo se me puede dar? Que me operaron de un cancer es
evidente (...) Pero luego, ;qué? (473-474).

El otro momento de desestabilizacion que quisiéra-
mos sefialar es aquel que se entronca con la experiencia del
reconocimiento y la vacilacion entre el rechazo o goce del
mismo. El reconocimiento ptiblico es vivido, en las palabras
de Ribeyro, como una experiencia enajenadora, alienante,
e imposible de justificar. En 1973 el autor viaja a Lima a
proposito de la reciente publicacion de su recopilacion de
cuentos, La palabra del mudo. En el relato de su viaje el en-
cuentro con la celebridad es comentado como intolerable:

Mi viaje a Lima, (...) ;jglorificacion o suicidio? (...)
Por un lado, claro, los agasajos, el reconocimiento, la
consideracion, el afecto, los elogios tardios pero casi
undnimes, ofertas, promesas y pagos... Pero por otro,
fisicamente, ;no es acaso un acto de demencia haber
entregado mi pobre cuerpo a un trajin intolerable
(...)? Tragos, conferencias, entrevistas, y moralmente
sensacion de haber sido manipulado (...) Si no fuera
por ese aura de irrealidad que cobra el mundo cuando
tengo que aparecer en publico y dirigirme a un audi-
torio, ese estado sonambulico en el cual dejo de ser yo
mismo para delegarme en un ser subalterno que me

reemplaza y obra en mi nombre, (...) (396-397).

Lo llamativo de la entrada es la intensidad con la que
el autor rechaza el reconocimiento recibido, a pesar de que
se trate de la concrecion de su proyecto de ser escritor. Los
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elogios o el intercambio con el piblico son vividos como
una exposicion angustiante: “La popularidad no va con mi
talento y la simpatia excesiva me mata” (395). Pareceria
que el quiebre de su figura marginal y fracasada deja al des-
cubierto la pregunta por el deseo de la escritura y la volun-
tad de escribir. En el reconocimiento hay una parte del au-
tor que se desmorona: su propia autofiguracion del fracaso,
supuesto movil de la escritura que se sostiene, gracias a la
voluntad, al “brio interior” (sic). Pero ciertamente el reco-
nocimiento elabora una figura paradojal: no es a ¢l a quien
se lo reconoce. Aunque Ribeyro no lo diga, lo que encuentra
es que no puede atribuir la escritura de su obra a la imagen
de si mismo que ¢l elabord, como lo es la de un hombre que
ha fracasado, sin grandes cualidades.

El reconocimiento, entonces, deja a la luz algo in-
tolerable: la conciencia de que su obra se escribe mas alla
de su voluntad, més alla de lo que él decide hacer con ella,
mas alla de sus fuerzas fisicas, y que lo sitiia en ese lugar
“sonambulico”, ese “aura de irrealidad”. El reconocimiento
literario descubre que lo intimo en su escritura resulta pro-
pio del vinculo con la vida, algo que él conoce y no lo sabe,
que se tramita en ella y de la cual él se encuentra ausente.

* Irina Garbatzky es profesora de Letras, docente en la catedra de Litera-
tura Iberoamericana II de la Universidad Nacional de Rosario. Es becaria
de CONICET, su tesis de doctorado (dirigida por la Dra. Moénica Ber-
nabé) se titula Oralidad, poesia y performance. Las prdcticas poéticas
rioplatenses hacia fin de siglo XX.

Notas

' Alan Pauls sefala que una particularidad de los diarios de escritores
es su necesidad de justificacion, de encontrar una funcion a la escritura
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del mismo, buscando para ello una “coartada” que se oriente al logro de
objetivos puntuales: “;Qué diario no incluye su declaracion de princi-
pios, su manifiesto voluntarista, la asuncioén, por parte del escritor, del
compromiso de usar sus paginas para obtener algun resultado especifico?
[...] como si uno de los secretos (o el precio) de su eficacia consistiera
precisamente en ponerla por escrito” (5).

2 Todas las citas del diario de Ribeyro han sido extraidas de Ribeyro,
Julio Ramon (2003).

3 En su estudio sobre los origenes del diario intimo Foucault indica que
su practica implicaba la concrecion de un espacio en donde “tomarse a si
mismo como objeto de conocimiento y campo de accion, a fin de corre-
girse, purificarse, de construir la propia salvacion” (41).

*En un comentario acerca del libro de Alain Girard sobre diarios intimos,
Roland Barthes refiere la tipificacion que realiza el autor respecto del
perfil sociolégico de los diaristas que escribieron desde 1910 en adelante.
Puede decirse que el perfil de Ribeyro responde a varias de las generali-
zaciones establecidas por Girard: el “intimista” es un provinciano que se
adecua a la gran ciudad, proviene de una familia burguesa, observa cierta
rivalidad entre el diario intimo y el matrimonio, posee un caracter pre-
dominantemente sentimental y, en cuanto a la profesion, “se encuentra a
menudo en situacion de fracaso social” (Barthes 2002:156). El clima de
fracaso y frustracion, se corresponderia, ademads, con otro rasgo anotado
por Girard y que reaparece en los diarios de Ribeyro: el conocimiento
de que, no obstante la escritura sea cada vez un ejercicio mas frecuente,
una de las caracteristicas de nuestro tiempo es que los escritores perciban
con mayor insistencia una creciente dificultad de escribir, de la cual los
diarios intimos serian un lugar privilegiado para testimoniarla.

5 La obra narrativa de Ribeyro no posee las dimensiones que tiene el
diario, ni su misma repercusion, a pesar de haber publicado numerosos
cuentos, libros de ensayos y novelas. Sobre el fracaso en la escritura del
diario nos result6 revelador el trabajo de Maurice Blanchot (1996 [1969])
en el que advierte que la misma opera una doble nulidad. Se escribe el
diario para eternizar el instante que éste transforma, para no olvidar las
verdaderas cosas importantes, y se colecciona una serie de eventos futi-
les. “Finalmente ni se ha escrito, ni se ha vivido: doble fracaso” (52). El
fracaso de los diaristas reside, ademas, en la imposibilidad del conoci-
miento de si, que los lleva, sin embargo, a prolongar “esa lucha extrafia
por la que se sienten atraidos fuera de si mismos hasta un lugar donde
sin embargo no tienen acceso, (por lo que) nos dejaron, segun sus fuer-
zas, fragmentos, ademas a veces impersonales, que uno puede preferir a
cualquier obra” (52). Pero lo que mas nos interesa de su trabajo para el
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analisis de La tentacion del fracaso es la tension que el critico puntualiza
entre el diario y la obra literaria. Blanchot sefiala que “el escritor no pue-
de llevar sino el diario de la obra que no escribe. [...] este diario no puede
escribirse sino tornandose imaginario y sumergiéndose, como quien lo
escribe, en la irrealidad de la ficcion” (53).

¢ He tomado las conceptualizaciones que realiza Sylvia Molloy en la in-
troduccion a Acto de presencia acerca de la autofiguracion en los escri-
tores latinoamericanos. Alli sostiene que la aparicion de las escrituras
autobiograficas responde a “una peculiar toma de conciencia de sujeto y
cultura que resulté de una crisis ideoldgica [...] una crisis de autoridad
[...] A esta crisis de autoridad corresponde un yo en crisis que escribe
en un vacio interlocutorio” (14—15). Dicho “vacio interlocutorio” resulta
interesante como espacio en donde insertar la escritura de Ribeyro, quien
a diferencia de sus colegas latinoamericanos no entronizo las discusiones
sobre Latinoamérica y su literatura como fundamento de su propia escri-
tura, sino que su toma de distancia respecto de estos debates lo posiciond,
si no en un lugar de excepcion, al menos de excentricidad.

" Incluso los comentarios que Ribeyro realiza en su diario sobre la pu-
blicacion de su novela Cambio de guardia refieren a que las posibles
interpretaciones que ésta tendria en relacion con las vicisitudes politicas
del momento serian s6lo una cuestion de azar, ya que la misma habia sido
escrita diez aflos antes (Ribeyro 2003: 498).

8 Pardo sefiala que nos definimos por nuestras “inclinaciones” jugando
con el doble uso de la palabra: como aficién y como caida; es decir, nos
definimos por el modo en que tenemos de sujetarnos ante la vida, de
sostenernos en pie sobre la ausencia de fundamento que implica la vida/
muerte: “Tenerse a si mismo significa tenerse en tension, desequilibrio e
inquietud (...) Soy alguien porque estoy inclinado... a la muerte, es decir
a la vida” (40—44).
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