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Resumen. 
El presente trabajo intenta explorar los síntomas y los efectos de 
la cultura actual a través de la escritura argentina contemporánea. 
Por ello creemos que el concepto de “literatura” no es el mejor 
término para tratar cuestiones que tienen que ver con la tecnología 
y las transformaciones que ésta produce en las esferas de lo público 
y lo privado. Sentido y experiencia son ejes fundamentales.
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Abstract
The present work attempt to explore the symptoms and the effects 
of the current culture, across the contemporary argentine writing. 
In this way, we believe that the “literature” concept is not the 
best term to deal with cuestions linked to the tecnology and its 
transformations on the public and private spheres. Sense and 
experience are very important points.  
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Muchas de las últimas producciones en el campo de 
la literatura argentina redefinen claramente la noción de arte 
y estética, haciendo de la cultura, su imaginario y su lengua-
je, un espacio de continuos usos y redistribuciones; y aquí 
se hace difícil hablar de literatura en términos puros. Inclu-
so de distinciones estrictas entre poesía y narrativa. Desde 
esta perspectiva, la noción de escritura permite pensar más 
cómodamente categorías inherentes a la cultura donde los 
géneros sintetizan, o mejor, “ecualizan” (en términos de 
Arturo Carrera) los restos de especificidad propios de una 
experiencia moderna. Teniendo en cuenta las variables cul-
turales que asume el contexto actual para la práctica artís-
tica en la Argentina, es posible pensar un sentido en cuanto 
respuesta a problemáticas comunes, que, en muchos casos, 
implica la vivencia urbana. Así sucede con lo visual y lo 
sensitivo en Alejandro Rubio, incluso con el gesto impro-
visado que Fabián Casas ensaya sobre el vacío de la calle o 
de un cuarto desprolijo. También la escritura fragmentaria 
puede ser el registro de una experiencia de pérdida y des-
pojo; en el caso de Martín Gambarotta, los restos de una 
conciencia política e histórica dejan ver los trazos de un exi-
lio heredado, donde la letra inscribe el doble espacio de la 
lengua aprendida y la lengua materna. También para Sergio 
Raimondi, la traducción acusa el recibo de un legado; tal 
es así que en la textualidad conviven la literatura inglesa 
con los informes, materiales prefabricados (lo “ya hecho”) 
y las recetas de cocina. En todos ellos podemos leer algo en 
común, esto es, el síntoma de la intemperie que pone en es-
cena fragmentos de realidad, tomando distancias variables 
entre el mundo y el yo que lo enuncia. 

En las prácticas artísticas de la actualidad, asistimos a 
un pasaje de sentido inscripto en una incertidumbre (social, 
estética, cultural) sobre lo propio y lo impropio de roles, 
funciones y recursos. Desde este punto de vista, el carácter 
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político de los últimos textos puede ponerse a prueba en el 
uso y en los efectos que se enfrentan a los marcos estables 
de una institución. Lejos de cumplir con los plazos norma-
tivos de la acción comunicativa, la escritura actual se hace 
cargo de una estética donde los hechos son inseparables de 
las ficciones y donde lo infra (lo bajo de la cultura) y lo alto, 
establecen sus instancias de negociación.2 Sin duda, este ré-
gimen de lo estético rompe el modo de representación an-
terior, con sus jerarquías, su decoro y su separación estricta 
de géneros, pero también, y sobre todo, termina con la dis-
tinción entre lo caótico (y accidental) y la ficción definida 
por procedimientos específicos y bien construidos. La divi-
sión de calidad calificaba entre grandes relatos plausibles y 
deshechos de historias mínimas y comunes.  Hoy en día se 
trata más bien de una composición donde el sujeto artístico 
da cuenta de la autorrealización estética de la vida, dándole 
forma incluso a lo supuestamente irrepresentable. Por un 
lado tiene que ver con el tedio, la indolencia, el ocio y el 
descuido. Aquí habría que reparar en los textos de dos con-
temporáneos como Silvio Mattoni y Fabián Casas. Incluso 
un texto crítico reciente, el de Mario Cámara, pone énfasis 
en un modo actual de concebir el “spleen del presente” en 
la poesía argentina de hoy (ver revista Sibila, 12/13, San 
Pablo, Brasil, 2008). Pero también debería tomarse en cuen-
ta el principio de la acción y del efecto, en cuanto modos 
de hacer que responden o que implican nuevos patrones de 
identificación, que quiebran los moldes donde las cosas del 
arte son establecidas y juzgadas. Se trata de nuevas formas 
de agrupación y sectores de pertenencia. Así, la frontera en-
tre adentro y afuera se desvanece cuando la escritura actual 
se distingue de otros modos de producir, no por una textura 
ontológica y específica del arte, sino por leyes estéticas de 
composición donde arte y vida definen un espacio común 
de identidad.  Con el proyecto de revisar la relación entre el 
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arte y la vida, la vanguardia histórica inscripta en la cultura 
de la modernidad, promovía su versión paródica y crítica 
de la tradición. Hoy, algunos artistas la incorporan casi con 
un aire paradójico de familiaridad y de ausencia, lejos ya 
de definir el arte en calidad de experimentación o de míme-
sis y cerca de alternar con herramientas que no reconocen 
distinciones previas entre prácticas cotidianas y estéticas. 
Hoy, se trata menos de aceptar o rechazar a las instituciones 
(universidad, lugares de enseñanza, editoriales, mercado, 
medios: sistema) que de reacomodarse a los lineamientos 
que proporcionan. Si la vanguardia histórica buscaba desau-
tomatizar el lenguaje, percepción y sensibilidad, las prácti-
cas actuales ingresan géneros, discursos, técnicas y saberes 
sin presuponer jerarquías a las cuales habría que liquidar. A 
ese  proceso de asimilación intelectual (del pasado por los 
artistas del presente) Arturo Carrera le adjudicó un “efecto 
de esfumado”.3 

En esta constelación de problemas creo que podemos 
situar las recientes reflexiones de Josefina Ludmer sobre 
la noción de autonomía.4 Una vez más, la crítica aporta un 
pensamiento dirigido contra la división academicista que 
imparte un criterio estético hipostasiado como juicio mo-
ral. En el campo de las últimas producciones en “literatura 
argentina”, Ludmer problematiza explícitamente la noción 
de autonomía literaria en la actualidad. Al respecto, cabría 
preguntarse por las consecuencias que tuvo la búsqueda de-
nodada de ascepsia sobre el proceso de desarrollo artístico 
desde el punto de vista histórico y cultural. Pronto se ad-
vierte que el arte pierde su aura, en tanto concepción in-
contaminada cuyo destino responde a la conservación del 
museo.5 Cuando las dicotomías excluyentes se vuelven ca-
ducas (lo alto/lo bajo; afuera/ adentro), las formulaciones 
críticas basadas en presupuestos de valor, gusto y calidad, 
pueden perder solvencia. Aunque, desde la óptica de Huys-
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sen, éstos puedan desempeñarse como parámetros precisos 
a la hora de reconocer el arte y la basura (el kitsch) cultu-
ral, habría que situarlos ante todo como agentes que regulan 
y fiscalizan la legitimidad de la producción artística.6 Y en 
este límite, de lo que puede ser llamado arte y lo que no, se 
juegan instancias que atañen no solamente a la objetividad 
de condiciones históricas y culturales de la subjetividad, 
sino también a intereses que inciden como mediaciones en 
el campo intelectual de la crítica. Me estoy refiriendo con-
cretamente a las formaciones, a los ejes, a los grupos que 
funcionan desde el espacio de la universidad, las editoria-
les, las revistas y publicaciones, el mercado, los eventos y 
demás dispositivos de comunicación. Gusto y calidad son 
los factores que si en un momento sirvieron a la antinomia 
entre arte elevado y arte bajo o cultura de masas, hoy dan 
paso a modos más contemporáneos de la industria de la con-
ciencia. De esta manera, los medios de producción informa-
tizados, promueven una variedad de actitudes en cuanto a 
la recepción, dividida entre detractores e integrados con el 
panorama global del ciberespacio.7 Frente a las opciones de 
comunicación generadas por internet, algunos de los auto-
res más contemporáneos reformulan la praxis artística in-
corporando mail, chat y blogs. Ése es el caso de Daniel Link 
y Alejandro López. Es entonces cuando la totalidad social 
se fragmenta en los grupos que conocen y usan el sistema 
transnacional de la máquina lingüística de la tecnología. 
Otros, propician el lugar incierto del arte entre el gesto po-
pular de la cultura masiva (la bailanta, la música tropical de 
Gilda y de Rodrigo), la marca inequívoca de procedencias 
literarias (los hermanos Lamborghini y Ricardo Zelarayán) 
y los diversos grupos étnicos (paraguayos, bolivianos). Éste 
es el caso de Washigton Cucurto y creo que es un acierto de 
Piglia señalar que ahí, los lenguajes latinoamericanos remi-
ten a la moderna experimentación de Roberto Arlt respecto 
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de la cultura nacional y la inmigración.8 En este sentido, 
podemos pensar una ecuación donde la noción de margen 
presiona el orden estable de lo masivo, popular y lo general. 
El sentido de popularidad que toma Cucurto, implica así, 
minorías, grupos o sectores. 

En el campo intelectual de la crítica literaria argen-
tina, Beatriz Sarlo puso en tela de juicio los textos de Ale-
jandro López (Guan to fak–keres cojer?) y de Washington 
Cucurto (Cosa de negros y Las aventuras del señor maíz).9 
En sus artículos argumentaba la carencia de una obra que 
basa su estructura sobre el carácter etnográfico y el “len-
guaje plano” de un registro casi costumbrista. Pero en este 
contexto de discusión, Sarlo exime a Daniel Link, quien 
afirma su pertenencia al mundo contemporáneo trabajando, 
en orden cronológico, con el discurso periodístico, los men-
sajes grabados en contestadores telefónicos y los discursos 
en red. Probablemente uno de los elementos que aventaje 
a Link en los juicios de valor que esgrime Sarlo, radique 
en la elaboración estética de una concepción teórica, tal 
como manifiesta el reordenamiento del canon occidental 
emprendido por el autor. Es una posibilidad para leer la in-
clusión de textos de Thomas Mann y Franz Kafka, en tanto 
manifestaciones inequívocas de un sujeto cultural. Pero el 
problema crítico aparece en su magnitud ante la descalifica-
ción de Sarlo para López y Cucurto (gran lector de Ricardo 
Zelarayán, de Arturo Carrera, de Osvaldo y sobre todo de 
Leónidas Lamborghini), como si éstos no fueran portado-
res efectivos de un dispositivo cultural. Si como sostiene 
Josefina Ludmer, ya no se puede seguir hablando de textos 
malos o buenos, lo que deberíamos pensar mejor es el des-
plazamiento del sistema en el que de alguna manera, sigue 
sobreviviendo la noción misma de literatura. En el campo 
específico de las letras, el decoro y la solemnidad pierden 
vigencia. Pero sobre todas las cosas, la modificación que 
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parece estar operándose es el concepto de literatura, su 
escenario, su régimen de discursividad y las formas de su 
manifestación. Una pregunta hoy apuntaría: cómo rearmar 
el repertorio de categorías epistémicas en el marco cultural 
donde los criterios de gusto puedan pensar una definición de 
arte más allá de las clásicas dicotomías. Porque si dentro y 
fuera son coordenadas que entraron en crisis, bueno y malo, 
alto y bajo encubren el sesgo moral del criterio estético.  

   
                            

La velocidad de los nómades: espacio y tiempo hoy. 

Tal como Paul Virilio sugería, más que en el “fin de 
la historia” habría que reparar en el fin de la geografía. En 
este sentido, si podemos decir que la magnitud de la distan-
cia varía en función de la velocidad, el sujeto, histórico y 
social, hoy no distingue entre “aquí” y “allá”, “interior” y 
“exterior”, “cerca” y “lejos”. En lo que concierne a la pro-
ducción cultural, las condiciones de circulación y recepción 
también se modifican por lo cual el arte es agente y testimo-
nio de un modo de ver el mundo. La actualidad, por lo tanto, 
es el resultado y también el proceso de una experiencia del 
tiempo y del espacio. Qué tipo de conciencia se genera, qué 
vivencia del instante y cuáles mitologías se construyen, qué 
maneras de relación aparecen entre las personas y qué señas 
identitarias se manejan (respecto de los grupos o sectores 
de pertenencia). Todo ello puede ser pensado a partir de una 
sintomatología que muestre los modos de conexión entre el 
individuo y la sociedad del presente, allí donde la imagen y 
el cuerpo también (y sobre todo) se imponen como materia, 
como acto pero también como forma de absorción de aque-
llos gestos en los que la cultura deja su marca.10 En este sen-
tido la inmediatez, de la imagen o del intercambio verbal, 
tiende a desterrar los ritmos morosos de la ausencia o de la 
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espera. De eso se trata cuando la publicidad, el periodismo o 
la “literatura” desgastan los límites de la intimidad. En todo 
caso, las comunicaciones hacen notable una implosión del 
tiempo y el arte se hace cargo de ello; entonces, el cosmo-
politismo inherente a la vanguardia histórica hoy toma otro 
sentido. Algunos textos contemporáneos dan cuenta de las 
singularidades del yo y del mundo de la cultura global. Ese 
es el caso de La ansiedad y de Monserrat de Daniel Link; 
también el de Guan to Fak=keres cojer?, de Alejandro Ló-
pez. Pero si en el primer caso todavía hay una construcción 
deliberada del sujeto de enunciación y de sus máscaras, el 
segundo se propone disolver y desplazar la preeminencia 
de una voz, mediante la exposición de discursos policia-
les, periodísticos y judiciales. Si algo se pone en evidencia 
es que cambiaron los vientos para la pregunta de Barthes, 
acerca de qué es lo publicable en el campo de lo literario. El 
caso de Alejandro López contempla la posibilidad de traba-
jar con tipos y estereotipos sociales, bordeando los límites 
de lo que podría acercarse a algún modo de realismo con la 
puesta en escena de un “diálogo” entre Vanesa (un travesti) 
y su prima Ruthy, sobre sus historias de amor, de sexo y tra-
bajo; cuando después aparecen los discursos vinculados al 
periodismo, a los expedientes y actas judiciales a la manera 
testimonial, la “novela” o el guion cinematográfico (tenién-
dolo en cuenta como pretexto) se arma con fragmentos al 
modo de un puzzle. Cada pieza añade algo, permitiendo en-
trever lo que cada una mostró o escondió; tal es el modo en 
que funcionan los ritos religiosos, las ciencias ocultas y los 
números mágicos de la quiniela. Esa ficción que trafica con 
el registro documental, dio lugar a la polémica en torno del 
lugar que ocupa López en la literatura, su inscripción en el 
sistema de legados y filiaciones. Sin embargo, lo que quizá 
coloque a López en el centro del conflicto (cfr. Sarlo; cfr. 
Giordano), resida en el registro que toma. Desde el momen-
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to en que hablamos de la escritura de López, en cuanto a los 
efectos, es claro que desaloja deliberadamente el sistema 
de valores (gusto, clasificaciones, admisión o exclusión del 
territorio de lo literario). Pero si introduce una diferencia 
con respecto a Puig (lógica por otra parte), no se trata tanto 
de una  “novedad” sino de una marca cultural que garanti-
za la pertenencia a un momento histórico determinado. Lo 
“distintivo” reside precisamente en el carácter del medio 
con el que trabaja: una suerte de ficción en segundo grado. 
Mientras Puig representaba las voces medias y populares 
de su Villegas natal (pensemos en Boquitas pintadas, en los 
secretos de alcoba, inconfesables para la moralina pequeño-
burguesa pero incontenibles en su sentimentalismo y su pa-
sión), López muestra el proceso de su construcción con ma-
teriales que vienen simultáneamente de la escritura (el chat, 
el messenger, el e-mail) en tanto simulacro de la oralidad. O 
hablan como si escribieran, donde la mediación del tiempo 
es un factor determinante (no se trata del instantáneo diálo-
go oral) o escriben como si hablaran (donde el tiempo es el 
medio para fingir una “conversación” en sincro); un trueque 
de historias corre en paralelo a la transformación inminen-
te: de la estructura de la lengua y de la lengua del cuerpo. 
La velocidad y la transformación concretan los cambios en 
el nivel de las reglas lingüísticas. Vane se transforma a la 
vez que modifica su fraseo respecto del sistema general de 
códigos. Ella se entiende con su interlocutora en el cambio, 
la modificación literal del discurso. La letra simula, com-
pone una inflexión oral, en los cortes, en los cambios, en 
los giros; y entonces allí toma la oralidad como lo dado, 
como lo real en su facticidad. La grafía que re-presenta la 
escritura electrónica es un hecho en tanto proceso y resulta-
do de una construcción. Si, comparado con Puig, Giordano 
veía una desventaja para López, lo “inaudible” puede que 
radique en la naturaleza del soporte que toma López para su 
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ficción. Está claro que el ciberespacio de López sube la fre-
cuencia del susurro indebido que circulaba en Puig. Al no 
estar la voz en juego (porque, insisto, no se re-presenta una 
charla cara a cara), la altura o la caída del tono confidente 
o intimista dependerá de la base material; así, la escritura 
electrónica ficcionaliza la simultaneidad de una economía 
discursiva que intercambia sus enunciados. Keres cojer? se 
escribe rápido, como si yendo directamente al grano, se ju-
gara con la posibilidad de terminar con la teleología sin fin 
de una cultura moderna, tal como Simmel la veía. En Kerés 
cojer?, ni la eficacia del enunciado depende del sonido (de 
la phoné), ni su real materialidad queda obturada en su inhe-
rente virtualidad. En este sentido, el texto se propone desde 
asignaturas pendientes de un interrogante: quiénes son y 
dónde están esos nuevos sujetos sociales, destinatarios de 
estos códigos que desplazan las normas y reglas lingüísti-
cas; ¿cómo se formulan los nuevos pactos de admisión y ex-
clusión en una esfera virtual del ciberespacio? ¿Qué nuevos 
modos de relación aparecen entre las personas? ¿Qué señas 
de certeza e identidad manejan? El E-mail y el chat pare-
cen asumir una función paralela al sistema de la lengua, en 
torno de la aceleración y la velocidad. Llegado este punto, 
es lícito preguntarse acerca de lo que hoy significa cultura 
de masas y de qué modo la cultura tecnológica, produce, en 
términos de Sloterdijk, “un nuevo estado de agregación del 
lenguaje y la escritura”. 

En este contexto cabría preguntarse en qué  térmi-
nos podemos hoy hablar de representación, de qué modo el 
arte depende de un referente (una concepción de la litera-
tura como práctica subordinada a la función de reflejar, de 
transmitir una exterioridad, una manera de hablar del mun-
do). Así, las nuevas textualidades parecen desalojar la idea 
misma de un referente mediado por los procedimientos de 
la representación; en esta línea, puede pensarse lo real sin la 
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necesidad obligada de invocar los principios del realismo. 
Porque si en el estado más clásico de la semiosis, la figu-
ración promueve la objetividad desde la adecuación de las 
partes a la totalidad, mucho de lo que se está haciendo hoy 
en día se aproxima a una reposición minimalista del mun-
do con un ritmo de inmediatez y de instantaneidad. Como 
si ahora, episodios y escenas quedaran desvinculados de la 
función conceptual y se desgranaran simplemente en el re-
gistro de imágenes, recuerdos, percepciones o sensaciones, 
de acuerdo al grado de generalidad o singularidad del tex-
to. 

Al momento de hablar de técnica y de estilo, parte 
de la escritura argentina contemporánea se desentiende de 
las abstracciones que jerarquizan materiales y objetos o que 
determinan el lugar de su función; ahora, más bien apuestan 
a la captura instantánea de las cosas (o a su simulación). 
Entonces, más que hablar de referente, que implica cierto 
grado de consenso, de acuerdo tácito en una comunidad 
cultural, algunos textos de hoy se inscriben en un límite 
paradójico, hablar de lo propio para hacerlo público, aún 
en los circuitos de recepción limitada. Sin embargo, estos 
textos insisten en el sentido que cobra fuerza con la forma 
y el trabajo sobre la imagen y la palabra. Hoy pareciera que 
las condiciones de producción son las que modelan el lugar 
donde se asume y se construye la lengua; desde dónde se 
habla y con qué se cuenta es el punto de partida de una 
interferencia. Es notable, particularmente en estos textos, 
la autonomía gradual que van adquiriendo las referencias y 
los datos respecto del cuerpo técnico que las sostiene; cómo 
el soporte (chat, blogs, mail, sitios web) neutraliza  dico-
tomías totales como cerca/lejos, adentro/afuera. De alguna 
manera, las búsquedas  fragmentadas en el ciberespacio, 
son paralelas a un modo de lectura similar al zapping. Y 
en la producción sobre la velocidad (tiempo) y la imagen 
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(espacio), los significantes se liberan de la prescripción de 
los significados establecidos. Si internet manifiesta nuevas 
relaciones de propiedad, lo hace en este sentido. 

La experiencia de lo real: espacio doméstico y espacio 
social

Sin tomar la técnica informática como motivo básico 
y como punto de partida, un libro como El descuido, de Sil-
vio Mattoni, presenta cierto estado de la contemporaneidad, 
con una particular impresión del tiempo, la velocidad de lo 
efímero y el detalle de lo mínimo. En su último libro, la ima-
gen ocupa un lugar tan importante como literal, en cuanto a 
la fotografía familiar que abre y cierra el libro. La forma que 
toma el sentido tiene que ver con la experiencia de lo real 
y su sensación. Así, la escritura trata de modular el tiempo 
suficiente para calibrar la duración y la textura de un re-
cuerdo, una imagen o un síntoma sensible. Una entrada que 
el libro propone radica en la inscripción (auto)biográfica. 
Por un lado, el paréntesis que marca la presencia del yo en 
dicho género signa la diferencia y la coexistencia entre una 
doble autoría: el sujeto de la escritura y la responsable de las 
fotografías. Por otra parte, la imagen masculina que aparece 
en la tapa coincide con la fotografía del epílogo, afirmando 
el lugar del nombre propio en relación con su imagen pú-
blica. La imagen de autor respalda la rúbrica que legitima 
la potestad identitaria. Ahí es cuando la imagen de Mattoni, 
al inicio y al final, refrenda su vínculo con las palabras (los 
textos), los títulos (que nos hablan de un artista, un escritor, 
un crítico ligado a la función pública de la docencia). Sin 
embargo, lo público de la imagen de tapa (destinada a edi-
tarse y circular) pone en primer plano la intimidad del grupo 
de familia; tres niñas riendo y un poco más atrás, Mattoni, 
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como si caminara más lento y pensativo. Esa foto contrasta 
nítidamente con un fondo dibujado (una suerte de metoni-
mia figurada en fragmentos edilicios, algo de cielo y ramas 
desnudas de árboles reflejándose en el pavimento y una 
calle atestada de automóviles). Un relieve en movimiento, 
donde el color también se distingue de los matices claros-
curos con un dejo de pálido índigo. Si la figuración del im-
pulso rescata saltos y pasos, la anteúltima foto registra un 
estado de detención y quietud, ahora con una nueva imagen 
femenina; es ella que, con cámara en mano, capta el reflejo 
doble de los cuatro integrantes sobre un espejo. El rescoldo 
de la privacidad (asegurada en parte con la luz sobre los 
rostros y la oscuridad del marco que los rodea), actualiza la 
función del diario, la crónica y las memorias; pero también 
repone una suerte de película inconclusa o mejor, de ficción 
documental donde los sujetos (de enunciado y de enuncia-
ción) son simultáneamente, cámaras y actores. Y ese mismo 
aire de lugar propio, más un tiempo hecho presente en tanto 
realización cotidiana de la vida, validan un  principio y fin 
de libro impregnado de visualidad: entre uno y otro no hay 
ruptura sino continuidad. 

Entre el presente, continuo e inmediato, y el pretérito 
narrativo, El descuido no cancela la historia. Porque con el 
deseo (de recuperar y entender momentos) y el éxodo (del 
presente al pasado), la materia de los poemas teje motivos 
sobre la duración y lo pasajero. De ahí que la búsqueda de 
adherencias vacilen entre la ilusión de lo habitual y la mi-
tología familiar de la ascendencia; casi podría decirse que 
el descuido, con la connotación de azar que en este caso 
supone la cadena de bodas y nacimientos, es el motivo cen-
tral, antiguo e inaugural a la vez. En esta escena de escri-
tura donde el yo se aloja, la lengua se quiere cristalina para 
captar el ritual del día a día, la ceremonia sin solemnidad 
de lo habitual. Armar un campamento en el viento de las 
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sierras, cuidar el juego de los niños en la plaza, inventan 
una cercanía, el continuo de una temporalidad donde la 
proximidad depara el salto al abismo: la incertidumbre es la 
marca subjuntiva y potencial (de lo que hubiera podido ser) 
o también, el trazo de un destino inacabado. Entonces, en el 
presente, que todo lo filtra, se depositan restos devaluados 
de aquello que el realismo clásico y mimético tomaba como 
materia privilegiada para construir sus fuentes y sus datos. 
Sólo que las claves de la historia se dispersan incompletas. 
Por eso aquí aparece la historia como parte viva, inacaba-
da de un pasado que es parte inmediata del presente; una 
(auto)biografía deliberadamente residual y fragmentaria, 
pero que vuelve a reponer desde el detalle mínimo de la 
vida diaria, los prodigios de la herencia.

Probablemente ésa sea la razón de por qué, y otra vez 
aunque con diferente tono, vida y muerte son el par indiso-
luble que genera la escritura. Anuncios, afiches, góndolas 
de supermercado; fotografías publicitarias suspendidas en 
el aire urbano; paseos matinales y una visita al shopping 
con la más pequeña de las niñas. Esos son los motivos que 
alternan con los discursos simultáneos de la introspección 
y la objetivación social. Pero aquí el sistema pronominal 
no es garante de una taxonomía clara y distinta ya que el 
uso de la primera persona se combina con una segunda. De 
esta manera aparece el discurso del yo, desdoblado entre el 
simulacro de una voz directa y la interpelación a un sujeto 
reflexivo, cuando esto supone tanto un estado mental (una 
conciencia que indaga desde el lenguaje) como el reflejo 
desdoblado de una voz.  
	

Te acordaste, cuando estabas
mirándote en el último espejo de la mañana,
del insomnio insistente que me cansa
antes de cualquier idea? ¿Soñaste
que la felicidad se iba con vos mientras salías a
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			   [cumplir  alegremente
esos deberes que no necesitan memoria? 
Llevo el cuaderno y la birome, quisiera
no tener que usarlos más de lo preciso (77).

            
Lo público y lo privado suponen escarceos riesgosos 

y, como la relación entre el secreto y lo múltiple (tal como 
señala el epígrafe de Kierkegaard), inscriben la palabra en 
el borde del silencio. Una figura lingüística  que da cuenta 
de esto es la elipsis que aquí implica menos prohibición (ob-
turar un tema, por pudor o por inconveniencia) que la justa 
elección del tono para mostrar lo que la felicidad o el dolor 
permiten decir. En el momento de escribir en primera per-
sona, se trata de volverse extremadamente otro para poder 
captar el aleteo ínfimo de una certeza o de una suspicacia. 
El descuido insiste por lo tanto, en reponer algo fraguado a 
la elaboración consciente del recuerdo, o lo que queda re-
sistente de la erosión que provoca el olvido. Así, cuando las 
caras queridas o el pánico de caer por la cornisa de la nada 
generan un acto introspectivo, el pasado devuelve en parte 
sus imágenes.  Hay un compañero solitario en la escuela; 
como autofiguración, un niño de once años que toma solo 
el colectivo por la mañana oscura; pero también el arcaísmo 
de una pintura etrusca preserva su enigma, como un oráculo 
atávico celoso de su misterio. 

En Mattoni, la escritura poética es salida para liberar 
la intimidad a través del amor conyugal (incluso la paterni-
dad y la ascendencia son sus derivaciones). Aquí, lo cotidia-
no se manifiesta en forma ocasional y contingente; por eso 
no se trata de la idealización romántico platónica que bus-
caba en la exaltación monogámica la elevación trascenden-
te, absoluta del eros terrenal a la esfera celeste. El ascenso 
por vía de la fidelidad (al modo de Goethe, de Novalis pero 
también de Tristán e Isolda que en cierto modo les sirvió de 
fuente) prometía la transfiguración del alma humana en el 
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amor eterno, incorruptible y apasionado, aún más allá de la 
muerte. El descuido de Mattoni parece arrastrar cierta me-
lancolía, muy lejos del cielo protector de las estrellas; más 
bien, éstas se concentran en torno de lo cotidiano. De ahí la 
paradójica intensidad que descubre el dolor en la felicidad 
más plena. Por eso también, la foto aquí es la puesta en 
escena de una experiencia límite en aoristo, cuya fiabilidad 
(esto ha sido) es sustraída por la escritura poética. Es la foto 
la que da simultáneamente la vida del hecho presente (la 
reunión familiar) y el relieve nostálgico de su abolición. En 
la individuación del momento por la imagen, se garantiza el 
estado de confidencia e intimidad, para concebir sutilmente 
la propia vida como la casuística de los instantes mínimos.

Tampoco podemos encontrar distinciones esquemáti-
cas entre lo subjetivo y lo social. En parte, ése es el síntoma 
que emplaza al texto en el presente. Porque si es cierto que 
hay referencias que escapan al orden de lo verídico o lo 
probable, en el lenguaje se aloja la posibilidad de trenzar la 
objetividad y el “subjetivismo”. Más que de (ex)cursiones 
(recordando incluso uno de los últimos libros de Mattoni), 
más que del discurso de una conciencia hacia fuera, ahora 
se trata de (in)cursionar en tono bajo (donde a veces aso-
man restos de melancolía), del asedio perpetuo a lo banal de 
la rutina, de la simplicidad doméstica a la fascinación y el 
riesgo de la frecuencia urbana. Casi siempre aparece el hilo 
invisible del descuido, en cuanto distracción trivial, genuina 
indolencia o causa última que, no obstante, busca hacerse 
visible en efectos concretos.

Hasta el miedo
se me fue. Sin una causa aparente,
los lagrimales abrieron sus esclusas, ¿serán
así, como tubitos con tapas? Por la radio
pasaban una canción de “El otro yo”:
“No me importa morir, no me importa morir...”
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Y prohibía herir, impedía dañar. No tocar,
Parecía decir. Y no hace falta ser
Ningún poeta reanimado para aceptar un momento
Del que podemos estar ausentes, acaso felices (53).
    

En las escenas contemplativas que implican la ad-
vertencia del vecino, del loco o del mendigo, en los tramos 
donde la palabra repone la acción a partir del viaje y del 
paseo, la didascalia de una notación a menudo elige el tono 
del deseo y la conjura antes que el modo imperativo de la 
enseñanza o del mandato. Ése es el punto de anclaje donde 
lo real y lo posible convergen en el gesto demorado que 
invita a ver, a captar, a percibir.

Notas

1 Parte de este trabajo fue publicado en El interpretador. Letras, arte y 
pensamiento, internet, Buenos Aires, numero 32, diciembre de 2007.
2 Cfr. Jacques Ranciere, La partición de lo sensible, op.cit.
3 Cfr. Arturo Carrera, “La campana de palo”, op.cit. 
4 Cfr. Josefina Ludmer, op.cit.
5 Aquella figura con la que Benjamin designaba el carácter sagrado y 
original de la obra, olvida gradualmente el rasgo de belleza natural y 
orgánica. En su recorrido hacia la época de reproducción técnica, esa pér-
dida o mejor diríamos, esa transformación, hace evidente la interferencia 
entre tecnología y fuerzas artísticas de producción, siendo el concepto 
de experiencia (subjetiva, histórica y cultural) lo que Benjamin puso en 
funcionamiento para desmontar el carácter de la obra artística auténtica y 
única. Cfr. Walter Benjamin, op.cit.
6 Cfr. Andreas Huyssen, Después de la Gran División, op.cit.
7 Cfr. Zygmunt Bauman, La globalización, op.cit.
8 Cfr. Ricardo Piglia, “Elogio de la lentitud”. Ver también Nancy Fernán-
dez, “Cucurto y Zelarayán”, op.cit.
9 Cfr. Beatriz Sarlo, op.cit.
10 Cfr. Peter Sloterkijk, op.cit.
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