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Resumen.

El presente trabajo intenta explorar los sintomas y los efectos de
la cultura actual a través de la escritura argentina contemporanea.
Por ello creemos que el concepto de “literatura” no es el mejor
término para tratar cuestiones que tienen que ver con la tecnologia
y las transformaciones que ésta produce en las esferas de lo publico
y lo privado. Sentido y experiencia son ejes fundamentales.
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Abstract

The present work attempt to explore the symptoms and the effects
of the current culture, across the contemporary argentine writing.
In this way, we believe that the “literature” concept is not the
best term to deal with cuestions linked to the tecnology and its
transformations on the public and private spheres. Sense and
experience are very important points.
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Muchas de las ultimas producciones en el campo de
la literatura argentina redefinen claramente la nocion de arte
y estética, haciendo de la cultura, su imaginario y su lengua-
je, un espacio de continuos usos y redistribuciones; y aqui
se hace dificil hablar de literatura en términos puros. Inclu-
so de distinciones estrictas entre poesia y narrativa. Desde
esta perspectiva, la nocion de escritura permite pensar mas
comodamente categorias inherentes a la cultura donde los
géneros sintetizan, o mejor, “ecualizan” (en términos de
Arturo Carrera) los restos de especificidad propios de una
experiencia moderna. Teniendo en cuenta las variables cul-
turales que asume el contexto actual para la practica artis-
tica en la Argentina, es posible pensar un sentido en cuanto
respuesta a problematicas comunes, que, en muchos casos,
implica la vivencia urbana. Asi sucede con lo visual y lo
sensitivo en Alejandro Rubio, incluso con el gesto impro-
visado que Fabian Casas ensaya sobre el vacio de la calle o
de un cuarto desprolijo. También la escritura fragmentaria
puede ser el registro de una experiencia de pérdida y des-
pojo; en el caso de Martin Gambarotta, los restos de una
conciencia politica e historica dejan ver los trazos de un exi-
lio heredado, donde la letra inscribe el doble espacio de la
lengua aprendida y la lengua materna. También para Sergio
Raimondi, la traduccién acusa el recibo de un legado; tal
es asi que en la textualidad conviven la literatura inglesa
con los informes, materiales prefabricados (lo “ya hecho”)
y las recetas de cocina. En todos ellos podemos leer algo en
comun, esto es, el sintoma de la intemperie que pone en es-
cena fragmentos de realidad, tomando distancias variables
entre el mundo y el yo que lo enuncia.

En las practicas artisticas de la actualidad, asistimos a
un pasaje de sentido inscripto en una incertidumbre (social,
estética, cultural) sobre lo propio y lo impropio de roles,
funciones y recursos. Desde este punto de vista, el caracter
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politico de los ultimos textos puede ponerse a prueba en el
uso y en los efectos que se enfrentan a los marcos estables
de una institucion. Lejos de cumplir con los plazos norma-
tivos de la accion comunicativa, la escritura actual se hace
cargo de una estética donde los hechos son inseparables de
las ficciones y donde lo infra (lo bajo de la cultura) y lo alto,
establecen sus instancias de negociacion.” Sin duda, este ré-
gimen de lo estético rompe el modo de representacion an-
terior, con sus jerarquias, su decoro y su separacion estricta
de géneros, pero también, y sobre todo, termina con la dis-
tincion entre lo cadtico (y accidental) y la ficcion definida
por procedimientos especificos y bien construidos. La divi-
sion de calidad calificaba entre grandes relatos plausibles y
deshechos de historias minimas y comunes. Hoy en dia se
trata mas bien de una composicion donde el sujeto artistico
da cuenta de la autorrealizacidn estética de la vida, dandole
forma incluso a lo supuestamente irrepresentable. Por un
lado tiene que ver con el tedio, la indolencia, el ocio y el
descuido. Aqui habria que reparar en los textos de dos con-
temporaneos como Silvio Mattoni y Fabian Casas. Incluso
un texto critico reciente, el de Mario Camara, pone énfasis
en un modo actual de concebir el “spleen del presente” en
la poesia argentina de hoy (ver revista Sibila, 12/13, San
Pablo, Brasil, 2008). Pero también deberia tomarse en cuen-
ta el principio de la accion y del efecto, en cuanto modos
de hacer que responden o que implican nuevos patrones de
identificacion, que quiebran los moldes donde las cosas del
arte son establecidas y juzgadas. Se trata de nuevas formas
de agrupacion y sectores de pertenencia. Asi, la frontera en-
tre adentro y afuera se desvanece cuando la escritura actual
se distingue de otros modos de producir, no por una textura
ontologica y especifica del arte, sino por leyes estéticas de
composicion donde arte y vida definen un espacio comutn
de identidad. Con el proyecto de revisar la relacion entre el
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arte y la vida, la vanguardia histoérica inscripta en la cultura
de la modernidad, promovia su versién parddica y critica
de la tradicion. Hoy, algunos artistas la incorporan casi con
un aire paradojico de familiaridad y de ausencia, lejos ya
de definir el arte en calidad de experimentacion o de mime-
sis y cerca de alternar con herramientas que no reconocen
distinciones previas entre practicas cotidianas y estéticas.
Hoy, se trata menos de aceptar o rechazar a las instituciones
(universidad, lugares de ensefianza, editoriales, mercado,
medios: sistema) que de reacomodarse a los lineamientos
que proporcionan. Si la vanguardia historica buscaba desau-
tomatizar el lenguaje, percepcion y sensibilidad, las practi-
cas actuales ingresan géneros, discursos, técnicas y saberes
sin presuponer jerarquias a las cuales habria que liquidar. A
ese proceso de asimilacion intelectual (del pasado por los
artistas del presente) Arturo Carrera le adjudico un “efecto
de esfumado”.?

En esta constelacion de problemas creo que podemos
situar las recientes reflexiones de Josefina Ludmer sobre
la nocion de autonomia.* Una vez mas, la critica aporta un
pensamiento dirigido contra la division academicista que
imparte un criterio estético hipostasiado como juicio mo-
ral. En el campo de las ultimas producciones en “literatura
argentina”, Ludmer problematiza explicitamente la nocion
de autonomia literaria en la actualidad. Al respecto, cabria
preguntarse por las consecuencias que tuvo la busqueda de-
nodada de ascepsia sobre el proceso de desarrollo artistico
desde el punto de vista historico y cultural. Pronto se ad-
vierte que el arte pierde su aura, en tanto concepcion in-
contaminada cuyo destino responde a la conservacion del
museo.’ Cuando las dicotomias excluyentes se vuelven ca-
ducas (lo alto/lo bajo; afuera/ adentro), las formulaciones
criticas basadas en presupuestos de valor, gusto y calidad,
pueden perder solvencia. Aunque, desde la optica de Huys-
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sen, éstos puedan desempefiarse como parametros precisos
a la hora de reconocer el arte y la basura (el kitsch) cultu-
ral, habria que situarlos ante todo como agentes que regulan
y fiscalizan la legitimidad de la produccion artistica.® Y en
este limite, de lo que puede ser llamado arte y lo que no, se
juegan instancias que atafien no solamente a la objetividad
de condiciones historicas y culturales de la subjetividad,
sino también a intereses que inciden como mediaciones en
el campo intelectual de la critica. Me estoy refiriendo con-
cretamente a las formaciones, a los ejes, a los grupos que
funcionan desde el espacio de la universidad, las editoria-
les, las revistas y publicaciones, el mercado, los eventos y
demas dispositivos de comunicacion. Gusto y calidad son
los factores que si en un momento sirvieron a la antinomia
entre arte elevado y arte bajo o cultura de masas, hoy dan
paso a modos mas contemporaneos de la industria de la con-
ciencia. De esta manera, los medios de produccion informa-
tizados, promueven una variedad de actitudes en cuanto a
la recepcion, dividida entre detractores e integrados con el
panorama global del ciberespacio.” Frente a las opciones de
comunicacion generadas por internet, algunos de los auto-
res mas contemporaneos reformulan la praxis artistica in-
corporando mail, chat y blogs. Ese es el caso de Daniel Link
y Alejandro Lopez. Es entonces cuando la totalidad social
se fragmenta en los grupos que conocen y usan el sistema
transnacional de la maquina lingiiistica de la tecnologia.
Otros, propician el lugar incierto del arte entre el gesto po-
pular de la cultura masiva (la bailanta, la musica tropical de
Gilda y de Rodrigo), la marca inequivoca de procedencias
literarias (los hermanos Lamborghini y Ricardo Zelarayan)
y los diversos grupos étnicos (paraguayos, bolivianos). Este
es el caso de Washigton Cucurto y creo que es un acierto de
Piglia sefialar que ahi, los lenguajes latinoamericanos remi-
ten a la moderna experimentacion de Roberto Arlt respecto
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de la cultura nacional y la inmigracion.® En este sentido,
podemos pensar una ecuacion donde la nocién de margen
presiona el orden estable de lo masivo, popular y lo general.
El sentido de popularidad que toma Cucurto, implica asi,
minorias, grupos o sectores.

En el campo intelectual de la critica literaria argen-
tina, Beatriz Sarlo puso en tela de juicio los textos de Ale-
jandro Lopez (Guan to fak—keres cojer?) y de Washington
Cucurto (Cosa de negros y Las aventuras del seiior maiz).’
En sus articulos argumentaba la carencia de una obra que
basa su estructura sobre el caracter etnografico y el “len-
guaje plano” de un registro casi costumbrista. Pero en este
contexto de discusion, Sarlo exime a Daniel Link, quien
afirma su pertenencia al mundo contemporaneo trabajando,
en orden cronoldgico, con el discurso periodistico, los men-
sajes grabados en contestadores telefonicos y los discursos
en red. Probablemente uno de los elementos que aventaje
a Link en los juicios de valor que esgrime Sarlo, radique
en la elaboracion estética de una concepcion teorica, tal
como manifiesta el reordenamiento del canon occidental
emprendido por el autor. Es una posibilidad para leer la in-
clusion de textos de Thomas Mann y Franz Kafka, en tanto
manifestaciones inequivocas de un sujeto cultural. Pero el
problema critico aparece en su magnitud ante la descalifica-
cion de Sarlo para Lopez y Cucurto (gran lector de Ricardo
Zelarayan, de Arturo Carrera, de Osvaldo y sobre todo de
Leodnidas Lamborghini), como si éstos no fueran portado-
res efectivos de un dispositivo cultural. Si como sostiene
Josefina Ludmer, ya no se puede seguir hablando de textos
malos o buenos, lo que deberiamos pensar mejor es el des-
plazamiento del sistema en el que de alguna manera, sigue
sobreviviendo la nociéon misma de literatura. En el campo
especifico de las letras, el decoro y la solemnidad pierden
vigencia. Pero sobre todas las cosas, la modificacion que
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parece estar operandose es el concepto de literatura, su
escenario, su régimen de discursividad y las formas de su
manifestacion. Una pregunta hoy apuntaria: como rearmar
el repertorio de categorias epistémicas en el marco cultural
donde los criterios de gusto puedan pensar una definicion de
arte mas alla de las clésicas dicotomias. Porque si dentro y
fuera son coordenadas que entraron en crisis, bueno y malo,
alto y bajo encubren el sesgo moral del criterio estético.

La velocidad de los ndmades: espacio y tiempo hoy.

Tal como Paul Virilio sugeria, mas que en el “fin de
la historia” habria que reparar en el fin de la geografia. En
este sentido, si podemos decir que la magnitud de la distan-
cia varia en funcion de la velocidad, el sujeto, historico y
social, hoy no distingue entre “aqui” y “alla”, “interior” y
“exterior”, “cerca” y “lejos”. En lo que concierne a la pro-
duccidn cultural, las condiciones de circulacion y recepcion
también se modifican por lo cual el arte es agente y testimo-
nio de un modo de ver el mundo. La actualidad, por lo tanto,
es el resultado y también el proceso de una experiencia del
tiempo y del espacio. Qué tipo de conciencia se genera, qué
vivencia del instante y cuales mitologias se construyen, qué
maneras de relacion aparecen entre las personas y qué sefias
identitarias se manejan (respecto de los grupos o sectores
de pertenencia). Todo ello puede ser pensado a partir de una
sintomatologia que muestre los modos de conexion entre el
individuo y la sociedad del presente, alli donde la imagen y
el cuerpo también (y sobre todo) se imponen como materia,
como acto pero también como forma de absorcion de aque-
llos gestos en los que la cultura deja su marca.'® En este sen-
tido la inmediatez, de la imagen o del intercambio verbal,
tiende a desterrar los ritmos morosos de la ausencia o de la
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espera. De eso se trata cuando la publicidad, el periodismo o
la “literatura” desgastan los limites de la intimidad. En todo
caso, las comunicaciones hacen notable una implosion del
tiempo y el arte se hace cargo de ello; entonces, el cosmo-
politismo inherente a la vanguardia historica hoy toma otro
sentido. Algunos textos contemporaneos dan cuenta de las
singularidades del yo y del mundo de la cultura global. Ese
es el caso de La ansiedad y de Monserrat de Daniel Link;
también el de Guan to Fak=keres cojer?, de Alejandro Lo-
pez. Pero si en el primer caso todavia hay una construccion
deliberada del sujeto de enunciacion y de sus mascaras, el
segundo se propone disolver y desplazar la preeminencia
de una voz, mediante la exposicion de discursos policia-
les, periodisticos y judiciales. Si algo se pone en evidencia
es que cambiaron los vientos para la pregunta de Barthes,
acerca de qué es lo publicable en el campo de lo literario. El
caso de Alejandro Lopez contempla la posibilidad de traba-
jar con tipos y estereotipos sociales, bordeando los limites
de lo que podria acercarse a algiin modo de realismo con la
puesta en escena de un “dialogo” entre Vanesa (un travesti)
y su prima Ruthy, sobre sus historias de amor, de sexo y tra-
bajo; cuando después aparecen los discursos vinculados al
periodismo, a los expedientes y actas judiciales a la manera
testimonial, la “novela” o el guion cinematografico (tenién-
dolo en cuenta como pretexto) se arma con fragmentos al
modo de un puzzle. Cada pieza afiade algo, permitiendo en-
trever lo que cada una mostré o escondio; tal es el modo en
que funcionan los ritos religiosos, las ciencias ocultas y los
nimeros magicos de la quiniela. Esa ficcion que trafica con
el registro documental, dio lugar a la polémica en torno del
lugar que ocupa Ldpez en la literatura, su inscripcion en el
sistema de legados y filiaciones. Sin embargo, lo que quiza
coloque a Lopez en el centro del conflicto (cfr. Sarlo; cfr.
Giordano), resida en el registro que toma. Desde el momen-
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to en que hablamos de la escritura de Lopez, en cuanto a los
efectos, es claro que desaloja deliberadamente el sistema
de valores (gusto, clasificaciones, admision o exclusion del
territorio de lo literario). Pero si introduce una diferencia
con respecto a Puig (16gica por otra parte), no se trata tanto
de una “novedad” sino de una marca cultural que garanti-
za la pertenencia a un momento historico determinado. Lo
“distintivo” reside precisamente en el caracter del medio
con el que trabaja: una suerte de ficcion en segundo grado.
Mientras Puig representaba las voces medias y populares
de su Villegas natal (pensemos en Boquitas pintadas, en los
secretos de alcoba, inconfesables para la moralina pequefio-
burguesa pero incontenibles en su sentimentalismo y su pa-
sion), Lopez muestra el proceso de su construccion con ma-
teriales que vienen simultaneamente de la escritura (el chat,
el messenger, el e-mail) en tanto simulacro de la oralidad. O
hablan como si escribieran, donde la mediacion del tiempo
es un factor determinante (no se trata del instantaneo dialo-
go oral) o escriben como si hablaran (donde el tiempo es el
medio para fingir una “conversacion” en sincro); un trueque
de historias corre en paralelo a la transformacion inminen-
te: de la estructura de la lengua y de la lengua del cuerpo.
La velocidad y la transformacion concretan los cambios en
el nivel de las reglas lingiiisticas. Vane se transforma a la
vez que modifica su fraseo respecto del sistema general de
codigos. Ella se entiende con su interlocutora en el cambio,
la modificacion literal del discurso. La letra simula, com-
pone una inflexion oral, en los cortes, en los cambios, en
los giros; y entonces alli toma la oralidad como lo dado,
como lo real en su facticidad. La grafia que re-presenta la
escritura electronica es un hecho en tanto proceso y resulta-
do de una construccion. Si, comparado con Puig, Giordano
veia una desventaja para Lopez, lo “inaudible” puede que
radique en la naturaleza del soporte que toma Lopez para su
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ficcion. Esta claro que el ciberespacio de Lopez sube la fre-
cuencia del susurro indebido que circulaba en Puig. Al no
estar la voz en juego (porque, insisto, no se re-presenta una
charla cara a cara), la altura o la caida del tono confidente
o intimista dependera de la base material; asi, la escritura
electronica ficcionaliza la simultaneidad de una economia
discursiva que intercambia sus enunciados. Keres cojer? se
escribe rapido, como si yendo directamente al grano, se ju-
gara con la posibilidad de terminar con la teleologia sin fin
de una cultura moderna, tal como Simmel la veia. En Kerés
cojer?, ni la eficacia del enunciado depende del sonido (de
la phoné), ni su real materialidad queda obturada en su inhe-
rente virtualidad. En este sentido, el texto se propone desde
asignaturas pendientes de un interrogante: quiénes son y
donde estan esos nuevos sujetos sociales, destinatarios de
estos codigos que desplazan las normas y reglas lingiiisti-
cas; /como se formulan los nuevos pactos de admision y ex-
clusion en una esfera virtual del ciberespacio? ;Qué nuevos
modos de relacion aparecen entre las personas? ;Qué sefias
de certeza e identidad manejan? El E-mail y el chat pare-
cen asumir una funcion paralela al sistema de la lengua, en
torno de la aceleracion y la velocidad. Llegado este punto,
es licito preguntarse acerca de lo que hoy significa cultura
de masas y de qué modo la cultura tecnologica, produce, en
términos de Sloterdijk, “un nuevo estado de agregacion del
lenguaje y la escritura”.

En este contexto cabria preguntarse en qué térmi-
nos podemos hoy hablar de representacion, de qué modo el
arte depende de un referente (una concepcion de la litera-
tura como practica subordinada a la funcion de reflejar, de
transmitir una exterioridad, una manera de hablar del mun-
do). Asi, las nuevas textualidades parecen desalojar la idea
misma de un referente mediado por los procedimientos de
la representacion; en esta linea, puede pensarse lo real sin la
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necesidad obligada de invocar los principios del realismo.
Porque si en el estado mas clasico de la semiosis, la figu-
racion promueve la objetividad desde la adecuacion de las
partes a la totalidad, mucho de lo que se estd haciendo hoy
en dia se aproxima a una reposicion minimalista del mun-
do con un ritmo de inmediatez y de instantaneidad. Como
si ahora, episodios y escenas quedaran desvinculados de la
funcion conceptual y se desgranaran simplemente en el re-
gistro de imagenes, recuerdos, percepciones o sensaciones,
de acuerdo al grado de generalidad o singularidad del tex-
to.

Al momento de hablar de técnica y de estilo, parte
de la escritura argentina contemporanea se desentiende de
las abstracciones que jerarquizan materiales y objetos o que
determinan el lugar de su funcion; ahora, mas bien apuestan
a la captura instantdnea de las cosas (o0 a su simulacion).
Entonces, mas que hablar de referente, que implica cierto
grado de consenso, de acuerdo tacito en una comunidad
cultural, algunos textos de hoy se inscriben en un limite
paradojico, hablar de lo propio para hacerlo publico, ain
en los circuitos de recepcion limitada. Sin embargo, estos
textos insisten en el sentido que cobra fuerza con la forma
y el trabajo sobre la imagen y la palabra. Hoy pareciera que
las condiciones de produccion son las que modelan el lugar
donde se asume y se construye la lengua; desde donde se
habla y con qué se cuenta es el punto de partida de una
interferencia. Es notable, particularmente en estos textos,
la autonomia gradual que van adquiriendo las referencias y
los datos respecto del cuerpo técnico que las sostiene; como
el soporte (chat, blogs, mail, sitios web) neutraliza dico-
tomias totales como cerca/lejos, adentro/afuera. De alguna
manera, las busquedas fragmentadas en el ciberespacio,
son paralelas a un modo de lectura similar al zapping. Y
en la produccion sobre la velocidad (tiempo) y la imagen
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(espacio), los significantes se liberan de la prescripcion de
los significados establecidos. Si internet manifiesta nuevas
relaciones de propiedad, lo hace en este sentido.

La experiencia de lo real: espacio doméstico y espacio
social

Sin tomar la técnica informatica como motivo basico
y como punto de partida, un libro como E/ descuido, de Sil-
vio Mattoni, presenta cierto estado de la contemporaneidad,
con una particular impresion del tiempo, la velocidad de lo
efimero y el detalle de lo minimo. En su ultimo libro, la ima-
gen ocupa un lugar tan importante como literal, en cuanto a
la fotografia familiar que abre y cierra el libro. La forma que
toma el sentido tiene que ver con la experiencia de lo real
y su sensacion. Asi, la escritura trata de modular el tiempo
suficiente para calibrar la duracion y la textura de un re-
cuerdo, una imagen o un sintoma sensible. Una entrada que
el libro propone radica en la inscripcion (auto)biografica.
Por un lado, el paréntesis que marca la presencia del yo en
dicho género signa la diferencia y la coexistencia entre una
doble autoria: el sujeto de la escritura y la responsable de las
fotografias. Por otra parte, la imagen masculina que aparece
en la tapa coincide con la fotografia del epilogo, afirmando
el lugar del nombre propio en relacion con su imagen pu-
blica. La imagen de autor respalda la rubrica que legitima
la potestad identitaria. Ahi es cuando la imagen de Mattoni,
al inicio y al final, refrenda su vinculo con las palabras (los
textos), los titulos (que nos hablan de un artista, un escritor,
un critico ligado a la funcion publica de la docencia). Sin
embargo, lo publico de la imagen de tapa (destinada a edi-
tarse y circular) pone en primer plano la intimidad del grupo
de familia; tres nifias riendo y un poco mas atras, Mattoni,
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como si caminara mas lento y pensativo. Esa foto contrasta
nitidamente con un fondo dibujado (una suerte de metoni-
mia figurada en fragmentos edilicios, algo de cielo y ramas
desnudas de arboles reflejandose en el pavimento y una
calle atestada de automdviles). Un relieve en movimiento,
donde el color también se distingue de los matices claros-
curos con un dejo de palido indigo. Si la figuracion del im-
pulso rescata saltos y pasos, la antetltima foto registra un
estado de detencion y quietud, ahora con una nueva imagen
femenina; es ella que, con camara en mano, capta el reflejo
doble de los cuatro integrantes sobre un espejo. El rescoldo
de la privacidad (asegurada en parte con la luz sobre los
rostros y la oscuridad del marco que los rodea), actualiza la
funcion del diario, la cronica y las memorias; pero también
repone una suerte de pelicula inconclusa o mejor, de ficcion
documental donde los sujetos (de enunciado y de enuncia-
cion) son simultdneamente, camaras y actores. Y ese mismo
aire de lugar propio, mas un tiempo hecho presente en tanto
realizacion cotidiana de la vida, validan un principio y fin
de libro impregnado de visualidad: entre uno y otro no hay
ruptura sino continuidad.

Entre el presente, continuo e inmediato, y el pretérito
narrativo, El descuido no cancela la historia. Porque con el
deseo (de recuperar y entender momentos) y el éxodo (del
presente al pasado), la materia de los poemas teje motivos
sobre la duracion y lo pasajero. De ahi que la busqueda de
adherencias vacilen entre la ilusion de lo habitual y la mi-
tologia familiar de la ascendencia; casi podria decirse que
el descuido, con la connotacion de azar que en este caso
supone la cadena de bodas y nacimientos, es el motivo cen-
tral, antiguo e inaugural a la vez. En esta escena de escri-
tura donde el yo se aloja, la lengua se quiere cristalina para
captar el ritual del dia a dia, la ceremonia sin solemnidad
de lo habitual. Armar un campamento en el viento de las
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sierras, cuidar el juego de los nifios en la plaza, inventan
una cercania, el continuo de una temporalidad donde la
proximidad depara el salto al abismo: la incertidumbre es la
marca subjuntiva y potencial (de lo que hubiera podido ser)
o también, el trazo de un destino inacabado. Entonces, en el
presente, que todo lo filtra, se depositan restos devaluados
de aquello que el realismo clasico y mimético tomaba como
materia privilegiada para construir sus fuentes y sus datos.
Soélo que las claves de la historia se dispersan incompletas.
Por eso aqui aparece la historia como parte viva, inacaba-
da de un pasado que es parte inmediata del presente; una
(auto)biografia deliberadamente residual y fragmentaria,
pero que vuelve a reponer desde el detalle minimo de la
vida diaria, los prodigios de la herencia.

Probablemente ésa sea la razon de por qué, y otra vez
aunque con diferente tono, vida y muerte son el par indiso-
luble que genera la escritura. Anuncios, afiches, gondolas
de supermercado; fotografias publicitarias suspendidas en
el aire urbano; paseos matinales y una visita al shopping
con la mas pequefia de las nifias. Esos son los motivos que
alternan con los discursos simultaneos de la introspeccion
y la objetivacion social. Pero aqui el sistema pronominal
no es garante de una taxonomia clara y distinta ya que el
uso de la primera persona se combina con una segunda. De
esta manera aparece el discurso del yo, desdoblado entre el
simulacro de una voz directa y la interpelacion a un sujeto
reflexivo, cuando esto supone tanto un estado mental (una
conciencia que indaga desde el lenguaje) como el reflejo
desdoblado de una voz.

Te acordaste, cuando estabas

mirdndote en el ultimo espejo de la manana,
del insomnio insistente que me cansa

antes de cualquier idea? ;Sonaste

que la felicidad se iba con vos mientras salias a
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[cumplir alegremente
esos deberes que no necesitan memoria?
Llevo el cuaderno y la birome, quisiera
no tener que usarlos mas de lo preciso (77).

Lo publico y lo privado suponen escarceos riesgosos
y, como la relacion entre el secreto y lo multiple (tal como
sefala el epigrafe de Kierkegaard), inscriben la palabra en
el borde del silencio. Una figura lingiiistica que da cuenta
de esto es la elipsis que aqui implica menos prohibicion (ob-
turar un tema, por pudor o por inconveniencia) que la justa
eleccion del tono para mostrar lo que la felicidad o el dolor
permiten decir. En el momento de escribir en primera per-
sona, se trata de volverse extremadamente otro para poder
captar el aleteo infimo de una certeza o de una suspicacia.
El descuido insiste por lo tanto, en reponer algo fraguado a
la elaboracion consciente del recuerdo, o lo que queda re-
sistente de la erosion que provoca el olvido. Asi, cuando las
caras queridas o el panico de caer por la cornisa de la nada
generan un acto introspectivo, el pasado devuelve en parte
sus imagenes. Hay un compaifiero solitario en la escuela;
como autofiguracion, un nifio de once afios que toma solo
el colectivo por la mafiana oscura; pero también el arcaismo
de una pintura etrusca preserva su enigma, como un oraculo
atavico celoso de su misterio.

En Mattoni, la escritura poética es salida para liberar
la intimidad a través del amor conyugal (incluso la paterni-
dad y la ascendencia son sus derivaciones). Aqui, lo cotidia-
no se manifiesta en forma ocasional y contingente; por eso
no se trata de la idealizacion romantico platonica que bus-
caba en la exaltacion monogamica la elevacion trascenden-
te, absoluta del eros terrenal a la esfera celeste. El ascenso
por via de la fidelidad (al modo de Goethe, de Novalis pero
también de 7ristdan e Isolda que en cierto modo les sirvi6 de
fuente) prometia la transfiguracion del alma humana en el
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amor eterno, incorruptible y apasionado, atin mas alla de la
muerte. £/ descuido de Mattoni parece arrastrar cierta me-
lancolia, muy lejos del cielo protector de las estrellas; mas
bien, éstas se concentran en torno de lo cotidiano. De ahi la
paradojica intensidad que descubre el dolor en la felicidad
mas plena. Por eso también, la foto aqui es la puesta en
escena de una experiencia limite en aoristo, cuya fiabilidad
(esto ha sido) es sustraida por la escritura poética. Es la foto
la que da simultaneamente la vida del hecho presente (la
reunion familiar) y el relieve nostalgico de su abolicion. En
la individuacion del momento por la imagen, se garantiza el
estado de confidencia e intimidad, para concebir sutilmente
la propia vida como la casuistica de los instantes minimos.

Tampoco podemos encontrar distinciones esquemati-
cas entre lo subjetivo y lo social. En parte, ése es el sintoma
que emplaza al texto en el presente. Porque si es cierto que
hay referencias que escapan al orden de lo veridico o lo
probable, en el lenguaje se aloja la posibilidad de trenzar la
objetividad y el “subjetivismo”. Mas que de (ex)cursiones
(recordando incluso uno de los ultimos libros de Mattoni),
mas que del discurso de una conciencia hacia fuera, ahora
se trata de (in)cursionar en tono bajo (donde a veces aso-
man restos de melancolia), del asedio perpetuo a lo banal de
la rutina, de la simplicidad doméstica a la fascinacion y el
riesgo de la frecuencia urbana. Casi siempre aparece el hilo
invisible del descuido, en cuanto distraccion trivial, genuina
indolencia o causa ultima que, no obstante, busca hacerse
visible en efectos concretos.

Hasta el miedo

se me fue. Sin una causa aparente,

los lagrimales abrieron sus esclusas, ;jseran
ast, como tubitos con tapas? Por la radio
pasaban una cancion de “El otro yo”:

“No me importa morir, no me importa morir..."

’
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Y prohibia herir, impedia darnar. No tocar,

Parecia decir. Y no hace falta ser

Ninguin poeta reanimado para aceptar un momento
Del que podemos estar ausentes, acaso felices (53).

En las escenas contemplativas que implican la ad-
vertencia del vecino, del loco o del mendigo, en los tramos
donde la palabra repone la accion a partir del viaje y del
paseo, la didascalia de una notacion a menudo elige el tono
del deseo y la conjura antes que el modo imperativo de la
ensefianza o del mandato. Ese es el punto de anclaje donde
lo real y lo posible convergen en el gesto demorado que
invita a ver, a captar, a percibir.

Notas

! Parte de este trabajo fue publicado en El interpretador. Letras, arte y
pensamiento, internet, Buenos Aires, numero 32, diciembre de 2007.

2 Cfr. Jacques Ranciere, La particion de lo sensible, op.cit.

3 Cfr. Arturo Carrera, “La campana de palo”, op.cit.

4 Cfr. Josefina Ludmer, op.cit.

5 Aquella figura con la que Benjamin designaba el caracter sagrado y
original de la obra, olvida gradualmente el rasgo de belleza natural y
organica. En su recorrido hacia la época de reproduccion técnica, esa pér-
dida o mejor diriamos, esa transformacion, hace evidente la interferencia
entre tecnologia y fuerzas artisticas de produccion, siendo el concepto
de experiencia (subjetiva, histdrica y cultural) lo que Benjamin puso en
funcionamiento para desmontar el caracter de la obra artistica auténtica y
unica. Cfr. Walter Benjamin, op.cit.

¢ Cfr. Andreas Huyssen, Después de la Gran Division, op.cit.

7 Cfr. Zygmunt Bauman, La globalizacion, op.cit.

8 Cfr. Ricardo Piglia, “Elogio de la lentitud”. Ver también Nancy Fernan-
dez, “Cucurto y Zelarayan”, op.cit.

° Cfr. Beatriz Sarlo, op.cit.

10 Cfr. Peter Sloterkijk, op.cit.
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