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Resumen
En el presente trabajo estudiamos tres poemarios de Martín Adán, 
(Rafael de la Fuente Benavides, Lima, 1908-1985). Travesía 
de extramares (1946), Escrito a ciegas (1961) y La mano 
desasida (1964). Martín Adán nos pone ante varias paradojas. 
Las operaciones de escritura expresan un vacío existencial que 
se materializa en la misma escritura y, por tanto, ésta da cuenta 
de ese vacío. Por lo que se sugiere, desde el propio texto, que el 
sujeto se encuentra a sí mismo en el acto de escritura.
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Abstract
In	the	present	work	we	study	three	poetry	books	of	Martín	Adam,	
(Rafael de la Fuente Benavides, Lima, 1908-1985). Travesía de 
extramares (1946), Escrito a ciegas (1961) and La mano desasida 
(1964).	Martín	Adam	puts	us	in	front	of	several	paradoxes.	The	
operations	 of	 writing	 express	 an	 empty	 existential	 one	 that	
materializes	 in	 the	 same	 writing.	 For	 which	 it	 is	 suggested,	
since	the	own	text,	that	the	subject	is	found	to	itself	in	the	act	of	
writing.  
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Martín Adán, Rafael de la Fuente Benavides (Lima, 
1908-1985)	 era	 poeta	 conocido	 porque	 habían	 aparecido	
algunos sonetos en la revista Amauta, pero en términos 
editoriales La rosa de la espinela es su primer poemario. 
Travesía de extramares es la segunda entrega estructurada 
en formato libro. En el presente trabajo nos dedicamos a 
Travesía…(1946), Escrito a ciegas (1961) y La mano 
desasida (1964). Poema extenso, este último, con varias 
ediciones	cuyo	establecimiento	de	texto	ha	sido	trabajoso,		
ya que el autor dejó múltiples manuscritos y versiones. La 
intención del presente trabajo es recorrer puntualmente las 
tres obras con la intención puesta especialmente en cómo el 
sujeto se constituye como tal en la palabra poética. 

Travesía de extramares

El sujeto se pregunta a sí mismo sobre su origen 
incluyéndose en un contexto social materializado en “la casa 
paterna” y “la patria”, una pertenencia vacua: “¿Quemaré la 
casa paterna?... ¿partiré de la patria?...”(DeP, 41)1

Desde lo fónico, la aliteración en bilabiales refuerza 
el quiebre del sujeto para luego llegar a un breve remanso 
rítmico implicado también en un nuevo contenido: “¿Seré 
un monje en un monasterio?...”. Aunque no lo satisface, es 
un origen que no lo contiene y comienza la duda acerca 
de	 la	 partida:	 “¿Me	 echaré	 a	 marear,	 tatuado,	 barbudo,	
descalzo,/ En el último de los veleros? ...”. Entonces llega 
paradójicamente	la	confusión	y	la	identificación	al	mismo	
tiempo: “¡Todo me es igual!, Aloysius Acker!.../¡Sólo tú 
me eres idéntico!” (DeP, 41). El despojo y la incertidumbre 
plasmados en preguntas retóricas atraviesan el poemario y, 
ante	la	lectura,	dejan	una	imagen	tan	huidiza	como	la	huella	
del	velero	echado	a	la	deriva,	asimismo	perdido	y	despojado	
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en la inmensidad del mar. Se cuestiona acerca del posible 
abandono del lugar de origen, sin embargo esa desazón se 
articula con verbos en futuro, lo que admite suponer una 
distancia	 temporal	hasta	que	ocurra	 la	caída	—todavía	no	
partió	de	la	casa	paterna—,	de	tal	manera	que	ese	sentido	
caótico	se	recompone	en	la	eficacia	de	la	escritura	y	pierde	
aquel sentido que recibimos como efecto de primera lectura. 
Cuando quedamos en esa deriva, entonces, surge otro 
punto de fuga de sentido a partir de la contraposición de 
dos términos pertenecientes al mismo paradigma semántico 
—“igual”	 e	 “idéntico”—.	 La	 generalización	 indiferencia	
mientras que la particularización, distingue al sujeto de 
otros. En Martín Adán, las normas se subvierten; si bien se 
cumple	la	primera	ley	—“¡Todo	me	es	igual!”—,	no	así	la	
segunda, ya que el sujeto es distinto de todos porque tiene un 
otro	idéntico	a	sí	mismo	—“¡Sólo	tú	me	eres	idéntico!”—.	
Así se contesta las  preguntas sobre su origen planteando 
otro	interrogante,	ahora	sobre	su	identidad:

¡Todo me es igual!, Aloysius Acker!...
¡Sólo tú me eres idéntico! (DeP, 41)2

Así,	la	presencia	del	doble,	del	hermano,	el	antiscio	
o la imagen de Narciso proponen el cuestionamiento de 
la	 propia	 identidad.	 Una	 figura	 que	 sólo	 es	 coincidente	
en	 la	 desgracia,	 en	 la	 desesperación	 por	 aprehender	 lo	
inhallable	que	 también	es	 lo	 inefable,	 lo	que	no	se	puede	
materializar	en	la	palabra	y,	como	el	agua	del	mar	—imagen	
recurrente—,	se	escurre,	se	expande	y	se	confunde,	no	hay	
unicidad,	no	hay	objeto,	no	hay	materialidad	aprehensible:	
“Narciso, ciego, desespera;/ Y puede ser el agua entera/ Y 
arder los mares en la mano…” (DeP, 39). No se encuentra 
y no descubre otra forma que la consagrada por la tradición 
literaria para volcar la desesperación en forma poética. Lo 



�1
CeLeHis

Aymará de Llano

que el sujeto/narciso percibe sólo internamente es su propia 
imagen desgraciada ante la incapacidad de poder verlo 
en	el	exterior:	“…	si	cantare	 la	figura,	 /	Disonará,	divina,	
inhumana:/	 `Toda	 imagen	es	de	 tu	desventura´!”	 (sic) (IP, 
44). Esta persistencia del interrogante sobre un sí mismo 
aterrado es una primera exteriorización del constante 
inquirir por el poeta y su posibilidad o imposibilidad de 
plasmar en la escritura sus angustias existenciales. En 
palabras	de	Deleuze	sería:	“siempre	hay	una	caverna	en	la	
caverna” (13). De alguna manera la desesperación reside 
en	otra	versión	más	de	lo	que	muchos	poetas	han	tratado	de	
dar a entender: la imposibilidad de asirse a la poesía para 
dejar de ser inefable. Años después, en el epígrafe de su 
autoría de Escrito a ciegas (1961), Adán sentencia: “Poesía 
no	dice	nada:/Poesía	se	está	callada,/Escuchando	su	propia	
voz”. También en Diario de poeta (1966-1973), expresa 
ideas relativas a esa misma carencia: “Poesía es asá. Yo no 
sé poesía,/ Sino escribir, callando, todo lo que me escribo/ 
Como si fuera real todo lo que querría.” (Poemas escogidos 
131). Lo que muestra la crisis del poeta ante una búsqueda 
que lo llamado “real”  no satisface y que parece coagular 
en la escritura, que, al mismo tiempo, es una escritura para 
sí mismo: “todo lo que me escribo”; tal como lo señala el 
pronombre personal en primera persona que le exige al 
verbo	 la	condición	de	 reflexivo	cuando	no	 lo	es.	Por	otro	
lado, la presencia de una ausencia de voz en “poesía se está 
callada” (Escrito a ciegas) o “escribir callando” (Travesía 
de extramares). Callar quiere decir, además de “guardar 
silencio”,	 “cesar	 de	 hablar”	 como	 también,	 “abstenerse	
de manifestar lo que se siente o se sabe”.3 Adán trata de 
expresar lo que necesita, cuando surge la imposibilidad, 
adviene el silencio que es, en este contexto que intentamos 
conformar, una forma de la muerte.
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Escrito a ciegas

Desde el título, Escrito a ciegas, se plantea un juego 
profundo entre la escritura y la ceguera. El escribir a ciegas 
es	el	acto	practicado	por	el	sujeto	que	lo	ha	ejercido	desde	
un conocimiento profundo de su subjetividad, en este caso 
la	expresión	“a	ciegas”	no	implica	falta	de	reflexión,	sino	
más vale, otro tipo de percepción, no la que ingresa por la 
vista en tanto ésta representaría el riesgo de quedarse con lo 
aparencial, sino una consciencia crítica de la ubicación en 
el mundo como poeta que intenta dar cuenta de sí mismo y 
la	dificultad	radica	en	que,	para	ello,	puede	asirse	sólo	del	
lenguaje expresando con el mismo esa imposibilidad.

Comenzaremos por lo que se impone desde los pri-
meros versos y es la referencia a una situación comunica-
tiva, algo inusual en la escritura de poemas. “¿Quieres tú 
saber de mi vida?” Pues este poema se presenta como una 
respuesta	a	una	carta	enviada	al	autor	por	Celia	Paschero,	
colaboradora	de	Jorge	Luis	Borges,	con	la	intención	de	ha-
cer una nota sobre el poeta peruano para el diario La Na-
ción. En la misma, el pedido pragmático de la periodista: 
“Deje	usted	de	lado	toda	su	bohemia	o	vuélquela	íntegra	en	
lo	que	me	escriba	y...	hábleme	de	usted.	¿Lo	hará?”	(95).

Estos	 datos	 se	 pueden	 verificar	 en	 el	 “afuera”	 del	
texto	y	 en	el	 “adentro”	hay	marcas	concretas,	 tales	 como	
vocativos y referencias directas en forma de contestación 
a las supuestas preguntas realizadas por la periodista 
argentina. De manera tal que, si tomamos al poema como 
una	respuesta	a	la	carta	de	Paschero	y	al	ser	el	yo	el	núcleo	
de sentido de la escritura, el texto se constituye en un 
espacio testimonial del sujeto en búsqueda escrituraria del 
ser de sí mismo. Un sujeto que se compromete a indagar 
rechazando	 toda	 imposición	 —aunque	 involuntaria	 o	 no	
premeditada—	de	su	interlocutora	empírica.4	La	crítica	ha	
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recalado frecuentemente en la situación de interlocución 
figurada	 entre	 el	 sujeto	 poético	 y	 la	 interlocutora	 ausente	
y,	 a	 partir	 de	 este	 esquema	 primario	 ha	 llegado,	 luego,	 a	
inquisiciones básicas de Adán acerca de la búsqueda el ser 
y la concreción de la misma en la morada del lenguaje, que 
admite otra lectura en un paradigma distinto del meramente 
pragmático	 que	 refiere	 a	 la	 situación	 comunicativa	 con	
Paschero.	Nos	parece	interesante	hacer	un	recorrido	por	el	
poema y ver cómo sostiene los dos paradigmas de lectura 
y	cómo	uno	 interpenetra	 en	 el	 otro	hasta	 sugerir	 sentidos	
paradójicos. Tomamos la paradoja en el sentido retórico 
como	figura	de	pensamiento	que	emplea	expresiones		que	
envuelven contradicción. En este caso, cuando aparece la 
segunda persona, aun cuando esté presente el vocativo, 
la	 lectura	 presenta	 dudas	 sobre	 la	 identificación	 del	
interlocutor. Es dable pensar que el sujeto requiere uno de 
ellos como fórmula primera de objetivación para inquirirlo, 
luego, en un sentido genérico, como modo de inserción en 
la	raza	humana,	como	el	modo	necesario	de	decir	que	sus	
cuestionamientos no son privativos del sí mismo para lo 
cual	necesita	alguien	que	lo	escuche.

¿Por qué preguntas quién soy,
Adónde voy?...Porque sabes harto
Lo del Poeta, el duro
Y sensible volumen de ser mi humano,
Que es un cuerpo y vocación (versos 5–9)

El mundo que construye es el de sí mismo con lo cual 
podemos aventurar, en primera instancia, que el producto y 
el	productor	son	—se	constituyen—	en	la	misma	escritura.	
Escribe	 para	 impugnar,	 contradecir,	 rechazar	 lo	 que	 le	
pide	Paschero	o,	como	diría	Blanchot	en	La escritura del 
desastre, “basta que se le pidan algunas palabras para que se 
pronuncie una especie de exclusión, como si le obligaran a 
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sobrevivir, a prestarse a la vida para seguir muriendo” (16). 
El	 rechazo	ante	 el	 pedido	de	un	 texto	 en	 el	 que	hable	de	
sí mismo, contradictoriamente lo provoca y lo convoca a 
escribir. Ya en los primeros versos contesta preguntando: 
“¿Quieres tú saber de mi vida?” Y sigue contestando con 
una enumeración progresiva de construcciones sustantivas 
que	insisten	en	dicha	impugnación:

Yo sólo sé de mi paso,
De mi peso,
De mi tristeza y de mi zapato.

Los	dos	primeros	—paso y peso—,	además	de	jugar	
anafóricamente y a pesar de ser de uso corriente, ambos 
sustantivos	tienen	una	densidad	significacional	que	remite	
al paso por la vida con cierto peso o pesadumbre, malestar. 
Este	 significado	 se	 resuelve	 más	 aún	 cuando	 aparece	
el tercero, tristeza, que reitera el sentido y conforman 
un campo semántico. Sin embargo el cuarto sustantivo, 
nos	 sorprende	 por	 el	 cambio	 —inclusive	 de	 registro—	
especialmente	 por	 tener	 un	 significado	 circunscripto	 a	 un	
objeto y muy preciso. Mientras los dos primeros cuentan con 
más de veinte acepciones y el tercero, aunque con menos, 
recalca	 un	 núcleo	 de	 significación	 que	 es	 pasible	 de	 ser	
interpretado,	éste	—zapato—	remite	a	un	objeto	particular	
y prosaico que sorprende al salir abruptamente del campo 
semántico que venía armando. Es indudable que el sujeto 
habla	 de	 sí	 mismo	 y	 opera	 refutando	 retóricamente	 para	
demostrar la ampulosidad de la pregunta de la periodista 
y la única posibilidad de transmitir un saber muy distinto 
del pretendido. Entra, entonces, en cuestión el campo de 
los saberes del sujeto que va a ser trabajado textualmente. 
Valga una referencia a las enumeraciones frecuentes que, 
en el barroco, facilitan la profundización en cierto campo 
semántico	hasta	llegar	a	una	concreción	o	a	una	disolución;	
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sabemos	 la	 influencia	de	 la	 estética	barroca	 en	 el	 autor	y	
el	 estudio	 exhaustivo	 sobre	 el	Barroco	 en	 su	 país.	Como	
ejemplo podemos citar los versos de Góngora: “en tierra, en 
humo,	en	polvo,	en	sombra,	en	nada”	o	de	Sor	Juana:	“es	
cadáver, es polvo, es sombra, es nada”.5 Procedimiento de 
gran concentración y economía discursiva que marca una 
gradación	 intensificativa	 ya	 sea	 de	 carácter	 ascendente	 o	
descendente. En Adán, ese proceso se rompe con la inclusión 
del último sustantivo zapato. Esa ruptura nos permite 
sospechar	—como	lectores	y	desde	los	primeros	versos—	
que es posible el ingreso a otro ámbito de los saberes del 
sujeto	muy	diferente	del	propuesto	por	Paschero.	También	
es cierto que, aunque irrumpe con otro registro, zapato es 
una  metonimia del paso y del peso por la vida; esto indica 
también gran concentración y economía discursiva como 
la enumeración del barroco aunque de otro modo, con una 
inversión	en	la	cadena	de	significación	que	va	de	los	más	
concreto	 hacia	 lo	 abstracto	 y	 de	 la	 esfera	 emocional	 en	
paso/peso/tristeza para invertir con un elemento corriente, 
como es zapato.

Después del primer verso, presentado éste como re-
pregunta	mediante	la	que	da	cuenta	—hablando	en	términos	
de	 la	 pragmática—	de	 un	 requerimiento	 externo	 al	 texto:	
“¿Quieres	tú	saber	de	mi	vida?”,	surge	el	rechazo	que	va	a	
actualizarse varias veces a lo largo del poema. La refutación 
a	la	pregunta	sobre	su	vida	hace	pívot	en	el	uso	del	verbo	sa-
ber	como	afirmativo	y	negativo	o	ambos	al	mismo	tiempo.6

La negación insistente a la sabiduría tradicional, el 
cuestionamiento al imaginario social respecto de que el ser 
humano	 sabe	 de	 sí	 y	 la	 nueva	 delimitación	 del	 concepto	
“sabiduría” como otra distinta van conformando un campo 
de inversión de la pregunta originaria que motiva una 
escritura en proceso siguiendo la ruta de un pensamiento 
razonado en franca ruptura con la tradición en varios 
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sentidos. La segunda pregunta planteada en el quinto y 
sexto verso refuerzan la intención de quiebre: “¿Por qué 
preguntas quién soy,/ Adónde voy?...”. Al mismo tiempo, 
la contestación contenida en los próximos versos remite 
al	paradigma	del	ser	poeta:	“¿Por	qué	sabes	harto/	Lo	del	
Poeta,	el	duro/	Y	sensible	volumen	de	ser	mi	humano,/	Que	
es un cuerpo y vocación.”

Ya en los últimos versos termina enunciando la 
imposibilidad de saber que ostenta el Tú: “Tú no sabes nada;/ 
Tú no sabes sino preguntar,/Tú no sabes sino sabiduría” 
(versos 193-195). La conjunción adversativa denota idea 
de excepción y, por lo tanto, excluye del campo semántico 
de	“nada”,	sólo	 la	habilita	en	dos	conceptos,	uno	de	ellos	
hace	referencia	a	la	acción	de	preguntar	de	la	interlocutora	
ausente	y	re-envía	el	significado	de	la	propia	escritura	como	
acto	 dialogal,	 es	 decir,	 como	 contestación	 a	Paschero;	 en	
cambio, en el próximo verso “Tú no sabes sino sabiduría”, 
el sujeto se inscribe en el otro paradigma, el del sí mismo 
y	su	escritura,	precisamente	por	la	especificación	acerca	de	
“sabiduría” que sigue en los tres últimos versos, en los que 
especifica	el	término:	“Pero	sabiduría	no	es	estar/	Sin	noción	
de	nada,	sino	proseguir	o	seguir/	A	pie	hacia	el	ya.”	(versos	
196-198). Advertimos que “nada” se resemantiza porque 
poseer “sabiduría no es estar/ Sin noción de nada…” con 
lo	cual	contradice	lo	que	había	afirmado	unos	versos	antes;	
“Tú no sabes nada (…) [excepto] sino sabiduría”. Estas 
contradicciones se disuelven si consideramos que a veces se 
refiere	a	Celia	Paschero	y	otras,	a	la	problemática	del	sujeto	
pero	no	hay	marcas	textuales	que	definan	estas	lecturas	para	
reubicarlas en los dos paradigmas ya que el pronombre de 
segunda	 persona,	 “tú”,	 puede	 remitir	 a	 Paschero	 como	 al	
Otro de sí mismo.

En la mitad del poema, el sujeto se ubica en la 
problemática	 del	 ser	 que	 se	 crea	 a	 sí	mismo	—en	 lo	 que	



��
CeLeHis

Aymará de Llano

denominamos a priori	paradigma	referido	al	ser—	y	que	se	
venía insinuando desde el principio: “¿Soy la Creatura o el 
Creador?” (verso 96). Dos sustantivos derivados verbales 
—del	verbo	crear—	los	que	precisan	la	paradoja:	quién	crea	
a quién o, dado que es el sujeto/Creador del texto/Creatura 
que estamos tratando, ambos tendrían la misma entidad y 
ese encuentro/desencuentro sólo se produce en tanto existan 
en la escritura, que es al mismo tiempo la Creatura.

 –Yo soy mi impedimento y mi crearme.–
La Poesía es, amiga,
Inagotable, incorregible, ínsita.
Es el río infinito
Todo de sangre,
Todo de meandro, todo de ruina y arrastre de vivido… 
(versos 139-145)

El poeta se encuentra a sí mismo en la palabra y, 
al mismo tiempo, se constituye como tal en la palabra 
que también es una imposibilidad: “No soy más que una 
palabra/ volada de la sien/ Y que procura compadecerse/ Y 
anidar en algún alto tal vez” (162). La expresión “volada 
de la sien” remite a una tarea intelectual que le permite 
al poeta la construcción imaginaria del yo como si “fuera 
un	 texto	 donde	 flotan	 significantes	 y	 forman	 una	 cadena	
significante”.7

La mano desasida

¿Es posible acaso plasmar en escritura la soledad del 
sujeto mostrando que esa soledad existencial se materializa 
en el acto de escritura? ¿Cómo transformar la soledad en 
letra cuando se propone como un dilema profundo que no 
se agota en la expresión de un contenido de conciencia? 
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Machu	Picchu	es	la	piedra	original,	es	también	la	piedra	que	
le permite objetivar la vivencia de la soledad existencial en 
cuanto contacto con el otro y, en consecuencia, con el vacío 
de sí mismo: 

Tú, Machu Picchu, ausencia de presencia,
Piedra de proporción, cosa del día,
Vivida y sueño de la noche, exactitud temida,
Nada sino mi ser en otra piedra,
Ten cualquier realidad parecida.
Me gustan los museos donde yazgo.
Todo es tu espíritu en el alma mía. 
Todo es engaño, pero yo no soy
Sino mi mano desasida.
Vendrán doctos y lupa, y sin embargo
Yo soy este hombre de mirada huida,
Este estar en el sitio, este terror
Ante la Tierra, ante la vida. (versos 211–223)

Machu	Picchu	es	todo	y	es	nada	al	mismo	tiempo,	como	
es presencia y es ausencia simultáneamente. La ausencia 
del ser es la captación de la esencia del ser proveniente 
del no ser.	 El	 sujeto	 se	 identifica	 con	 esta	 piedra	 “de	
proporción[es]” pero, al mismo tiempo, le teme porque es la 
objetivación del otro y aunque  enuncia “Todo es tu espíritu 
en	el	alma	mía”,	también	homologa	el	Todo con el engaño 
ya	que	no	hay	satisfacción	plena	porque	existencialmente	
percibe	 el	 vacío,	 la	 falta	—“Todo	 es	 engaño,	 pero	 yo	 no	
soy/Sino	mi	mano	desasida”—.	El	yo	“descubre	la	nada	que	
lo	funda”	(Blanchot	1992:	241)	y	que	puede	no ser y	de	ahí	
puede	encontrar	el	dominio	de	sí	mismo	que	se	manifiesta	
como	vacío	en	este	poema.	Según	Blanchot,	“cuando	todo	
falta,	la	falta	hace	aparecer	la	esencia	del	ser,	que	es	la	de	
ser aún allí donde falta, de ser en tanto que disimulado” 
(1992: 241). La disimulación trae aparejada la apariencia y 
de	ahí	que	se	hable	de	engaño.	
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En La mano desasida (1980) es central la cuestión de 
la alteridad, materializada en la piedra y, más concretamente, 
en	Machu	Picchu.	A	partir	de	esa	conjunción/diyunción	entre	
el yo y el otro surge la problemática de la soledad existencial 
que se convierte en la cifra de este extenso poema de 8000 
versos. Desde el comienzo, el sintagma del título, La mano 
desasida,	 nos	 sugiere	 a	 partir	 del	 prefijo	 del	 adjetivo	 un	
previo,	un	mínimo	pasado	en	el	que	hubo	contacto,	ligazón,	
es decir, un pasado en el que la mano no estaba suelta o 
desprendida. También puede tratarse de la intención de 
asirse	 a	 algo	 aunque	 nunca	 haya	 podido	 cumplirse	 y,	
entonces,	 se	manifiesta	 conciencia	 de	 esa	 intención.	 Hay	
noción de esa carencia que se va a convertir en la ausencia 
permanente, es decir, el no poder asirse y ser parte siempre 
de una falta, de una mano desasida. El sustantivo en juego 
—mano—	es	una	metonimia,	a	la	que	le	podemos	reponer	
todo el resto del cuerpo y no sólo en términos físicos sino 
también espirituales, psíquicos, éticos o religiosos. El ser 
entero está comprometido con ese desprendimiento, en 
esa falta de apropiación, en esa desligadura. La falta opera 
también como un saber en este poema; la sabiduría de lo 
inasible	 es	 penetrar	 lo	 que	 no	 se	 puede	 aprehender	 sino	
imaginar; desde ese seguimiento, el sujeto llega a la palabra 
como	salvación	porque	ha	podido	expresarse	sólo	mediante	
la conjunción yo/otro, sujeto/piedra. Cuando el Yo se aleja 
o separa del otro/piedra se obtura la comunicación. “Lo 
inasible	es	aquello	de	lo	que	no	se	escapa”	(Blanchot	1992:	
248).

Como en otros poemas, se presentan operaciones 
por	medio	de	las	cuales	el	sujeto	se	manifiesta	en	un	vacío	
materializado en la escritura. Por ello se sugiere desde el 
propio	 texto	que	 sólo	 se	 encuentra	 a	 sí	mismo	—o	como	
tal—	 en	 el	 acto	 de	 escribir.	 El	 acto	 de	 creación	 es	 una	
problemática central en La mano desasida que se objetiva, 
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según	ya	hemos	visto,	en	la	pregunta	de	Escrito a ciegas: 
“¿Soy la Creatura o el Creador?” (verso 96). Este encuentro/
desencuentro se produce sólo en cuanto manifestación en 
texto. Ambos términos se convierten en productores de 
sentido en La mano desasida porque ambos, la piedra y 
el sujeto, son tanto Creaturas como Creadores mutuos, es 
decir el uno del otro.  Sin embargo, señala la diferencia: 
“Era la creación, y tú ya eras/ Muy antes del papel y de la 
tinta”	(verso	272-273).	Hay	distinción	de	la	piedra,	Machu	
Picchu	como	referente	ancestral;	entonces,	se	nos	plantea,	
así, otra inquietud, que podemos objetivar en la pregunta 
¿pues entonces dónde existen? A la que podemos reponer 
una respuesta aunque sea en primera instancia: el encuentro/
desencuentro entre el Creador y su Creatura sólo es posible 
en la misma escritura. Por lo que, entonces, la escritura 
cobra un valor distinto y original como gestora existencial 
del sujeto.

En este marco, nos dedicamos a la relación del sujeto 
con	 la	 piedra,	Machu	 Picchu,	 que	 no	 es	 cualquier	 piedra	
sino	una	con	historia,	con	sentido,	mítica,	aunque	en	este	
texto se toma el nombre propio pero se trabaja desde una 
distancia	importante	de	la	referencia	histórico-mítica.	A	pe-
sar	de	esa	distancia	hay	una	geografía	donde	situar/encon-
trar ese otro, la alteridad separada del sí mismo. La mano 
desasida	es	un	extenso	poema	en	el	que	Machu	Picchu	está	
siempre	presente,	de	manera	tal	que	se	podría	hablar	de	una	
co-presencia, es decir de una presencia compartida entre el 
sujeto y la piedra.

¿Qué palabra simple y precisa inventaré
Para hablarte, Mi Piedra?
¿Qué yo no me seré mi todo yo, 
La raíz profunda de mi ser y quimera?
¡Tú crees estar arriba, honda en tu cielo,
Y me estás tan enquistada en mi vida muerta!...
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¡Ay, Machu Picchu, pobre rostro mío,
Mi alma de piedra,
Exacta y rompidísima,
Innumerable e idéntica,
Vuelo del alma mineral,
Esencia de conciencia de relabrada fuerza!...
¡Ay, Machu Picchu, hueso mío de presencia
Cuándo estarás de mí defuera!... (versos 1–14)

El sujeto se auto-construye textualmente y se 
constituye como sujeto escritor/poeta desde la conjunción 
con	la	piedra.	Por	ello	hablamos	de	co-presencia	entre	el	yo	
y la misma como materialización del otro: “Tú, que me das 
la palabra,(…)Llévame a donde no sé si mi pie existe,/Ni 
cuándo el límite acaba!/¡Déjame ser como tú eres/Déjame 
ser de piedra y labra!” (versos 171-177). El Todo que era 
engaño,	 es	 también	 “piedra	 y	 poesía”	—“Todo	 es	 piedra	
y	 poesía/Y	 hablar	 yo	 de	mí	Mismo”	 (versos	 258-259)—.	
Este	último	verso	citado	es	de	tono	conclusivo	—en	cierta	
forma	y	si	nos	permitimos	hablar	en	estos	términos	cuando	
leemos	poesía—	en	tanto	y	en	cuanto	reúne	la	piedra	con	
la poesía en una entidad construida lingüísticamente para 
poder objetivar a la mismidad del yo. Mismidad que sólo 
puede encontrarse en el otro y viceversa:

¡Tú eres porque yo soy, Machu Picchu,
Reflejo de mi presencia,
Un humano como yo,
Uno con su vista a ciegas, 
Uno que no puede sabe dónde,
Soltar el peso que le pesa!
¡Uno que huele al otro
Como si no le oliera
Y discurre y filosofa
Porque con él comenzó la tristeza! (versos 324–329)
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Según	hemos	visto,	 en	Travesía…, la presencia del 
doble,	 del	 hermano,	 el	 antiscio	 o	 la	 imagen	 de	 Narciso	
proponen el cuestionamiento de la propia identidad. En este 
poema, el objeto/piedra surge como constructo lingüístico 
mediante el que se permite mostrar al otro con la palabra y 
no callar. 

Por qué me callaré, Machu Picchu?  
¿Por qué me callaré?  
¿Por qué no seré el Otro  
Otra vez?  
¿Por qué, con mi mano,  
Mano de mortal, no te reconstruiré? (versos 5219–
5224) 
[…] 
¿Por qué mi muerte, Machu Picchu,  
Que ya la vivo? ¿Por qué? ¿Por qué?  
Porque yo soy algún otro,  
Y mi vivir es el buscar mi abismo  
Por donde yo caiga en mi hondura,  
Para en lo más hondo, hallarme vivo... (versos 5227–
5232)

Así,	Machu	Picchu	es	la	imagen/piedra	que	permite	
una “acción comprensiva” en tanto y en cuanto podemos 
aprehender	 un	 objeto	 —la	 cosa—.	 “La	 cosa	 estaba	 allí,	
y la captábamos en el movimiento vivo de una acción 
comprensiva…”,	 dice	 Blanchot,	 “…[P]ero	 convertida	 en	
imagen, instantáneamente se transforma en lo inasible, 
[…] lo	 presente	 en	 su	 ausencia,	 lo	 aprehensible	 porque	
inasible,	…”	(Blanchot	1992:	244).	Otra	versión	más	de	la	
desesperación existencial del sujeto. 
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Notas

1 Las citas de cada poema tendrán las iniciales del poemario entre 
paréntesis	al	finalizar	 la	cita	del	 texto	y,	 a	continuación,	el	número	de	
página. La edición de referencia es la citada en la bibliografía.
2 Aloysius Acker: Adán escribe el Aloysius Acker –hacia	 1931–	 y	 lo	
destruye	hacia	1934.	Se	cree	que	era	un	extenso	poema	elegíaco,	dedicado	
a	 un	 desconocido	 o	 ente	 ficticio.	 El	 poeta	 manifestó	 el	 deseo	 de	 no	
publicar las partes conocidas. Algunos fragmentos fueron publicados en 
1947, otros fueron utilizados como epígrafes en sus otras composiciones, 
y	también	hay	citas	de	sus	amigos.	
3 DRAE, 22º edición.
4  En esta línea de análisis encontramos sintonía con el análisis que Julio 
Ortega	hace	de	Vallejo	(cfr.	Ortega:	11–36).
5 Las referencias a Luis de Góngora son: Soneto 1582 “Mientras por 
competir con tu cabello”; Sor Juan Inés de la Cruz: Soneto # 145: 
“Procura desmentir los elogios que a un retrato de la Poetisa inscribió la 
verdad, que llama pasión”. 
6  Dice Ortega respecto de Los heraldos negros de Vallejo: “…constatamos 
el planteamiento del no-saber, del “yo no sé”, que se reitera de uno u 
otro modo en el libro; esta ignorancia planteada como el único saber 
posible excede el tema de la tradición al convertirse, diríamos, en una 
especie de ganzúa con que abrir el discurso formal y, en esa violencia, la 
representación natural del mundo” (Ortega: 106).
7 El trabajo de Fernández Cozman es muy acertado aunque toma 
rápidamente varias problemáticas del poema.
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