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RESUMEN

En enero de 1974, Osvaldo Baigorria emprende viaje, sin garantias de regreso, hacia
la Costa Oeste norteamericana en busca de la vida en comunidad iniciada en los 50
por la Generacidn beat y continuada, a su modo, en los 60, por los hippies y yippies.
Cuarenta anos después, recibe el encargo de relatar ese viaje a partir de un
“ejercicio de memoria” —que supuso generarla, construirla, editarla— disparado por
la revisidn del registro fotografico tomado en aquel entonces. Interesa, por un lado,
reflexionar acerca de los movimientos de retrospeccién e introspeccidn suscitados
por la consigna de los editores de Postales de la contracultura. Un viaje a la Costa
Oeste (1974- 1984) (Caja Negra 2018), a partir del reconocimiento de dos
temporalidades: la del enunciado (década del 70) y la de la enunciacién (2018),
anudadas a las (auto)figuraciones del joven Baigorria hechas por el periodista y
escritor profesional que lo rememora. Por otro, y teniendo en cuenta que las
variables autofigurativas se corresponden con la ingenuidad y el desencanto,
aproximarse al “saldo imprevisto” de este viaje de emigracion, de huida, que
identificaria a Baigorria como una “persona sin Estado” (Arendt 1951), una “victima
del capital global” (Bhabha 2013), en las antipodas de la comunidad contracultural
imaginada y buscada.

PALABRAS CLAVE
Osvaldo Baigorria; viaje; contracultura norteamericana; autofiguracion; persona sin
Estado

Osvaldo Baigorria and the postcards of a late trip

ABSTRACT

In January 1974, Osvaldo Baigorria undertook a trip, without guarantees of return,
to the North American West Coast in search of community life that began in the
1950s by the Beat Generation and continued, in its own way, in the 1960s, by the
hippies and yippies. Forty years later, he was commissioned to recount that trip
from a “memory exercise” —which involved generating it, building it, editing it—
triggered by the review of the photographic record taken at that time. On the one
hand, it is interesting to reflect on the movements of retrospection and
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introspection raised by the slogan of the editors of Postales de la contracultura. A
trip to the West Coast (1974- 1984) (Caja Negra 2018), based on the recognition of
two temporalities: that of the enunciation (1970s) and that of the enunciation
(2018), tied to the (self) figurations of the young Baigorria made by the professional
journalist and writer who remembers him. On the other hand, and taking into
account that the self-figurative variables correspond to naivety and
disenchantment, to approach the “unforeseen balance” of this emigration, flight,
which would identify Baigorria as a “person without a State” (Arendt 1951), a
“victim of global capital” (Bhabha 2013), in the antipodes of the imagined and
sought-after countercultural community.

KEYWORDS
Osvaldo Baigorria; travel; American counterculture; self-configuration; stateless
person

“Tuve que viajar, para distraer los hechizos reunidos en mi cerebro”
Una temporada en el infierno
Arthur Rimbaud

Cuenta que es hijo de familia obrera. Que su padre, “el pibe Materia”,
habia sido croto, pedén golondrina y pedn de panaderia, “siempre bajo
patrén, solo con su fuerza de trabajo, asalariado y sin propiedad alguna”
(Baigorria 2018: 12). Que hasta los catorce afos vivid en una casa con
gallinero y bafio de pozo al fondo en el barrio Mataderos. Que trabajé desde
los quince para costearse la escuela secundaria. Que entre el ‘72 y el ‘73
pertenecié al Grupo de Estudio y Practica “Politica Sexual” fundado en torno
a la revista esotérica y contracultural, 2001. En esas informales sesiones
nocturnas y semiclandestinas entusiasmadas por el movimiento comunero,
el matrimonio colectivo, el liberacionismo sexual (a los que cree haber
llegado tarde por su condicién de chico de Mataderos), conocié a Néstor
Perlongher, “la Rosa” militante del “Frente de Liberacion Homosexual de la
Argentina” que quiso juntar a todos los disidentes excluidos de la izquierda.

Fascinado por el erratico Rimbaud (2012: 80), por el aullido catatdnico
de Ginsberg y las ardientes carreteras de Kerouac, en enero de 1974,
Osvaldo Baigorria emprende viaje por tierra —sin garantias de regreso— hacia
la Costa Oeste norteamericana para encontrarse con esa vida en libertad y
fraternidad que en los 50 habia iniciado la Generacién beat y, en los 60, los
hippies y yippies heredaron y, a su modo, continuaron.!

1 En diciembre de 1967, irrumpe en San Francisco una nueva vertiente del hippismo
(movimiento contracultural libertario y pacifista surgido en 1960) liderada por los activistas
Jerry Rubin y Abbie Hoffman, fundadores del YIP (Youth International Party). Explica
Baigorria que la voz “yippie!”, como un grito, un alarido, queria sacudir al despolitizado
hippie (2018: 88). En palabras de Hoffman, un yippie es “alguien que lucha contra la
opresion, la injusticia social, alguien que se pone en pie en la batalla por salvar el planeta,
alguien que lucha contra la agresion imperialista alrededor del mundo.” (2014: 17). Sobre
Abbie Hoffman y “la traicion” de Jerry Rubin, cfr. Cerdos & Portefios, 2014, 17-22.
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Mas de cuarenta afos después de aquel impulso quijotesco que animod
su periplo en tren y a dedo hacia la tierra prometida, Baigorria sigue diciendo
que quiere creer.? La creencia en las lecturas y el deseo de verdad como
animadores de la huida, aiin con toda su fuerza interventora de la realidad,
habrian sido insuficientes sin la posibilidad de probar esa vida en comun que
destellaba el Norte: “yo queria ver si era cierto, es mds, deseaba que lo fuese
con todas mis fuerzas” (11-12). Sin dudas se tratdé de un viaje de sustrato
prismatico; a la candidez del chico de Mataderos que se sabe un sub-treinta
subdesarrollado creyente del mito hippie heredero del beatnik (35), se sumo
la “fiebre de movimiento” (55), “el suefio de la huida” (13) como marca
colectiva, generacional, eximida de explicarse, que movia a ver qué habia
alli, a participar de lo que quedaba de la contracultura a mediados de los 70,
aunque también -reconoce Baigorria— “habia razones para huir” (9),
advirtiendo por adelantado el clima irrespirable de la pre-dictadura militar
argentina que cargd a este viaje de aventura y desapego con las notas
pesadas del autoexilio y la culpa del sobreviviente: “Sabiamos también que
alardear sobre la fuga podia ser una falta de respeto hacia las militancias que
ponian el cuerpo para el sacrificio, que enfrentaban la represién con lo que
tenian a mano, que terminaban secuestradas, torturadas, muertas,
desaparecidas” (19).3

Postales de la contracultura (2018) fue escrito por encargo bajo la
consigna de desempolvar las fotografias de viaje tomadas y reavivar la
memoria, mejor dicho, “construirla” (generarla, editarla) para escribir -con
un yo que es Otro: “el yo de ese tiempo no estd vivo, no es el mismo” (58)-
lo que ha sido. Cuenta Baigorria sobre la factura del libro que en un
momento de bloqueo (por las remanidas autoexigencias, el esquivo tono
justo, la cita obligada con el pasado), un alumno de periodismo de la UBA le
envié por correo la nota sobre sexo en San Francisco que habia escrito en
aquellos afios 70 para la revista Algun dia.* La fuente de esa nota era
Fernando Gonzdlez, chicano pacifista al frente de un sex shop que exhibia
porno hardcore en pantalla grande pero que, el afio anterior, habia visto
morir ametrallado a un vietnamita que intentaba fugarse:

En algin momento me contd que una noche en la que estaba de guardia uno
o varios presos trataron de escapar. Se activaron las sirenas, un foco iluminé

2 Lala Toutonian, “Lejano Oeste. Entrevista a Osvaldo Baigorria”. Suplemento Cultura, Perfil,
11/11/2018. [En linea] Disponible en: https://www.perfil.com/noticias/cultura/lejano-
oeste.phtml

3 El viaje a San Francisco que Postales relata en extenso fue anticipado en algunas de las
“notas al final” de Sobre Sdnchez (2012), su biografia sobre el escritor vagamundo Néstor
Sanchez. La brevedad de estas notas que transfunden la experiencia viajera de Baigorria
para aproximarse al periplo de Sanchez por las regiones del Norte —su devenir clochard, el
abandono de la escritura cuando todo indicaba que habia llegado el momento de su
consagracion—, también repasa, para los desmemoriados, el “inmenso campo de
concentracion” que era la Argentina de esa época (92).

4 Revista dirigida por Daniel Ripoll quien le habia prometido nombrarlo corresponsal en los
Estados Unidos. Baigorria desconocia la publicacidn de esta nota.
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el cercoy se dio la orden de disparar. Una lluvia de balas cayd sobre un cuerpo
gue quedd colgado del alambre, escena cuyo recuerdo —decia— le daban ganas
de vomitar. A mi no me daban ganas de vomitar, sélo se me aflojaban las
piernas al ver las eyaculaciones en la boca de las actrices en pantalla en el
cuartito del fondo (64- 65).

El chico de Mataderos fascinado por las felaciones en primer plano no
reparaba en que su entrevistado era un ex guardiacdrcel de la guerra de
Vietnam terminada apenas un afio antes de su llegada a San Francisco (“no
podiamos asociar, no llegdbamos a relacionar con la accién militar recién
terminada en el sudeste asiatico” (65)). Ahora, cuando mira en retrospectiva
esos documentos analégicos, cree de si mismo, sin juzgarse, que era un “free
lancer inmaduro que queria mostrar algo exético a lectores de la Argentina
de esa época” (65). La novedad del sexo explicito ardiendo en ese cuarto
pequefio y maloliente del sex shop fue, entonces, como la ruina candente
de “El Verano del Amor”, lo mds préoximo que Baigorria pudo estar de uno
sus tres estandartes ya en desuso: “sexo, droga y rock and roll”.> Para el
aspirante a cronista, asi como Fernando no era el ex guardiacéarcel de
prisioneros vietcong, sino el chicano que atendia un sex shop en el centro de
San Francisco y lo dejaba pasar con su compaiiera de viaje, Milu, al cuartito
del fondo, Estados Unidos no era el pais mds imperialista y belicoso —“Me
parecia inadmisible pensar que vivia en un pais guerrero” (51)—, sino el de la
contracultura en donde se podia respirar “otra libertad” (12), el de “las
segundas oportunidades” —para decirlo con Peter Sloterdijk—, y no una
potencia colonial moderna que se impone al mundo en guerra asimétrica
(2007: 285).

La escena liberadora de la escritura —la del alumno que le envia la nota
sobre sexo en San Francisco—, puede funcionar como punto de inflexién
entre dos temporalidades de Postales acordes, a su vez, con dos modos de
percibir el viaje que tienen llegada directa a las profusas autofiguraciones de
Baigorria. El tiempo del enunciado, la década del 70, se corresponde con
cierta ingenuidad, creencia fervorosa en el mito beat, en la revolucidn
contracultural (“abajo la disciplina, el capital, la ley; abajo el sistema, la
tecnificacion, el consumo desenfrenado” (32)), quizas condicidn sensible de
la juventud aunque, también, de la perspectiva negada por el in situ:

En la mirada de ese yo en aquel tiempo veo credulidad, apertura a lo nuevo,
canchereada ingenua, de banana portefio que queria hacerse el Pantera, con
su melena afro desafiante, un épater le bourgeois facil, al alcance de la mano
o del peine (con pelos que sélo podian crecer en su mdaxima extension en
California y aledafios; en la Argentina te los cortaban y en otros paises eran el
cebo, la carnada involuntaria para atraer policias) (59).

En el presente de la enunciacién, en cambio, el mito se desencanta o,
mejor dicho, hace patente su desencantamiento (una vez escrito, se vuelve
mas definitivo y se extiende). “Mi lengua estaba lamiendo las heridas del

5 Cfr. “El verano del amor”. Cerdos & Portefios, 99- 112.
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mito” (78), se autocompadece Baigorria, porque la sucesion de trabajos
como migrante latino ilegal, los unicos que le correspondian, ya
resquebrajaba sin pausa ese in situ esperanzado. Baiar a un cuadripléjico
que no le pagaba, repartir periddicos gratuitos en bicicleta, limpiar una
mansion del suburbio californiano y dormir en el oscuro cuarto de servicio
(del cuarto del sex shop al cuarto de servicio), no era, no podia ser, la vida
contracultural que prometia el Norte. Menos para alguien que creia que la
auténtica revolucién debia abolir el trabajo: “la propiedad privada de los
medios de produccion y su consecuencia, la distribuciéon desigual de las
riquezas (...) es el primer obstaculo que remover para arribar a un mundo
donde imperen el ocio y el juego, no el trabajo”, arengaba el Manifiesto del
Grupo de Estudio y Practica “Politica Sexual” que tanto influyd en su decisidn
deirse (18).5

Después de dos afios de haber cruzado la frontera La Quiaca- Villazén,
las razones para huir se renovaron, sobre todo, porque ya no alcanzaba el
dinero para sobrellevar la ciudad, no bastaba con reducir el consumo,
incluso aprovechando los comedores gratuitos de las iglesias listados en el
“Manual de Supervivencia” con el que les dieron la bienvenida en San
Francisco.” En 1975 viajan a México, lo recorren durante un afio mientras
retoman su labor de artesanos del cuero y del metal invalidado por la ciudad,
el mismo que les habia permitido ahorrar cada délar para avanzar por una
ruta hecha de postas hasta llegar al Norte. Luego regresan a California,
consiguen vivir en el mitico barrio Haight- Ashbury, y en el otofio del 76,
Baigorria emprende, sin su compafera, la retirada al bosque, uno de los
margenes posibles en donde redibujar la comunidad sofiada.

Se aposta en las montafias Kootenay de la Columbia Britdnica (Canada),
en un enclave de ciento cincuenta habitantes llamado Argenta. En esos
margenes residian los Back-to-the-landers (“Vuelta a la tierra”), comuneros
pacifistas que acogian a desertores y detractores de la guerra (draft dodgers)
y a graduados y abandonantes de la universidad (drop outs). Alli pasa nueve
afos autoabasteciéndose y superviviendo: aprende a hacer su huerta, a criar
animales, a talar arboles con precisién para hacer lefia o abrir un claro,
incluso, a defenderse de un furtivo oso grizzly que atacaba a sus gallinas.
Esta vez nadie le da, sino que él escribe su propio manual de supervivencia,
The back-to-the-land book, una libreta en la que anotaba lo que aprendia de

6 En 1995, junto a Christian Ferrer, Cutral (Carlos Gioiosa) y Guido Indij, funda la FAT
(Federacion de Alergia al Trabajo Regional en Argentina) y el 2 de mayo del mismo afio
realizan la primera marcha autoproclamandolo el Dia Internacional del Ocio (“Para recordar
a la fundacion de Alergia al Trabajo” en Paseo Esquizo [en lineal
https://osvaldobaigorria.com/2015/05/02/con-el-sudor-de-tu-frente/). En 1995, ademds,
antologa Con el sudor de tu frente (La marca), reeditado en 2014 por Interzona incluyendo
una seleccion de fragmentos de Agamben, Arlt, Barthes, entre otros, que reivindican el ocio.
7 “Unos freaks sentados en el Palm’s Café nos indicaron la direccién de un centro barrial
donde se distribuia el Manual de Supervivencia en San Francisco, en el que se listaban casas
comunales y templos para dormir gratis, varias iglesias e instituciones que serian comida sin
cobrar un centavo, y hasta clinicas que trataban crisis psicodélicas y existenciales en forma
gratuita”, relata en “El Verano del Amor”, Op. Cit., 107.
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“revistas, libros y vecinos. Variaciones del discurso how to (...)” (155). Como
un auténtico baqueano, supo que “el musgo en la corteza de los arboles
apunta hacia el norte” (127), que, si se perdia en el camino, debia volver
sobre sus pasos. En 1977 se une a la cooperativa llamada “The Group” v, al
poco tiempo, forma parte del Men’s Group, “encuentro de concientizacion
de varones” (160) surgido como contrapartida del feminista Women’s Group
que discutia cuestiones de género relativas a la division de tareas cotidianas,
la crianza de nifios en comunidad, el amamantamiento colectivo. El grupo
de varones significd un espacio de introspecciéon y autodescubrimiento,
especie de terapia grupal que luego derivaria en el Writer’s Group, un taller
literario sin coordinador, abierto a todo publico. Si bien en la comunidad
siempre hubo que ganar dinero —en primavera plantaba arboles
masivamente a diez centavos cada uno, en época seca era bombero de la
selva virgen a tiempo completo—, cuando éste se cuela de forma sistematica
a través de becas y subsidios estatales para financiar diferentes proyectos,
los back-to-the-landers pierden su norte y Baigorria se pone a escribir: “me
pico el insecto del reportaje” (159) —cuenta—, les preguntaba por qué habian
dejado atrds sus ideales, porqué querian ampliar sus casas y los claros en el
bosque, para qué abrir mas caminos. “Empecé a escribir cronicas de mis
encuentros con cada vecina/o que accedia a hablar, a contar su historia
desde la Edad Dorada —aquella de la autosuficiencia, autenticidad, armonia
con la tierra— hasta la desilusidn y el cinismo en progreso” (159- 160). Leia
los borradores de “Los emigrados del asfalto”, como los llamé, en el Writer’s
Group, queria que circularan por la comunidad, sobre todo, para traducirlos
(el idioma seguia siendo una barrera baja), corregirlos, editarlos. Pero
enfrentar el declive de la vida propia no cayd bien, aun preservando las
identidades. Baigorria no capitalizé la escritura mientras vivié en comunidad
en el bosque, tampoco se le ocurria en ese momento. Fiel al movimiento de
“Vuelta a la tierra”, quema esos borradores y los transformé en abono.

“La comunidad no pudo ser inmune a la época” (171), concluye. Ni en el
bosque ni en la ciudad. San Francisco, el territorio de la contracultura, era
también el de la posguerra y, de hecho, lo seria de numerosas guerras mas
(Nicaragua, Irak, Granada, Afganistan). Paraddjicamente, ese territorio en
donde se podia respirar “otra libertad” seria tomado por las grandes
empresas de la cibercultura (Apple, Facebook, Amazon, Twitter, Google); las
rebeldias contraculturales, debilitadas, se transformarian, sin remedio, en
efimeros placeres de consumo prefabricados a la medida de maquinicos
targets:

Aunque el rechazo al consumismo y a la tecnocracia fueron tdpicos de la
contracultura, teniamos demasiados deseos manipulables y fuimos seducidos
por la colosal innovacion y expansiéon técnica que produjo mercancias y
practicas sociales a lo grande. Seducidos y/o incapaces de resistir la avalancha.
Yo también mordi el anzuelo (...). Esas empresas nos ofrecen sus carnadas, sus
ilusiones de magos: fama, prestigio, poder, dinero. Hay algo en lo que tienen
razon: el capitalismo estd en y entre nosotros, no alld afuera. No tengo la
receta ni un arte de la guerra para resistir esa corriente (179).

165

Revista CeleHis, N° 46, Segundo Semestre 2023, p. 160-170.
Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata - ISSN 2313-9463.



Osvaldo Baigorria y las postales de un viaje tardio

“El capitalismo estd en y entre nosotros”, aprende Baigorria; la
comunidad buscada, también. No tanto porque ya en la ruta, y previo al
cruce de la frontera argentina, se habia generado un movimiento comunero
con personas afines que compartian un tramo para luego disgregarse y
perderse y, en ciertas ocasiones, volverse a encontrar, sino porque la
comunidad contracultural era, sobre todo, imaginaria. Ya habitaba en la
imaginacién antes de echarse a andar: “la tierra prometida de libertad y
fraternidad que buscabamos estaba en nosotros, no afuera” (22). Sin
embargo, la fiebre de movimiento no cedia en aquel joven de melena afro
cuya mirada sesgada, eclipsada, por la “merecida” vida en comun sélo le
dejaba resto a una conciencia intermitente que libraba sobre la marcha una
batalla mas o menos subterrdnea entre la imaginacion y su contraste o,
como él mismo lo definid, “un tropiezo de la fantasia contra el concreto, el
asfalto o la tierra” (55).

¢Qué puede significar, valer, el relato de este viaje? équé sucede al
desempolvar y remirar esas fotografias que devuelven la sinestesia de un
viaje cuarenta afios después? éicon qué actitud (conviene) volver a viajar? En
cierta medida, el tono de Postales es el de alguien que, en el recodo de su
vida, hace balances y extrae algunas ensefianzas: “¢ Qué se puede aprender
de esa historia que sirva en el presente?” (96), se pregunta Baigorria con
ganas de cambiarle el sino a las derrotas contraculturales. El tono sostiene
la esperanza (apaciguada, medida) de crear comunidad aun en el 2018 y a
pesar del diagndstico apocaliptico que le cabe a la época:

¢Qué? ¢Toda época pasada siempre fue mejor? No. Esa época pasada fue
mejor. El mundo ha empeorado desde entonces. Empeord en los afos 80, en
los 90 y en los 00 hasta el presente. Hay retroceso ecoldgico, social, politico,
cultural, mas desigualdad, menos libertad, mas represién, menos democracia,
mas autoritarismo, mas guerra. Toda la puta vida gira alrededor del dinero y
de lo que podemos comprar. Si, el dinero es una droga. (103)2

Baigorria advierte que el capitalismo global, con astucia, fagocitd la
idiosincrasia de la contracultura para afianzar su venta de ilusiones: “Y claro
gue el capitalismo se apoyaria en la letra de un mundo sin fronteras en el
gue tod@s som@s un@, para relanzarse con mas fuerza. Es una idea
poderosa encerrada en tres palabras” (57). Mundo sin fronteras: los
términos exactos de su viaje. El viaje disolveria imaginariamente las
fronteras para crear un nuevo territorio en donde podria existir la vida en
comunidad.’® El viajero, que no se parece a Sal Paradise de En el camino, ni

8 En consonancia con esto, Peter Sloterdijk afirma: “la condicién humana se convierte en
una cuestion de poder adquisitivo, y el sentido de la libertad se manifiesta en la capacidad
de elegir entre productos del mercado, o de producir uno mismo tales productos” (30).

% Otras definiciones de “viaje” en Postales: “movimiento espacio tiempo, disolucidn
provisoria de limites, frontera que se escapa” (55); “viaje por un territorio que queria
sustraerse a las fronteras, los limites, las divisiones entre pueblos e idiomas. Un viaje hacia
la comuna como ideal de vida, como manera de encontrarse con quienes andar en juntidad”
(58).
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se reconoce “ciudadano del mundo”, fue ganando conciencia gradual sobre
si mismo a la manera en que el negativo de una foto gana vida en el cuarto
oscuro cuando los liquidos reveladores lo penetran. Del cuarto del sex shop,
al cuarto de servicio, al cuarto oscuro, cada uno podria condensar un
momento-percepcién del viaje: el exilio voluntario para vivir en comunidad,
protagonizar la revoluciéon sexual, practicar el desapego; el primer
desencanto, cuando la Unica chance de sobrevivir a la decisidon de irse son
los trabajos de migrante latino ilegal, el segundo, cuando se da cuenta de
que es imposible escaparle al capitalismo incluso refugiandose en el bosque;
finalmente, la escritura de este libro (como “la fijacién” en el ultimo paso del
revelado) cuando vuelve a mirar las fotos tomadas, esos “certificados de
presencia” (59), haciendo, ahora, un balance retrospectivo, en lo posible sin
juzgarse (“éQuién soy yo para poner en vereda a aquel que andaba en la
Ruta? ¢ Qué derecho me asiste a criticarlo? Hizo su camino y listo” (60)).

El viaje sofiador caldeado en contra del sistema, para “hacer rabiar al
burgués” (59), se revela, precozmente, como “viaje sudaca”, es decir, “viaje
del mochilero sin o con poca plata en el bolsillo, siempre sospechoso ante la
policia, porque ingresa como turista pero se queda a trabajar ilegal”
(Baigorria, 2012: 94). Fue mas que “un viaje dificil o un repechaje cuesta
arriba” (94). Lo imaginado en contra de termind neutralizado y propicié,
acaso como saldo imprevisto, una nueva forma de alienacion.

En Nuevas minorias, nuevos derechos (2013), desde la perspectiva de las
teorias poscoloniales, Homi Bhabha reflexiona acerca de los efectos (o
fracasos) del “cosmopolitismo global” que concibe al mundo como un
espacio fluido, sin fronteras, y su consecuente “ciudadania global”
reivindicadora de “la lucha contra la esclavitud de pertenecer a una nacion,
a una identidad, a un pueblo” (26), categorias abordadas por Michael Hardt
y Toni Negri (2002), dos tedricos contemporaneos de la globalizacion.!° Este
tipo de cosmopolitismo, que celebra la universalizacién de las relaciones
nacionales, es incapaz, segun Bhabha, de dar cuenta de las “experiencias de
exclusién” de las minorias (ndmades, inmigrantes, refugiados politicos,
victimas de diversas formas de violencia). El ideal emancipador tiende a
convertir en héroes a las victimas del capital global —continlda Bhabha. El
nomadismo y el mestizaje se manifiestan como figuras de virtud
desatendiendo al hecho de que migrantes, refugiados y ndmades no se
limitan a circular, sino que también necesitan asentarse (solicitar asilo o
nacionalidad, exigir acceso a la vivienda, a la educacién, en definitiva, hacer

0 En “La multitud contra el Imperio” (2002), Michael Hardt y Toni Negri reflexionan acerca
de la pérdida de autoridad soberana de los Estados nacionales debido al impacto de la
globalizacion. Proponen el concepto de “Imperio” como una nueva forma de soberania
ilimitada sucesora de la soberania estatal. No es que hayan desaparecido las funciones y la
autoridad de los Estados-nacidn (regulacion monetaria, flujos econémicos, movimientos
migratorios, normas legales, valores culturales), argumentan, sino que éstos fueron
transformados por el proceso de globalizacién (160). El Imperio como “nuevo poder
supranacional” se situaria por encima de ellos erigiéndose como autoridad ultimay, por lo
tanto, las fronteras y los imaginarios nacionales se relativizan y desestabilizan.
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valer sus derechos). “La problematica del reasentamiento” (43), de la que se
hace cargo el “cosmopolitismo vernaculo” de Bhabha, tocd de cerca a
Baigorria. El viaje sélo de ida porque la pobreza no permitia proyectar la
vuelta, la pre dictadura empujando la decisidn de irse, la precariedad de la
apoécrifa carta membretada para cruzar la frontera como corresponsal
extranjero (26), el obligado pase a México para renovar la visa turista, el
temor a que la policia fronteriza lo deportara a su pais de origen, el
improvisado cambio de rumbo ante sus secas, inapelables, denegaciones; la
gentrificacion de San Francisco a mediados de los 70, la opcién a la
intemperie, el hacinamiento o la hospitalidad de amigos y desconocidos; los
trabajos como migrante latino ilegal en la ciudad, los trabajos a tiempo
completo en el bosque como tree-planter (“la paga rendia si estabas
dispuesto a trabajar de sol a sol sin parar hasta completar todo el terreno”
(135)) y como bombero en los incendios forestales (“No podiamos
desobedecer, estdbamos casi militarizados” (146)), habrian acercado su
experiencia, en el devenir del viaje pero, sobre todo, en su relato, a la
experiencia de la falta de Estado de minorias y apatridas identificada por
Hannah Arendt en Los origenes del totalitarismo (1951) y reinterpretada por
Bhabha para pensar la cultura global del siglo XXI:*!

Las personas sin Estado —analiza Bhabha— no estan en el centro ni en los
margenes de la sociedad. Emergen en medio de la dialéctica ambivalente,
interna, de la condicién global. Suele hablarse de ellas como ‘poblaciones
excedentes’, pero en términos reales son el motor del trabajo no organizado y
de las industrias de servicios. En su estatus de ilegales, indocumentados, sans
papiers, tal vez estén ocultos de la legalidad, pero en su invisibilidad resultan
presencias cruciales, ubicuas en la vida material cotidiana de la sociedad civil
y la esfera publica (2013: 50).

Olvidando por un momento que la pre-dictadura militar compelié al
autoexilio, una diferencia crucial con otros trabajadores inmigrantes,
asilados politicos, refugiados econdémicos, es que este viaje fue deseado, una
“salida rumbo a la precariedad voluntaria” (17). Podemos pensar que, mas
alla de las intemperies politicas y econdmicas, Baigorria podia volver a casa
cuando quisiera, y que la posibilidad de esa vuelta salvaria (saldaria) la
experiencia de la falta de Estado. Volver a casa, al terrufio, al origen, en
definitiva, seguia habiendo un lugar a donde volver. Sin embargo, en el
otofio de 1976, cuando emprende la retirada al bosque para torcer el

11 Seglin Hannah Arendt, luego de la primera guerra mundial (1914) estalld la comunidad
europea de naciones y emergieron grupos de victimas (minorias y apdatridas o minorias que
se volvieron apatridas) obligados a emigrar de su pais de origen que, no obstante, no fueron
recibidos ni asimilados en ningun otro lugar: “Una vez que abandonaron su pais quedaron
sin abrigo; una vez que abandonaron su Estado, se tornaron apatridas; una vez que se vieron
privados de sus derechos humanos carecieron de derechos y se convirtieron en la escoria
de la Tierra” (225). Hommi Bhabha sigue la proposicion de David Held en Un pacto global
(2004) de tomar los episodios mas brutales de la historia como punto de partida para pensar
un nuevo internacionalismo global.
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destino de inmigrante ilegal que la ciudad le propinaba, estalla el golpe
militar en la Argentina: “(...) decidimos que era mejor no volver a la
Argentina del golpe militar. Y que era hora de buscar un lugar donde
asentarse, lo mas lejos posible” (Baigorria 2012: 46). En cierto sentido,
Baigorria queda atrapado in media res (en medio de) el desafiante bosque
canadiense experimentando, por propiedad transitiva, una doble falta, ya
que esos enclaves eran refugios pacifistas de contestacién a la guerra, “como
islas resistentes al complejo militar-industrial dominante” (51), que
encuadran en lo que Bhabha identifica como agrupaciones o solidaridades
minoritarias que crean sus propias formas de representacién politica y
simbdlica ante las fallas y los limites de la representacion democratica (2013:
99).

Cuarenta afios después, quizas podamos asimilar la experiencia de
Baigorria en la Costa Oeste norteamericana y en el bosque canadiense a la
de una “persona sin Estado”, extrafiada ya del sentido revolucionario beat,
hippie (yippie!) —el candido mundo fluido, sin fronteras; la benévola
comuna-— acercada, en cambio, al de una “victima de los limites politicos del
Estado” (49) cuya suerte, en tanto emigrado econdmico y advenedizo
asilado politico, se jugd en la restriccién de derechos, la invisibilizacion vy el
borramiento (50).

¢Hubiera sido mejor quedarse o irse? No tiene sentido preguntarselo,
como tampoco lo tenia poner en vereda al joven que hizo su camino (y al
Otro que ahora lo narra). No es casual que un viaje iniciado en la pre-
dictadura termine al finalizar la dictadura. El “apatrida” se repatria en 1983,
al término de la guerra de Malvinas y el advenimiento de la democracia,
después de diez afios y diez meses.!?

* Maria Nieves Battistoni es Licenciada en Letras (UNR), alumna de la Maestria en
Literatura Argentina y del Doctorado en Literatura y Estudios Criticos (IECH, UNR-
CONICET). En el 2017 obtuvo la Beca Doctoral de CONICET. Su proyecto, enmarcado
en la linea investigativa «Literatura y Vida», se titula «El retorno de ‘lo biografico-
borgeano’ en la literatura argentina contemporanea. César Aira, Ricardo Strafacce,
Osvaldo Baigorria”. Del 2014 al 2017, fue ayudante-alumna de la catedra Literatura
Argentina Il, y desde el 2018 a la actualidad, se desempefia en la misma como
Auxiliar de Investigacion. Es, ademas, Secretaria Técnica del Centro de Estudios de
Literatura Argentina y miembro del Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria.

12 En rigor, Baigorria vuelve a irse del pais en 1989 rumbo a Europa —con una parada previa
de seis meses en Argenta—para volver definitivamente en 1994. Agradezco la aclaraciéon
hecha por el propio autor.
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