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RESUMEN 
En enero de 1974, Osvaldo Baigorria emprende viaje, sin garantías de regreso, hacia 
la Costa Oeste norteamericana en busca de la vida en comunidad iniciada en los 50 
por la Generación beat y continuada, a su modo, en los 60, por los hippies y yippies. 
Cuarenta años después, recibe el encargo de relatar ese viaje a partir de un 
“ejercicio de memoria” –que supuso generarla, construirla, editarla– disparado por 
la revisión del registro fotográfico tomado en aquel entonces. Interesa, por un lado, 
reflexionar acerca de los movimientos de retrospección e introspección suscitados 
por la consigna de los editores de Postales de la contracultura. Un viaje a la Costa 
Oeste (1974- 1984) (Caja Negra 2018), a partir del reconocimiento de dos 
temporalidades: la del enunciado (década del 70) y la de la enunciación (2018), 
anudadas a las (auto)figuraciones del joven Baigorria hechas por el periodista y 
escritor profesional que lo rememora. Por otro, y teniendo en cuenta que las 
variables autofigurativas se corresponden con la ingenuidad y el desencanto, 
aproximarse al “saldo imprevisto” de este viaje de emigración, de huida, que 
identificaría a Baigorria como una “persona sin Estado” (Arendt 1951), una “víctima 
del capital global” (Bhabha 2013), en las antípodas de la comunidad contracultural 
imaginada y buscada. 
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Osvaldo Baigorria and the postcards of a late trip 
 

ABSTRACT 
In January 1974, Osvaldo Baigorria undertook a trip, without guarantees of return, 
to the North American West Coast in search of community life that began in the 
1950s by the Beat Generation and continued, in its own way, in the 1960s, by the 
hippies and yippies. Forty years later, he was commissioned to recount that trip 
from a “memory exercise” –which involved generating it, building it, editing it– 
triggered by the review of the photographic record taken at that time. On the one 
hand, it is interesting to reflect on the movements of retrospection and 
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introspection raised by the slogan of the editors of Postales de la contracultura. A 
trip to the West Coast (1974- 1984) (Caja Negra 2018), based on the recognition of 
two temporalities: that of the enunciation (1970s) and that of the enunciation 
(2018), tied to the (self) figurations of the young Baigorria made by the professional 
journalist and writer who remembers him. On the other hand, and taking into 
account that the self-figurative variables correspond to naivety and 
disenchantment, to approach the “unforeseen balance” of this emigration, flight, 
which would identify Baigorria as a “person without a State” (Arendt 1951), a 
“victim of global capital” (Bhabha 2013), in the antipodes of the imagined and 
sought-after countercultural community. 
 
KEYWORDS 
Osvaldo Baigorria; travel; American counterculture; self-configuration; stateless 
person 
 
 

“Tuve que viajar, para distraer los hechizos reunidos en mi cerebro” 
Una temporada en el infierno 

Arthur Rimbaud 

 
Cuenta que es hijo de familia obrera. Que su padre, “el pibe Materia”, 

había sido croto, peón golondrina y peón de panadería, “siempre bajo 
patrón, solo con su fuerza de trabajo, asalariado y sin propiedad alguna” 
(Baigorria 2018: 12). Que hasta los catorce años vivió en una casa con 
gallinero y baño de pozo al fondo en el barrio Mataderos. Que trabajó desde 
los quince para costearse la escuela secundaria. Que entre el ‘72 y el ‘73 
perteneció al Grupo de Estudio y Práctica “Política Sexual” fundado en torno 
a la revista esotérica y contracultural, 2001. En esas informales sesiones 
nocturnas y semiclandestinas entusiasmadas por el movimiento comunero, 
el matrimonio colectivo, el liberacionismo sexual (a los que cree haber 
llegado tarde por su condición de chico de Mataderos), conoció a Néstor 
Perlongher, “la Rosa” militante del “Frente de Liberación Homosexual de la 
Argentina” que quiso juntar a todos los disidentes excluidos de la izquierda.  

Fascinado por el errático Rimbaud (2012: 80), por el aullido catatónico 
de Ginsberg y las ardientes carreteras de Kerouac, en enero de 1974, 
Osvaldo Baigorria emprende viaje por tierra –sin garantías de regreso– hacia 
la Costa Oeste norteamericana para encontrarse con esa vida en libertad y 
fraternidad que en los 50 había iniciado la Generación beat y, en los 60, los 
hippies y yippies heredaron y, a su modo, continuaron.1 

                                                           
1 En diciembre de 1967, irrumpe en San Francisco una nueva vertiente del hippismo 
(movimiento contracultural libertario y pacifista surgido en 1960) liderada por los activistas 
Jerry Rubin y Abbie Hoffman, fundadores del YIP (Youth International Party). Explica 
Baigorria que la voz “yippie!”, como un grito, un alarido, quería sacudir al despolitizado 
hippie (2018: 88). En palabras de Hoffman, un yippie es “alguien que lucha contra la 
opresión, la injusticia social, alguien que se pone en pie en la batalla por salvar el planeta, 
alguien que lucha contra la agresión imperialista alrededor del mundo.” (2014: 17). Sobre 
Abbie Hoffman y “la traición” de Jerry Rubin, cfr. Cerdos & Porteños, 2014, 17-22. 
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Más de cuarenta años después de aquel impulso quijotesco que animó 
su periplo en tren y a dedo hacia la tierra prometida, Baigorria sigue diciendo 
que quiere creer.2 La creencia en las lecturas y el deseo de verdad como 
animadores de la huida, aún con toda su fuerza interventora de la realidad, 
habrían sido insuficientes sin la posibilidad de probar esa vida en común que 
destellaba el Norte: “yo quería ver si era cierto, es más, deseaba que lo fuese 
con todas mis fuerzas” (11-12). Sin dudas se trató de un viaje de sustrato 
prismático; a la candidez del chico de Mataderos que se sabe un sub-treinta 
subdesarrollado creyente del mito hippie heredero del beatnik (35), se sumó 
la “fiebre de movimiento” (55), “el sueño de la huida” (13) como marca 
colectiva, generacional, eximida de explicarse, que movía a ver qué había 
allí, a participar de lo que quedaba de la contracultura a mediados de los 70, 
aunque también –reconoce Baigorria– “había razones para huir” (9), 
advirtiendo por adelantado el clima irrespirable de la pre-dictadura militar 
argentina que cargó a este viaje de aventura y desapego con las notas 
pesadas del autoexilio y la culpa del sobreviviente: “Sabíamos también que 
alardear sobre la fuga podía ser una falta de respeto hacia las militancias que 
ponían el cuerpo para el sacrificio, que enfrentaban la represión con lo que 
tenían a mano, que terminaban secuestradas, torturadas, muertas, 
desaparecidas” (19).3  

Postales de la contracultura (2018) fue escrito por encargo bajo la 
consigna de desempolvar las fotografías de viaje tomadas y reavivar la 
memoria, mejor dicho, “construirla” (generarla, editarla) para escribir -con 
un yo que es Otro: “el yo de ese tiempo no está vivo, no es el mismo” (58)- 
lo que ha sido. Cuenta Baigorria sobre la factura del libro que en un 
momento de bloqueo (por las remanidas autoexigencias, el esquivo tono 
justo, la cita obligada con el pasado), un alumno de periodismo de la UBA le 
envió por correo la nota sobre sexo en San Francisco que había escrito en 
aquellos años 70 para la revista Algún día.4 La fuente de esa nota era 
Fernando González, chicano pacifista al frente de un sex shop que exhibía 
porno hardcore en pantalla grande pero que, el año anterior, había visto 
morir ametrallado a un vietnamita que intentaba fugarse:  

 
En algún momento me contó que una noche en la que estaba de guardia uno 
o varios presos trataron de escapar. Se activaron las sirenas, un foco iluminó 

                                                           
2 Lala Toutonian, “Lejano Oeste. Entrevista a Osvaldo Baigorria”. Suplemento Cultura, Perfil, 
11/11/2018. [En línea] Disponible en: https://www.perfil.com/noticias/cultura/lejano-
oeste.phtml 
3 El viaje a San Francisco que Postales relata en extenso fue anticipado en algunas de las 
“notas al final” de Sobre Sánchez (2012), su biografía sobre el escritor vagamundo Néstor 
Sánchez. La brevedad de estas notas que transfunden la experiencia viajera de Baigorria 
para aproximarse al periplo de Sánchez por las regiones del Norte –su devenir clochard, el 
abandono de la escritura cuando todo indicaba que había llegado el momento de su 
consagración–, también repasa, para los desmemoriados, el “inmenso campo de 
concentración” que era la Argentina de esa época (92). 
4 Revista dirigida por Daniel Ripoll quien le había prometido nombrarlo corresponsal en los 
Estados Unidos. Baigorria desconocía la publicación de esta nota. 

https://www.perfil.com/noticias/cultura/lejano-oeste.phtml
https://www.perfil.com/noticias/cultura/lejano-oeste.phtml
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el cerco y se dio la orden de disparar. Una lluvia de balas cayó sobre un cuerpo 
que quedó colgado del alambre, escena cuyo recuerdo –decía– le daban ganas 
de vomitar. A mí no me daban ganas de vomitar, sólo se me aflojaban las 
piernas al ver las eyaculaciones en la boca de las actrices en pantalla en el 
cuartito del fondo (64- 65). 
 

El chico de Mataderos fascinado por las felaciones en primer plano no 
reparaba en que su entrevistado era un ex guardiacárcel de la guerra de 
Vietnam terminada apenas un año antes de su llegada a San Francisco (“no 
podíamos asociar, no llegábamos a relacionar con la acción militar recién 
terminada en el sudeste asiático” (65)). Ahora, cuando mira en retrospectiva 
esos documentos analógicos, cree de sí mismo, sin juzgarse, que era un “free 
lancer inmaduro que quería mostrar algo exótico a lectores de la Argentina 
de esa época” (65). La novedad del sexo explícito ardiendo en ese cuarto 
pequeño y maloliente del sex shop  fue, entonces, como la ruina candente 
de “El Verano del Amor”, lo más próximo que Baigorria pudo estar de uno 
sus tres estandartes ya en desuso: “sexo, droga y rock and roll”.5 Para el 
aspirante a cronista, así como Fernando no era el ex guardiacárcel de 
prisioneros vietcong, sino el chicano que atendía un sex shop en el centro de 
San Francisco y lo dejaba pasar con su compañera de viaje, Milu, al cuartito 
del fondo, Estados Unidos no era el país más imperialista y belicoso –“Me 
parecía inadmisible pensar que vivía en un país guerrero” (51)–, sino el de la 
contracultura en donde se podía respirar “otra libertad” (12), el de “las 
segundas oportunidades” –para decirlo con Peter Sloterdijk–, y no una 
potencia colonial moderna que se impone al mundo en guerra asimétrica 
(2007: 285). 

La escena liberadora de la escritura –la del alumno que le envía la nota 
sobre sexo en San Francisco–, puede funcionar como punto de inflexión 
entre dos temporalidades de Postales acordes, a su vez, con dos modos de 
percibir el viaje que tienen llegada directa a las profusas autofiguraciones de 
Baigorria. El tiempo del enunciado, la década del 70, se corresponde con 
cierta ingenuidad, creencia fervorosa en el mito beat, en la revolución 
contracultural (“abajo la disciplina, el capital, la ley; abajo el sistema, la 
tecnificación, el consumo desenfrenado” (32)), quizás condición sensible de 
la juventud aunque, también, de la perspectiva negada por el in situ: 

En la mirada de ese yo en aquel tiempo veo credulidad, apertura a lo nuevo, 
canchereada ingenua, de banana porteño que quería hacerse el Pantera, con 
su melena afro desafiante, un épater le bourgeois fácil, al alcance de la mano 
o del peine (con pelos que sólo podían crecer en su máxima extensión en 
California y aledaños; en la Argentina te los cortaban y en otros países eran el 
cebo, la carnada involuntaria para atraer policías) (59).   

 En el presente de la enunciación, en cambio, el mito se desencanta o, 
mejor dicho, hace patente su desencantamiento (una vez escrito, se vuelve 
más definitivo y se extiende). “Mi lengua estaba lamiendo las heridas del 

                                                           
5 Cfr. “El verano del amor”. Cerdos & Porteños, 99- 112. 
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mito” (78), se autocompadece Baigorria, porque la sucesión de trabajos 
como migrante latino ilegal, los únicos que le correspondían, ya 
resquebrajaba sin pausa ese in situ esperanzado. Bañar a un cuadripléjico 
que no le pagaba, repartir periódicos gratuitos en bicicleta, limpiar una 
mansión del suburbio californiano y dormir en el oscuro cuarto de servicio 
(del cuarto del sex shop al cuarto de servicio), no era, no podía ser, la vida 
contracultural que prometía el Norte. Menos para alguien que creía que la 
auténtica revolución debía abolir el trabajo: “la propiedad privada de los 
medios de producción y su consecuencia, la distribución desigual de las 
riquezas (…) es el primer obstáculo que remover para arribar a un mundo 
donde imperen el ocio y el juego, no el trabajo”, arengaba el Manifiesto del 
Grupo de Estudio y Práctica “Política Sexual” que tanto influyó en su decisión 
de irse (18).6 

Después de dos años de haber cruzado la frontera La Quiaca- Villazón, 
las razones para huir se renovaron, sobre todo, porque ya no alcanzaba el 
dinero para sobrellevar la ciudad, no bastaba con reducir el consumo, 
incluso aprovechando los comedores gratuitos de las iglesias listados en el 
“Manual de Supervivencia” con el que les dieron la bienvenida en San 
Francisco.7 En 1975 viajan a México, lo recorren durante un año mientras 
retoman su labor de artesanos del cuero y del metal invalidado por la ciudad, 
el mismo que les había permitido ahorrar cada dólar para avanzar por una 
ruta hecha de postas hasta llegar al Norte. Luego regresan a California, 
consiguen vivir en el mítico barrio Haight- Ashbury, y en el otoño del 76, 
Baigorria emprende, sin su compañera, la retirada al bosque, uno de los 
márgenes posibles en donde redibujar la comunidad soñada.  

Se aposta en las montañas Kootenay de la Columbia Británica (Canadá), 
en un enclave de ciento cincuenta habitantes llamado Argenta. En esos 
márgenes residían los Back-to-the-landers (“Vuelta a la tierra”), comuneros 
pacifistas que acogían a desertores y detractores de la guerra (draft dodgers) 
y a graduados y abandonantes de la universidad (drop outs). Allí pasa nueve 
años autoabasteciéndose y superviviendo: aprende a hacer su huerta, a criar 
animales, a talar árboles con precisión para hacer leña o abrir un claro, 
incluso, a defenderse de un furtivo oso grizzly que atacaba a sus gallinas. 
Esta vez nadie le da, sino que él escribe su propio manual de supervivencia, 
The back-to-the-land book, una libreta en la que anotaba lo que aprendía de 

                                                           
6 En 1995, junto a Christian Ferrer, Cutral (Carlos Gioiosa) y Guido Indij, funda la FAT 
(Federación de Alergia al Trabajo Regional en Argentina) y el 2 de mayo del mismo año 
realizan la primera marcha autoproclamándolo el Día Internacional del Ocio (“Para recordar 
a la fundación de Alergia al Trabajo” en Paseo Esquizo [en línea] 
https://osvaldobaigorria.com/2015/05/02/con-el-sudor-de-tu-frente/). En 1995, además, 
antologa Con el sudor de tu frente (La marca), reeditado en 2014 por Interzona incluyendo 
una selección de fragmentos de Agamben, Arlt, Barthes, entre otros, que reivindican el ocio.  
7 “Unos freaks sentados en el Palm’s Café nos indicaron la dirección de un centro barrial 
donde se distribuía el Manual de Supervivencia en San Francisco, en el que se listaban casas 
comunales y templos para dormir gratis, varias iglesias e instituciones que serían comida sin 
cobrar un centavo, y hasta clínicas que trataban crisis psicodélicas y existenciales en forma 
gratuita”, relata en “El Verano del Amor”, Op. Cit., 107. 

https://osvaldobaigorria.com/2015/05/02/con-el-sudor-de-tu-frente/
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“revistas, libros y vecinos. Variaciones del discurso how to (…)” (155). Como 
un auténtico baqueano, supo que “el musgo en la corteza de los árboles 
apunta hacia el norte” (127), que, si se perdía en el camino, debía volver 
sobre sus pasos. En 1977 se une a la cooperativa llamada “The Group” y, al 
poco tiempo, forma parte del Men’s Group, “encuentro de concientización 
de varones” (160) surgido como contrapartida del feminista Women´s Group 
que discutía cuestiones de género relativas a la división de tareas cotidianas, 
la crianza de niños en comunidad, el amamantamiento colectivo. El grupo 
de varones significó un espacio de introspección y autodescubrimiento, 
especie de terapia grupal que luego derivaría en el Writer’s Group, un taller 
literario sin coordinador, abierto a todo público. Si bien en la comunidad 
siempre hubo que ganar dinero –en primavera plantaba árboles 
masivamente a diez centavos cada uno, en época seca era bombero de la 
selva virgen a tiempo completo–, cuando éste se cuela de forma sistemática 
a través de becas y subsidios estatales para financiar diferentes proyectos, 
los back-to-the-landers pierden su norte y Baigorria se pone a escribir: “me 
picó el insecto del reportaje” (159) –cuenta–, les preguntaba por qué habían 
dejado atrás sus ideales, porqué querían ampliar sus casas y los claros en el 
bosque, para qué abrir más caminos. “Empecé a escribir crónicas de mis 
encuentros con cada vecina/o que accedía a hablar, a contar su historia 
desde la Edad Dorada –aquella de la autosuficiencia, autenticidad, armonía 
con la tierra– hasta la desilusión y el cinismo en progreso” (159- 160). Leía 
los borradores de “Los emigrados del asfalto”, como los llamó, en el Writer´s 
Group, quería que circularan por la comunidad, sobre todo, para traducirlos 
(el idioma seguía siendo una barrera baja), corregirlos, editarlos. Pero 
enfrentar el declive de la vida propia no cayó bien, aun preservando las 
identidades. Baigorria no capitalizó la escritura mientras vivió en comunidad 
en el bosque, tampoco se le ocurría en ese momento. Fiel al movimiento de 
“Vuelta a la tierra”, quemó esos borradores y los transformó en abono. 

“La comunidad no pudo ser inmune a la época” (171), concluye. Ni en el 
bosque ni en la ciudad. San Francisco, el territorio de la contracultura, era 
también el de la posguerra y, de hecho, lo sería de numerosas guerras más 
(Nicaragua, Irak, Granada, Afganistán). Paradójicamente, ese territorio en 
donde se podía respirar “otra libertad” sería tomado por las grandes 
empresas de la cibercultura (Apple, Facebook, Amazon, Twitter, Google); las 
rebeldías contraculturales, debilitadas, se transformarían, sin remedio, en 
efímeros placeres de consumo prefabricados a la medida de maquínicos 
targets:  

Aunque el rechazo al consumismo y a la tecnocracia fueron tópicos de la 
contracultura, teníamos demasiados deseos manipulables y fuimos seducidos 
por la colosal innovación y expansión técnica que produjo mercancías y 
prácticas sociales a lo grande. Seducidos y/o incapaces de resistir la avalancha. 
Yo también mordí el anzuelo (…). Esas empresas nos ofrecen sus carnadas, sus 
ilusiones de magos: fama, prestigio, poder, dinero. Hay algo en lo que tienen 
razón: el capitalismo está en y entre nosotros, no allá afuera. No tengo la 
receta ni un arte de la guerra para resistir esa corriente (179). 
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“El capitalismo está en y entre nosotros”, aprende Baigorria; la 
comunidad buscada, también. No tanto porque ya en la ruta, y previo al 
cruce de la frontera argentina, se había generado un movimiento comunero 
con personas afines que compartían un tramo para luego disgregarse y 
perderse y, en ciertas ocasiones, volverse a encontrar, sino porque la 
comunidad contracultural era, sobre todo, imaginaria. Ya habitaba en la 
imaginación antes de echarse a andar: “la tierra prometida de libertad y 
fraternidad que buscábamos estaba en nosotros, no afuera” (22). Sin 
embargo, la fiebre de movimiento no cedía en aquel joven de melena afro 
cuya mirada sesgada, eclipsada, por la “merecida” vida en común sólo le 
dejaba resto a una conciencia intermitente que libraba sobre la marcha una 
batalla más o menos subterránea entre la imaginación y su contraste o, 
como él mismo lo definió, “un tropiezo de la fantasía contra el concreto, el 
asfalto o la tierra” (55).   

¿Qué puede significar, valer, el relato de este viaje? ¿qué sucede al 
desempolvar y remirar esas fotografías que devuelven la sinestesia de un 
viaje cuarenta años después? ¿con qué actitud (conviene) volver a viajar? En 
cierta medida, el tono de Postales es el de alguien que, en el recodo de su 
vida, hace balances y extrae algunas enseñanzas: “¿Qué se puede aprender 
de esa historia que sirva en el presente?” (96), se pregunta Baigorria con 
ganas de cambiarle el sino a las derrotas contraculturales. El tono sostiene 
la esperanza (apaciguada, medida) de crear comunidad aún en el 2018 y a 
pesar del diagnóstico apocalíptico que le cabe a la época:  

 
¿Qué? ¿Toda época pasada siempre fue mejor? No. Esa época pasada fue 
mejor. El mundo ha empeorado desde entonces. Empeoró en los años 80, en 
los 90 y en los 00 hasta el presente. Hay retroceso ecológico, social, político, 
cultural, más desigualdad, menos libertad, más represión, menos democracia, 
más autoritarismo, más guerra. Toda la puta vida gira alrededor del dinero y 
de lo que podemos comprar. Sí, el dinero es una droga. (103)8 
 

Baigorria advierte que el capitalismo global, con astucia, fagocitó la 
idiosincrasia de la contracultura para afianzar su venta de ilusiones: “Y claro 
que el capitalismo se apoyaría en la letra de un mundo sin fronteras en el 
que tod@s som@s un@, para relanzarse con más fuerza. Es una idea 
poderosa encerrada en tres palabras” (57). Mundo sin fronteras: los 
términos exactos de su viaje. El viaje disolvería imaginariamente las 
fronteras para crear un nuevo territorio en donde podría existir la vida en 
comunidad.9 El viajero, que no se parece a Sal Paradise de En el camino, ni 

                                                           
8 En consonancia con esto, Peter Sloterdijk afirma: “la condición humana se convierte en 
una cuestión de poder adquisitivo, y el sentido de la libertad se manifiesta en la capacidad 
de elegir entre productos del mercado, o de producir uno mismo tales productos” (30). 
9 Otras definiciones de “viaje” en Postales: “movimiento espacio tiempo, disolución 
provisoria de límites, frontera que se escapa” (55); “viaje por un territorio que quería 
sustraerse a las fronteras, los límites, las divisiones entre pueblos e idiomas. Un viaje hacia 
la comuna como ideal de vida, como manera de encontrarse con quienes andar en juntidad” 
(58). 
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se reconoce “ciudadano del mundo”, fue ganando conciencia gradual sobre 
sí mismo a la manera en que el negativo de una foto gana vida en el cuarto 
oscuro cuando los líquidos reveladores lo penetran. Del cuarto del sex shop, 
al cuarto de servicio, al cuarto oscuro, cada uno podría condensar un 
momento-percepción del viaje: el exilio voluntario para vivir en comunidad, 
protagonizar la revolución sexual, practicar el desapego; el primer 
desencanto, cuando la única chance de sobrevivir a la decisión de irse son 
los trabajos de migrante latino ilegal, el segundo, cuando se da cuenta de 
que es imposible escaparle al capitalismo incluso refugiándose en el bosque; 
finalmente, la escritura de este libro (como “la fijación” en el último paso del 
revelado) cuando vuelve a mirar las fotos tomadas, esos “certificados de 
presencia” (59), haciendo, ahora, un balance retrospectivo, en lo posible sin 
juzgarse (“¿Quién soy yo para poner en vereda a aquel que andaba en la 
Ruta? ¿Qué derecho me asiste a criticarlo? Hizo su camino y listo” (60)). 

El viaje soñador caldeado en contra del sistema, para “hacer rabiar al 
burgués” (59), se revela, precozmente, como “viaje sudaca”, es decir, “viaje 
del mochilero sin o con poca plata en el bolsillo, siempre sospechoso ante la 
policía, porque ingresa como turista pero se queda a trabajar ilegal” 
(Baigorria, 2012: 94). Fue más que “un viaje difícil o un repechaje cuesta 
arriba” (94). Lo imaginado en contra de terminó neutralizado y propició, 
acaso como saldo imprevisto, una nueva forma de alienación. 

En Nuevas minorías, nuevos derechos (2013), desde la perspectiva de las 
teorías poscoloniales, Homi Bhabha reflexiona acerca de los efectos (o 
fracasos) del “cosmopolitismo global” que concibe al mundo como un 
espacio fluido, sin fronteras, y su consecuente “ciudadanía global” 
reivindicadora de “la lucha contra la esclavitud de pertenecer a una nación, 
a una identidad, a un pueblo” (26), categorías abordadas por Michael Hardt 
y Toni Negri (2002), dos teóricos contemporáneos de la globalización.10 Este 
tipo de cosmopolitismo, que celebra la universalización de las relaciones 
nacionales, es incapaz, según Bhabha, de dar cuenta de las “experiencias de 
exclusión” de las minorías (nómades, inmigrantes, refugiados políticos, 
víctimas de diversas formas de violencia). El ideal emancipador tiende a 
convertir en héroes a las víctimas del capital global –continúa Bhabha. El 
nomadismo y el mestizaje se manifiestan como figuras de virtud 
desatendiendo al hecho de que migrantes, refugiados y nómades no se 
limitan a circular, sino que también necesitan asentarse (solicitar asilo o 
nacionalidad, exigir acceso a la vivienda, a la educación, en definitiva, hacer 

                                                           
10 En “La multitud contra el Imperio” (2002), Michael Hardt y Toni Negri reflexionan acerca 
de la pérdida de autoridad soberana de los Estados nacionales debido al impacto de la 
globalización. Proponen el concepto de “Imperio” como una nueva forma de soberanía 
ilimitada sucesora de la soberanía estatal. No es que hayan desaparecido las funciones y la 
autoridad de los Estados-nación (regulación monetaria, flujos económicos, movimientos 
migratorios, normas legales, valores culturales), argumentan, sino que éstos fueron 
transformados por el proceso de globalización (160). El Imperio como “nuevo poder 
supranacional” se situaría por encima de ellos erigiéndose como autoridad última y, por lo 
tanto, las fronteras y los imaginarios nacionales se relativizan y desestabilizan. 
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valer sus derechos). “La problemática del reasentamiento” (43), de la que se 
hace cargo el “cosmopolitismo vernáculo” de Bhabha, tocó de cerca a 
Baigorria. El viaje sólo de ida porque la pobreza no permitía proyectar la 
vuelta, la pre dictadura empujando la decisión de irse, la precariedad de la 
apócrifa carta membretada para cruzar la frontera como corresponsal 
extranjero (26), el obligado pase a México para renovar la visa turista, el 
temor a que la policía fronteriza lo deportara a su país de origen, el 
improvisado cambio de rumbo ante sus secas, inapelables, denegaciones; la 
gentrificación de San Francisco a mediados de los 70, la opción a la 
intemperie, el hacinamiento o la hospitalidad de amigos y desconocidos; los 
trabajos como migrante latino ilegal en la ciudad, los trabajos a tiempo 
completo en el bosque como tree-planter (“la paga rendía si estabas 
dispuesto a trabajar de sol a sol sin parar hasta completar todo el terreno” 
(135)) y como bombero en los incendios forestales (“No podíamos 
desobedecer, estábamos casi militarizados” (146)), habrían acercado su 
experiencia, en el devenir del viaje pero, sobre todo, en su relato, a la 
experiencia de la falta de Estado de minorías y apátridas identificada por 
Hannah Arendt en Los orígenes del totalitarismo (1951) y reinterpretada por 
Bhabha para pensar la cultura global del siglo XXI:11  

 
Las personas sin Estado –analiza Bhabha– no están en el centro ni en los 
márgenes de la sociedad. Emergen en medio de la dialéctica ambivalente, 
interna, de la condición global. Suele hablarse de ellas como ‘poblaciones 
excedentes’, pero en términos reales son el motor del trabajo no organizado y 
de las industrias de servicios. En su estatus de ilegales, indocumentados, sans 
papiers, tal vez estén ocultos de la legalidad, pero en su invisibilidad resultan 
presencias cruciales, ubicuas en la vida material cotidiana de la sociedad civil 
y la esfera pública (2013: 50). 
 

Olvidando por un momento que la pre-dictadura militar compelió al 
autoexilio, una diferencia crucial con otros trabajadores inmigrantes, 
asilados políticos, refugiados económicos, es que este viaje fue deseado, una 
“salida rumbo a la precariedad voluntaria” (17). Podemos pensar que, más 
allá de las intemperies políticas y económicas, Baigorria podía volver a casa 
cuando quisiera, y que la posibilidad de esa vuelta salvaría (saldaría) la 
experiencia de la falta de Estado. Volver a casa, al terruño, al origen, en 
definitiva, seguía habiendo un lugar a donde volver. Sin embargo, en el 
otoño de 1976, cuando emprende la retirada al bosque para torcer el 

                                                           
11 Según Hannah Arendt, luego de la primera guerra mundial (1914) estalló la comunidad 
europea de naciones y emergieron grupos de víctimas (minorías y apátridas o minorías que 
se volvieron apátridas) obligados a emigrar de su país de origen que, no obstante, no fueron 
recibidos ni asimilados en ningún otro lugar:  “Una vez que abandonaron su país quedaron 
sin abrigo; una vez que abandonaron su Estado, se tornaron apátridas; una vez que se vieron 
privados de sus derechos humanos carecieron de derechos y se convirtieron en la escoria 
de la Tierra” (225). Hommi Bhabha sigue la proposición de David Held en Un pacto global 
(2004) de tomar los episodios más brutales de la historia como punto de partida para pensar 
un nuevo internacionalismo global. 
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destino de inmigrante ilegal que la ciudad le propinaba, estalla el golpe 
militar en la Argentina: “(…) decidimos que era mejor no volver a la 
Argentina del golpe militar. Y que era hora de buscar un lugar donde 
asentarse, lo más lejos posible” (Baigorria 2012: 46).  En cierto sentido, 
Baigorria queda atrapado in media res (en medio de) el desafiante bosque 
canadiense experimentando, por propiedad transitiva, una doble falta, ya 
que esos enclaves eran refugios pacifistas de contestación a la guerra, “como 
islas resistentes al complejo militar-industrial dominante” (51), que 
encuadran en lo que Bhabha identifica como agrupaciones o solidaridades 
minoritarias que crean sus propias formas de representación política y 
simbólica ante las fallas y los límites de la representación democrática (2013: 
99). 

Cuarenta años después, quizás podamos asimilar la experiencia de 
Baigorria en la Costa Oeste norteamericana y en el bosque canadiense a la 
de una “persona sin Estado”, extrañada ya del sentido revolucionario beat, 
hippie (yippie!) –el cándido mundo fluido, sin fronteras; la benévola 
comuna– acercada, en cambio, al de una “víctima de los límites políticos del 
Estado” (49) cuya suerte, en tanto emigrado económico y advenedizo 
asilado político, se jugó en la restricción de derechos, la invisibilización y el 
borramiento (50).   

¿Hubiera sido mejor quedarse o irse? No tiene sentido preguntárselo, 
como tampoco lo tenía poner en vereda al joven que hizo su camino (y al 
Otro que ahora lo narra). No es casual que un viaje iniciado en la pre-
dictadura termine al finalizar la dictadura. El “apátrida” se repatría en 1983, 
al término de la guerra de Malvinas y el advenimiento de la democracia, 
después de diez años y diez meses.12 
 
 
 
 
* María Nieves Battistoni es Licenciada en Letras (UNR), alumna de la Maestría en 
Literatura Argentina y del Doctorado en Literatura y Estudios Críticos (IECH, UNR-
CONICET). En el 2017 obtuvo la Beca Doctoral de CONICET. Su proyecto, enmarcado 
en la línea investigativa «Literatura y Vida», se titula «El retorno de ‘lo biográfico-
borgeano’ en la literatura argentina contemporánea. César Aira, Ricardo Strafacce, 
Osvaldo Baigorria”. Del 2014 al 2017, fue ayudante-alumna de la cátedra Literatura 
Argentina II, y desde el 2018 a la actualidad, se desempeña en la misma como 
Auxiliar de Investigación. Es, además, Secretaria Técnica del Centro de Estudios de 
Literatura Argentina y miembro del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria. 
 
 
 

 
 

                                                           
12 En rigor, Baigorria vuelve a irse del país en 1989 rumbo a Europa –con una parada previa 
de seis meses en Argenta—para volver definitivamente en 1994. Agradezco la aclaración 
hecha por el propio autor. 
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