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RESUMEN

Analizaré un grupo de textos a los que he denominado “constelacién Zama”, que
giran en torno a la novela Zama (1956) de Antonio Di Benedetto y a la pelicula
homdnima de 2017 de Lucrecia Martel. Primero, estudiaré el texto que Martel
encargd a Selva Almada, para que registrara el rodaje del film: El mono en el
remolino. Notas sobre el rodaje de Zama de Lucrecia Martel (2017). En este texto,
me focalizaré especialmente en su dimensién etnografica del rodaje. Su mirada —
que se abre hacia el afuera del rodaje— se concentra en las voces contemporaneas
de las comunidades QOM de Formosa y Corrientes, donde tiene lugar la filmacioén,
y en la pobreza estructural en la que viven estas comunidades. Luego, analizaré la
pelicula Afios Luz (2017), de Manuel Abramovich, quien a través de una mirada
interna, y tan meticulosa que recuerda a la de la propia Martel, indaga en un
personaje que va construyendo lentamente: Martel cineasta, al momento de filmar
Zama. Considero que las relaciones intertextuales de esta constelacién nos
permiten indagar en conflictos pasados y sus proyecciones presentes, al mismo
tiempo que visibiliza relaciones entre literatura y cine argentino.
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Zama constellation. Reflections on texts by Selva Almada and Manuel
Abramovich on Zama, by Antonio Di Benedetto and Lucrecia Martel

ABSTRACT

I will analyze a group of texts that | call “Zama constellation”, which revolve around
the novel Zama (1956) by Antonio Di Benedetto and the 2017 film of the same
name by Lucrecia Martel. First, | will study the text that Martel commissioned from
Selva Almada to record the filming of the film: E/ mono en el remolino. Notas sobre
el rodaje de Zama de Lucrecia Martel (2017). In this text, | will focus especially on
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its ethnographic dimension of filming. His gaze —which opens towards the outside
of the filming— focuses on the contemporary voices of the QOM communities of
Formosa and Corrientes, where the filming takes place, and in the structural
poverty in which these communities live. Then, | will analyze the film Afos Luz
(2017), by Manuel Abramovich, who through an internal look, and so meticulous
that it is reminiscent of Martel herself, investigates a character that is slowly
building: Martel filmmaker, at the time of film Zama. | believe that the intertextual
relations of this constellation allow us to investigate past conflicts and their present
projections, while at the same time making visible relations between Argentine
literature and cinema.

Keywords
Zama; Antonio Di Benedetto; Lucrecia Martel; constellation; intertextuality

La constelacion Zama

En este articulo, analizaré un grupo de textos a los que he denominado
“constelacion Zama”. Me detendré en ciertas producciones culturales
recientes que giran en torno a lo que podriamos llamar el hipotexto Zama,
que incluiria la novela Zama (1956) del escritor mendocino Antonio Di
Benedetto y la pelicula homdénima estrenada en 2017 por la directora
saltefa Lucrecia Martel.

Recordemos que en Palimpsestos. La literatura en segundo grado
(1962), Gérard Genette definia asi las relaciones de hipertextualidad:
“Entiendo por ello toda relacién que une un texto B (que llamaré hipertexto)
a un texto anterior A (al que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una
manera que no es la del comentario.” (14). Genette destaca que el
hipertexto trabaja sobre el hipotexto por una “operacién transformadora”
(15). Si bien Zama de Martel funciona como hipertexto de la novela de Di
Benedetto, también podriamos pensar que los dos textos que analizaremos
aqui se disefian como hipertextos de esa especie de conjunto hipotextual
conformado por la novela y la pelicula homénima.

Me refiero a dos producciones contemporaneas que surgieron en torno
a la aparicion de la pelicula de Martel. En primer lugar, el texto que Martel
encargd a la escritora entrerriana Selva Almada, a quien le pidid que
registrara el rodaje del film: El mono en el remolino. Notas sobre el rodaje de
Zama de Lucrecia Martel (2017). En segundo lugar, la pelicula Afos Luz
(2017), del director Manuel Abramovich, que genera una especie
“documental precuela”, de retrato obsesivo de la figura de “Martel cineasta”
al momento de filmar Zama. Hay un tercer texto que por cuestiones de
espacio analizaré en otro articulo en el que estoy trabajando. Me refiero a
la ficcion autobiografica que funciona como una especie de secuela de la
pelicula y la novela respectivamente: Diarios del capitan Hipdlito Parrilla
(2018), del actor y escritor Rafael Spregelburd. A este grupo de relaciones
intertexuales complejas he dado el nombre de “constelacion Zama”.
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Antes de detallar los aspectos especificos que observaremos en este
articulo, recordemos el argumento de Zama, asi como ciertos datos de
Martel y Di Benedetto para contextualizar nuestro analisis. Tanto la novela
como la pelicula narran la historia de Diego de Zama, un funcionario
“americano” de la corona espafiola, que espera una carta del rey que le
anuncie su ascenso, y con él su traslado a una gran ciudad como Buenos
Aires o Santiago. Pero la carta nunca llega y la situacidon de Diego de Zama
empeora dia tras dia: no recibe su sueldo, los ahorros son cada vez mas
escasos Yy la posibilidad de ascenso cada vez mas lejana. La historia
transcurre en Asuncion del Paraguay, lugar que no es nombrado ni una vez
en el relato. Abarca desde el afio 1790 —en el que encontramos al personaje
ya en una situacion de espera— hasta 1799, en el que Zama, tras ir perdiendo
toda esperanza, se embarca en una partida de soldados que salen a la
busqueda del legendario bandido Vicufia Porto. Sin embargo, la utopia de
atraparlo, como ultima posibilidad de vislumbrar el ascenso anhelado,
también le sera negada: Vicuiia Porto, escondido tras otro nombre, es uno
de los soldados de la partida y elige a Diego de Zama para revelarle su
secreto y amenazarlo.

Ahora bien, con respecto a Martel, recordemos que nacid en Salta en
1966. En 2001 estrend su primer largometraje, La ciénaga, que recibio
numerosos premios y que en cierta forma inauguré el llamado “nuevo cine
argentino”. En 2004 aparecié La nifia santa; en 2008, La mujer sin cabeza; y
en 2010, el cortometraje Nueva Argirdpolis. Actualmente, trabaja en el
documental Chocobar, donde Martel investiga el asesinato de Javier
Chocobar, lider de la comunidad diaguita Chuschugasta.

Martel ha presentado un claro proyecto cinematogréafico desde sus
primeras peliculas. En primer lugar, hay una decisidon politica clave que
atraviesa sus films: filmar desde Salta o desde el norte argentino. Ademas,
sus peliculas se han caracterizado por ser un cine con una preeminencia total
de la oralidad y de la voz. Entre otros rasgos centrales, habria que destacar
un interés por conflictos de género y un manejo de la cdmara a través del
cual construye una mirada obsesiva que funciona como micropolitica
cinematografica. En Estudio critico sobre La ciénaga (2007), David Oubiia
llama al cine de Martel “cine quirdrgico”, que “posa su mirada sobre los
cuerpos para observar sus nervaduras sociales” (51).

Por su parte, Di Benedetto, nacié en la provincia de Mendoza en 1922.
Fue periodista y director del Diario Los Andes. El 24 de marzo de 1976 fue
secuestrado, encarcelado y torturado durante mas de un afio. Tras ser
liberado, se exilio en Espafia. En 1984 volvid a Argentina. Di Benedetto
escribid las novelas El pentdgono (1955), Zama (1956), El silenciero (1964),
Los suicidas (1969) y Sombras nada mds (1985), y numerosos libros de
cuentos, reunidos hoy en sus Cuentos completos (2006).

Como ya ha senalado la critica, el proyecto escritural de Di Benedetto
propone pensar nuevos mapas descentralizadores en el contexto argentino.
Jimena Néspolo en Ejercicios de pudor. Sujeto y escritura en la narrativa de
Antonio Di Benedetto (2004), acercd las escrituras de Juan José Saer y Di
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Benedetto por su alejamiento de un “regionalismo tradicionalista” y por
postular “una autonomia, en el sistema literario argentino, de Buenos Aires
como centro geografico” (297). J. M. Coetzee en sus Late Essays (2017)
también argumenta que la novela Zama escenifica una friccién histérica
entre Buenos Aires y las provincias. Julio Premat, en Héroes sin atributos.
Figuras de autor en la literatura argentina (2009), propuso que Zama de Di
Benedetto elige una posicion “excentrada” con respecto a lo espacial: “en la
medida en la que se desarrolla en un lugar lateral dentro del mapa virreinal
(Asuncién, como una proyeccion de Mendoza, en vez de Buenos Aires) pero
también del mapa cultural (la novela termina en el corazén de la selva en
lugar de hacerlo en la inmensidad de la pampa)” (102).

Ahora bien, los textos que analizaremos pueden ser pensados como una
especie de “fuera de cuadro” interconectado de Zama, de la novela y de la
pelicula, y este serd un aspecto en el que ahondaremos mas adelante.
Almada, en El mono en el remolino, indaga en una dimensién etnografica del
rodaje de Zama. Su mirada se concentra en las voces contemporaneas de las
comunidades QOM de las provincias Formosa y Corrientes, donde tiene
lugar el set de filmacidn; y mas especificamente en la pobreza estructural en
la que viven estas comunidades en el presente. Esta preocupacion, la de
diversas formas de colonialismo contemporaneo, que también forma parte
del film de Martel, ya era un conflicto en Zama de Di Benedetto, y serd el eje
de nuestro analisis en torno al texto de Almada.

Como una especie de complemento especular en esta constelacion,
Manuel Abramovich en Afos luz se focaliza en otro “fuera de cuadro” del
rodaje de la pelicula Zama. A través de una mirada obsesiva, microscopica,
y tan meticulosa que recuerda a la de la propia Martel, indaga en un
personaje que va construyendo lentamente: Lucrecia Martel cineasta, al
momento de filmar Zama. éDe qué formas el retrato de ese personaje nos
habla del proyecto cinematografico de Martel y del cine argentino
contemporaneo? ¢COmo se interconectan esos “fuera de campo”: la
indagacidén etnografica de Almada con este retrato obsesivo de Abramovich?

En este articulo indagaré en las relaciones intertextuales de Ia
“constelacion Zama”, especialmente en ciertas dimensiones de
especularidad y complementariedad que generan estos textos entre si. En
los proximos apartados, me detengo en ciertas relaciones entre la novela y
la pelicula Zama, y luego analizo los textos de Almada y Abramovich.
Considero que esta constelacién nos permite indagar desde multiples
perspectivas en conflictos pasados y sus proyecciones presentes, como por
ejemplo ciertas formas persistentes de colonialismo, al mismo tiempo que
visibiliza relaciones contemporaneas entre literatura y cine argentino.

Zama & Zama: un breve interludio borgeano

Del gran universo de relaciones que presentan la novela de Di
Benedetto y el film de Martel, me detendré brevemente en dos aspectos
gue considero centrales, y que ciertas reflexiones borgeanas en torno a la
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literatura me ayudan a leer. En “Kafka y sus precursores” (1952), Jorge Luis
Borges postula: “El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su
labor modifica nuestra concepcién del pasado, como ha de modificar el
futuro. En esta correlacidon nada importa la identidad o la pluralidad de los
hombres.” (1974)

Asi, tal como Borges propone que Kafka crea a sus propios precursores,
considero que Martel disefa a Di Benedetto como su antecesor. Encuentra
en él ciertos mecanismos literarios y conflictos en los que viene trabajando
desde sus primeros films. Por un lado, Martel se acerca a Di Benedetto por
cierta morosidad narrativa, por una mirada minuciosa sobre los personajes
y los espacios, y por la bisqueda de una cadencia propia que se aleja de
Buenos Aires como centro total y se acerca a tonadas y voces provinciales.
En este sentido, hay una operacién conceptual que domina la pelicula de
Martel: la busqueda de inscribirse cinematograficamente en una genealogia
qgue disefia como precursor a Di Benedetto. Martel, que desde su primera
pelicula ha ido disefiando meticulosamente su entonacién, sus miradas y sus
nuevos mapas, en la reescritura de Zama se aduefia de estos gestos de Di
Benedetto —encuentra alli su propia propuesta—vy lo lleva a un extremo.

Ademas, Zama de Di Benedetto estd atravesada por ciertos conflictos
gue también han sido preocupaciones en el proyecto de Martel. La espera,
las tensiones politicas y econdmicas que repercuten en los ambientes que
se van creando narrativamente y en la psicologia de los personajes, los
problemas en torno al colonialismo, las tensiones de género v,
especialmente, la indagacién en torno a nuevos territorios en el contexto
argentino, que no coinciden con la ciudad de Buenos Aires sino con espacios
provinciales, muchas veces periféricos.

Ahora bien, por otra parte me gustaria acercar a esta “constelaciéon
Zama”, una nota incluida por Borges en “La biblioteca de Babel” (1944) en
relacion a la idea de libro sin limites:

en rigor, bastaria un solo volumen, de formato comun, impreso en cuerpo
nueve o cuerpo diez, que constara de un numero infinito de hojas
infinitamente delgadas. (Cavalieri, a principios del siglo XVII, dijo que todo
cuerpo solido es la superposicién de un niumero infinito de planos.) El manejo
de ese vademecun sedoso no seria comodo: cada hoja aparentemente se
desdoblaria en otras analogas; la inconcebible hoja central no tendria revés.
(2004)

Creo que la operacién de Martel en su reescritura de Zama trabaja en
este sentido: al reescribir Zama de Di Benedetto, modifica y amplia con su
accion la novela del escritor mendocino y la reactiva en el siglo XXI,
habilitando nuevas formas contemporaneas de leerla, sesenta y un afios
después de su publicacién original.

Ademas, la pelicula Zama generd una amplia produccién de textos de
critica en torno a ella y a sus relaciones con Di Benedetto, y vino
acompafada de las producciones de Almada, Abramovich y Spregelburd,
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que a su vez generaron mas textos, y que también nos conducen a otras
obras pasadas y presentes. Es por eso que ahora, al mencionar “Zama”,
podriamos pensarlo como un volumen que incluiria todas las producciones
mencionadas y las que se abren a partir de ellas y sus interrelaciones; que
parece constar de un numero infinito de hojas y planos, cuyo “manejo” o
lectura no es del todo cémoda justamente por esta sensacién de infinitud,
de que cada hoja o plano se puede desdoblar en otras y otros andlogos, de
que es casi imposible determinar una hoja central en esta constelacién en la
que se pierde y crece aquella novela especular llamada “Zama” de Di
Benedetto, que se refleja y reescribe en todas estas producciones, ya
despojada de la idea de “original”.

El mono en el remolino. Notas sobre el rodaje de Zama de Selva
Almada

El mono en el remolino es un texto breve, en el que Almada registra el
rodaje del film a través de episodios minimos, narrados casi todos en tercera
persona omnisciente. Si bien el texto no presenta divisién en capitulos,
estructuralmente se detecta una primera parte narrada en la provincia de
Formosa, que se detiene especialmente en los actores y extras locales de las
comunidades QOM vy Pilaga, que participan en la filmacidn de la pelicula.
Hacia la mitad del libro, encontramos un relato en primera persona, el de
Teresa Rivero, de la comunidad Nam Qom, quien lucha junto a otras
militantes por la recuperacion de sus tierras usurpadas. Una ultima parte del
libro se desarrolla en pequefias localidades de la provincia de Corrientes,
como Derqui, focalizada también en microrrelatos de los actores locales que
intervienen en el film.

En “El libro de la semana. El mono en el remolino. Notas sobre el rodaje
de Zama de Selva Almada” (2017), Alan Pauls subraya dos aspectos centrales
del texto de Almada, con algunos comentarios cargados de ironia. En primer
lugar, reclama el escaso interés de Almada por el cine, o lo poco que el cine
tiene para decirle; en segundo lugar, su mirada puramente etnografica del
rodaje:

Es evidente que la aventura del cine (su mistica, su fanatismo, su “a todo o
nada”) no la conmueve. Pero tampoco la seduce el gesto de desmitificarla
poniendo en evidencia su lado B, sus trastiendas pintorescas o reveladoras, la
parte hundida del iceberg que podria contradecir (o al menos matizar) el
glamour de la copia final. El rodaje, para Almada, es solo un pretexto para el
ejercicio de una mirada al sesgo, identificada con lo menor, que acepta el
objeto que le han encargado documentar con la condicion de 1) apagarle todos
sus encantos a priori; 2) negarle todas sus jerarquias intrinsecas; 3) traducirlo
al lenguaje de una lirica socio-etnografica que es la suya (y no necesariamente
la de “Zama” o de Martel) (en linea)

Si bien coincido con Pauls en estos aspectos —el poco ahondamiento en
lo especificamente cinematografico y la mirada etnografica—, creo que
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olvida dos cuestiones centrales que vinculan a Almada con la poética de
Martel y con Zama. En primer lugar, hay en El mono en el remolino una lirica
de las voces, de lo que se escuchd decir, que ya esta presente en sus
producciones anteriores y que aqui se enfatiza, y se vincula con el “cine ora
de Martel, un cine con una preeminencia total del sonido y la voz, que
muchas veces se erige por sobre la imagen visual. El texto en su totalidad es
como un coro de las voces de diversos personajes, que intervienen en la
peliculay a los que Almada escucha y hace hablar en el texto.

En segundo lugar, creo que el texto de Almada explora —si, desde una
mirada etnografica, que no encontramos en Martel- un interés
omnipresente en el proyecto de la directora saltefia desde su primera
pelicula, y que se hace mas evidente en sus ultimos trabajos Nueva
Argirépolis, Zama y en el documental que filma actualmente sobre
Chocobar. Me refiero a ciertos conflictos latentes en todas sus producciones
relacionados con las comunidades indigenas del norte argentino, entre ellos:
una relacién histérica de violencia de las clases medias y altas blancas por
sobre las comunidades indigenas; la indagacion en ciertas relaciones de
poder que visibilizan la vigencia de la construccién sarmientina “civilizacion
o barbarie” en el presente; los mecanismos contempordneos de represion
hacia las comunidades; el despojo de tierras que han sufrido en todos estos
afos.

En estos dos aspectos, el de la oralidad y el de la visibilizacién de
conflictos de las comunidades indigenas, quizas el nucleo del texto de
Almada es el relato en primera persona de Teresa Rivero, que se encuentra
hacia la mitad del libro. En tres pdaginas, Teresa resume su historia: criada
por su madre cerca del Rio Colorado, luego se traslada a la casa de una tia
en Formosa. Hacia el final del relato, en relacidon con la militancia de su
marido ya fallecido, cacique de la comunidad, afirma:

III

En los terrenos ubicd la gente, gritd, peled. Peleando, pidiendo titulo de
propiedad de cada uno, del terrenito, asi. El no tenia contras ni color politico
(...) El blanco nos ensefio a dividir a la gente. Se metié en el medio de nosotros
la politica. Ahora hay diez mujeres que estan vigiladas por la policia, esas
mujeres quieren recuperar sus tierras, que es nuestra cultura, que aca
nacieron nuestros hijos, este bendito suelo acd en Formosa, Nam Qom,
gueremos un pedacito de terreno. (Almada: 42)

Asi, a través de la voz testimonial de Teresa Rivero, Almada localiza el
nucleo de su relato en un conflicto contemporaneo, que también atraviesa
la obra de Martel y se encuentra entre sus preocupaciones: la lucha de las
comunidades indigenas, en este caso de la comunidad de Formosa Nam
Qom, por sus tierras usurpadas. De hecho, en “Territorios transitables”
(2013), Martel hace referencia al asesinato de Chocobar: cuenta cémo fue
asesinado de un disparo por un hombre que tenia titulos sobre la tierra, que
pertenecia histéricamente a la comunidad.
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Explica también el despojo de tierras que ha sufrido la comunidad
diaguita y se refiere a la Ley de reorganizacion del territorio!, que parecia
habilitar la posibilidad de que las comunidades recuperaran sus tierras, pero
que, finalmente, generd que los “duefios de campo” recrudecieran los
intentos de sacar a las comunidades que llevan siglos viviendo alli. Sus
peliculas, sin dejar nunca de lado su especificidad de discurso
cinematografico, se insertan en este debate especifico y actual:

Antes una persona podia reclamar el territorio que habitaba por permanencia.
Ahora lo tiene que reclamar por pertenencia. Esto es un cambio sin
precedentes. Las familias dispersas, dispersadas a palos durante siglos, se
organizan en comunidades y tratan de construir un relato que les permita
reclamar un territorio. Lo del relato es fundamental, porque tienen que probar
gue son tal o cual etnia, de la que poco escucharon hablar porque la educacién
publica en 200 afos ha hecho un gran trabajo de borrado de estas historias.
(Martel 2013: 75-76)

Este conflicto de los territorios indigenas presente de diversas formas
en su cine, estd en directa relacién con el relato de Teresa. Ella habla no sélo
de esa “dispersidn a palos histérica” que menciona Martel —“El blanco nos
ensefid a dividir la gente” (Almada: 42) —, sino también de la reorganizacion
en nuevas comunidades, esta vez con un marcado protagonismo femenino:
“esas mujeres quieren recuperar sus tierras, que es nuestra cultura, que aca
nacieron nuestros hijos, este bendito suelo aca en Formosa, Nam Qom” (42).
Asi, a través de la recuperacion de esta voz en primera persona, como nucleo
de su texto, Almada reconstruye ese reclamo de Martel: el de generar un
relato que permita a la comunidad reclamar su territorio: “queremos un
pedacito de terreno” (42).

También en Zama de Martel el uso de las voces es clave. La pelicula
oscila entre la escenificacidn de una situacién histérica de dominacion sobre
las comunidades indigenas y la busqueda de generar nuevos espacios
cinematograficos de agencia para las comunidades. En este sentido, hay
numerosas escenas que se concentran estratégicamente en los actos de
habla de las comunidades indigenas, como la escena inicial de las mujeres
bafiandose y conversando a orillas del rio, u otras escenas que presentan
rituales, momentos de trabajo comunitario o interacciones con espafioles y
criollos en su propia lengua. Sobre esta oscilacion entre la histérica
dominaciéon europea y una posible reivindicacion de las comunidades
indigenas, y en relacién directa con la desposesién de las tierras, Rosalind
Galt afirma en “Learning from a Llama, And Other Fishy Tales: Anticolonial
Aesthetics in Lucrecia Martel’s Zama” (2019):

! Ley 26.160 sancionada en 2016. Disponible en:
http://servicios.infoleg.gob.ar/infoleginternet/anexos/120000-
124999/122499/norma.htm
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The project of the film, seen through this lens, is to destroy this subjectivity
and to undo the visual and auditory primacy of the colonial worldview. Zama
proposes that although indigenous people may be dispossessed, Europeans
cannot truly possess the land and might also -if only fantasmatically- be
displaced. The colonial violence of dispossession is eventually reversed and
enacted on Zama’s body and mind. (20)

Como sugiere Galt, la pelicula Zama —y esto también es parte de Zama
de Di Benedetto— pone constantemente en duda la primacia europea sobre
las tierras indigenas. El final del personaje Diego de Zama —mutilado,
boyando a la deriva en una canoa manejada por un nifio indigena— es un
ejemplo de cdémo Martel y Di Benedetto plantean una reversién de la
violencia colonial a través de ciertos mecanismos cinematograficos y
literarios.

Ahora bien, en El mono en el remolino, Almada focaliza su mirada en
estos conflictos por detras del rodaje, como propone Carolina Bartalini en
“Etnografia del desfase. Hacia el adentro-afuera de Zama” (2017):

Las chicas no quieren mostrar los pechos, y las que lo hacen cobran mds; una
nena posa frente a un hombre que le dice mamita en un sesién de fotos para
su fiesta de quince en el hotel donde se hospeda el equipo de filmacién vy el
lenguaraz pilaga de la anciana ciega; una mujer, madre de tres hijos, muere
durante la filmacidn, el hijo mayor va preso por asesinato. No sabemos qué
pasard con los demas, pequefios nifios que viven en los barrios de cartén y
latas que Almada describe como territorios de la pobreza estructural en la que
viven las comunidades aborigenes que participan del filme (en linea).

Asi, la suma de todos estos microrrelatos de la precariedad estructural
en la que viven los integrantes de las comunidades indigenas que
intervienen en el film, genera una especie de fuerza centripeta, de la cual
parece dificil escapar. El titulo del texto de Almada —“El mono en el
remolino”—, imagen elidida en Zama de Martel, quizas alude a la violencia
de esa fuerza centripeta que Almada registra incansablemente en su texto.
La imagen del mono en el remolino parece funcionar como sintesis de la
precariedad en la que estan las comunidades, que asoma por detras del film.
También el set de filmacidn, es observado como parte de esa violencia
estructural y de esa fuerza centripeta. Observamos a los actores y actrices
QOM vy Pilaga de Formosa y Corrientes, que actian de indigenas por un
salario, representando a otros indigenas que existieron en Asuncion, hace
mas de doscientos afios.

Las imagenes que muestran este colonialismo estructural instalado en
el rodaje, que parece imponerse a la fuerza por sobre las localidades de
Formosa y Corrientes, atraviesan el texto. Una nifa indigena que actua en
Zama, bajo el sol y con 35 grados de temperatura, se queja porque le pica la
tela del vestido, mientras recuerda a su tio, que mataron en un ajuste de
cuentas. En el set, “Los Qom son mayoria. No se mezclan con los actores
profesionales venidos de Buenos Aires, México y Brasil” (Almada: 19). Una
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anciana Pilaga, ciega, de ochenta afios, llora de miedo mientras la trasladan
al lugar donde filmara su escena junto a Daniel Giménez Cacho, quien
interpreta a Zama. Otra anciana, una de las pocas sobrevivientes de su
barrio, donde la gente muere “a causa de la mala alimentacidn, la pobrezay
las enfermedades” (Almada: 29) llora aterrada al ver las cdmaras y las
“personas blancas y extrafias” (29). Estas imagenes se suman a otras, que
cristalizan en el planteo de Almada sobre una familia de Derqui que ha
alquilado su casa para el rodaje:

Padre, madre, hijos y nietos, gente de todas las edades y de la misma sangre,
se sientan en la galeria, hacen fuego en el piso, calientan agua y se pasan horas
enteras tomando mate. Observan de lejos al equipo de Zama, las escenas que
se filman en el exterior, los movimientos del set como si eso fuera la pelicula
que, de todos modos, nunca van a ver. (Almada: 62)

Esta situacion especular, —la de la imagen de los actores de Zama (la
pelicula), que representan Zama (la novela), escena que es filmada por
Martel y observada por Almada, quien se detiene en la familia local, que
observa la filmacién, y que posiblemente nunca tendrad acceso a ver la
pelicula—, nos habla de una violencia histdrica que también el cine ha venido
a representar. Zama no es para ellos, nos dice Almada, este complejo juego
de miradas es para un publico internacional, de personas que puedan
acceder a la pelicula en los cines de los lejanos centros urbanos.

La intervencion de “Vestuario”, “Equipo técnico”, “Utileria” o
“Maquillaje” (personificaciones de la maquinaria cinematografica que se
despliega en torno a Zama) son utilizadas por Almada para hablar de una
violencia que irrumpe en estos espacios. El cine es presentado como un
invasor foraneo, como una fuerza de poder colonial, que también reproduce
las desigualdades econdmicas, sociales y étnicas entre estas comunidades
indigenas y quienes digitan y participan de la maquinaria cinematografica
Zama. Paraddjicamente, esta critica puede ser trasladada también al destino
final que tendra el propio libro de Almada, interrogante que Carolina
Bartalini plantea de forma aguda: “éSerd que la editorial transnacional
Random House enviara los libros para las escuelas de Formosa y Corrientes
donde se rodo el filme?, éisera traducido al quom y pilaga?” (en linea).

Asi, en su lectura critica del rodaje de Zama, y en este complejo juego
de miradas que constituye la “constelacion Zama”, Almada parece
encontrarse también, por detras del rodaje y como espectadora y escritora,
con las falencias de su propia mirada. El mono en el remolino, como ella
observa sobre el film de Martel, también reproduce una desigualdad
estructural con respecto a quién lee, quién habla y quién escribe: quizas sea
el libro que no leerdn los habitantes de Formosa y Corrientes, a quienes
Almada hace hablar, a través de su voz, en su propio recorte y relato. Al fin
de cuentas, y siguiendo a Josefina Ludmer, el libro de Almada, podria
pensarse como una continuacién contempordnea de aquella literatura tan
propia de América Latina:
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Desde la literatura gauchesca en adelante, pasando por el indigenismo y los
diversos avatares del regionalismo, se trata del gesto ficticio de dar la palabra
al definido por alguna carencia (sin tierra, sin escritura), de sacar a luz su
lenguaje particular. Ese gesto proviene de la cultura superior y esta a cargo del
letrado, que disfraza y muda su voz en la ficcién de la transcripcién (51).

Anos luz de Manuel Abramovich

En El mono en el remolino, hay una escena que nos conduce al
documental de Abramovich Afios luz. Alli, observamos a Martel por Unica vez
en el texto de Almada: “Lucrecia Martel viste ropas claras. Una camisa blanca
de mangas largas con los pufios enrollados hasta el codo, que deja ver las
manos huesudas, las munecas finas, los brazos pecosos. Un pantalén cargo
todo embarrado y botas de caucho, de cafia alta.” (25).

Lo que en Almada es una imagen fugaz y mads bien estdtica; en
Abramovich es el centro de su pelicula. Afios luz es un retrato minucioso de
Martel, la Unica protagonista, al momento del rodaje de Zama. Abramovich
trabaja con una camara focalizada en los pequeiios detalles, en lo
microscopico, que busca no soélo aprehender una imagen casi “auratica” de
Martel-directora, sino también observar meticulosamente sus formas de
hacer cine, sus herramientas y mecanismos.

La pelicula abre con un email de Abramovich del afio 2014, un afio antes
del comienzo del rodaje de Zama: “Hola, Lucrecia. ¢ Cémo estas? Me paso tu
contacto una amiga en comun. Me gustaria filmar una pelicula en donde vos
seas la protagonista” (minuto 1.01). A partir de alli, Deborah Vazquez
describe asi el documental: “Se centra en Martel —que muchas veces
aparece descentrada—y deja todo el resto fuera de campo. Martel en cuadro
y el rodaje de Zama fuera de cuadro. Esta estrategia, tan propia de la
estética de la directora saltefia, es la misma que adopta Abramovich.” (en
linea). Ahora bien, ¢de qué formas este retrato obsesivo nos habla del
proyecto cinematografico de Martel? éCdmo se relacionan esos “fuera de
campo” de la “constelacién Zama”, es decir, la indagacion etnografica de
Almada con el retrato de Abramovich?

El texto de Almada y el documental de Abramovich, como “fueras de
campo” del rodaje de Zama, presentan una relacion de especularidad. En
tanto Almada desarrolla una mirada etnografica, focalizada casi
exclusivamente en indagar los espacios, comunidades y habitantes de las
localidades donde tiene lugar el rodaje, Abramovich no muestra, ni una vez,
ese interés en su documental. Su focalizacidn total es, en cambio, Martel: su
figura como directora, sus herramientas cinematograficas. Mientras la
mirada de Almada se abre hacia el afuera de Formosa y Corrientes; la mirada
de Abramovich es cerrada, se concentra casi exclusivamente en Martel y su
perimetro mas inmediato: el espacio que rodea a su cuerpo, su voz, sus
movimientos en el rodaje.

Asi, texto y documental se complementan en ofrecer al lector-
espectador ciertas imagenes hacia afuera y hacia dentro del rodaje de Zama,
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generando miradas macro y micro, respectivamente; ensanchando las
dimensiones de la pelicula Zama hacia estas perspectivas especulares. Tanto
el libro de Almada como el documental de Abramovich operan en aquel
sentido propuesto por Genette en torno a las relaciones de hipertextualidad:
como hipertextos de Zama, no sélo “comentan” la pelicula, el rodaje y
también la novela de la que provienen, sino que trabajan sobre Zama por
una “operacion transformadora” (Gennette, 1962), la amplian con estas
nuevas dimensiones del rodaje.

Las relaciones de complementariedad y especularidad entre estas
producciones operan en el sentido propuesto por Borges sobre “libro
infinito”, citado para describir esta “constelacion Zama”. En su conjunto,
estas relaciones entre el hipotexto formado por la novela y la pelicula Zama
y estos hipertextos que giran a su alrededor, generan esa impresion de
infinitud, de libro-pelicula sin contornos precisos, como una especie de
“cuerpo” en el que superponen un numero infinito de planos, en el que se
hace dificil determinar un material central de la constelacidon. Zama, aquella
novela de 1956, ahora casi fantdsmatica en torno a todas estas producciones
contemporaneas, no parece ocupar el lugar de “centro” en esta
constelacion, es ya como aquella “inconcebible hoja central” borgeana.

En “Filmando a Martel: Ahos luz de Manuel Abramovich” (2022),
Antonio Gémez describe el juego barroco de las miradas en el documental:

Martel mira hacia lo profilmico -el decorado, sus actores, sus locaciones.
Abramovich mira a Martel -su modo de dirigir, su modo de mirar. Martel no
mira a Abramovich- lo sabe ahi, pero evita mirarlo, no le devuelve la mirada,
ignora y desconoce su camara (hasta evita la palabra, optando por “aparato”
y “dispositivo”). Abramovich no mira lo que mira Martel, ignora y desconoce

lo profilmico de Martel, o lo redefine como su propio “fuera de campo”.?

De este complejo juego, me concentraré en la mirada de Abramovich
gue mira a Martel, su modo de dirigir y de mirar. Como afirmaba Vazquez
(2018), Abramovich se centra en la figura de Martel y deja todo el resto fuera
de cuadro, recordando asi los propios mecanismos cinematograficos de
Martel, desde su primera pelicula La ciénaga hasta Zama. Recordemos que
en general las peliculas de Martel construyen una mirada obsesiva que
funciona como micropolitica cinematogréfica. La critica ha hablado ya sobre
esta mirada y ella misma hace énfasis en este trabajo. En una entrevista,
Martel sugiere: “There’s a medical aspect in my filmmaking in that | try to
get as close as possible to my subject in an almost microscopic way and from
that draw more general reflections. The set of film can be similar to an office
where x-rays or CAT scans are made of the body” (Oumano: 177).

Ya desde la primera imagen de Afos luz (Figura 1), Abramovich sienta
las bases de lo que serda su operacion conceptual. Observamos un
primerisimo primer plano de Martel, de perfil, con auriculares que nos

2 Este texto no ha sido publicado aun, fue presentado como conferencia en Latin American
Studies Congress en abril de 2022, como consta en las actas que adjunto en la bibliografia.
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indican su labor en el set. Sobre esta imagen casi estatica de Martel, que
observa y escucha el rodaje, por detrds, en un fuera de cuadro, oimos la voz
de Daniel Cacho Giménez, que interpreta a Diego de Zama. En ese momento
inicial, que entiendo como un homenaje a ciertos mecanismos operativos de
Martel, la observamos que mira hacia el costado, susurrando algo que
apenas escuchamos a alguien que no vemos, quizds un asistente.

En pocos segundos, Abramovich genera lo que llamo “operacién
Martel”: en primer lugar, trabajar con una camara muy cerrada, que nos
coloca junto al personaje Martel, recordandonos con este gesto un manejo
de la cdmara predominante en su proyecto cinematografico. Reduplica asi
esa especie de Mitsein que atraviesa el cine de Martel, en un mecanismo
gue Gilles Deleuze describié como imagen semisubjetiva, “para designar ese
«estar con» de la cdmara: ésta no se confunde con el personaje, y tampoco
estd fuera de él: estd con él. Es una suerte de Mitsein propiamente
cinematografico” (111).

En este juego barroco de miradas, ese “ojo de la cdmara” bien podria
ser el nuestro, que como espectadores experimentamos esa proximidad a
Martel. Pero también, bien podria ser el de otro personaje que se va
construyendo a medida que avanza el documental: el personaje
Abramovich, merodeando en el set de rodaje, filmando a Martel filmando,
personaje que nunca vemos, pero sabemos alli, como alguien no
identificado visualmente, entre los personajes. El personaje Abramovich
“director” es como una imagen especular y complementaria de la imagen
obsesiva de Martel que se busca documentar. Es decir, esa camara tan
proxima a Martel, nos refleja y nos conduce al fuera de cuadro
“Abramovich”, ese “ojo de la camara” omnipresente de Afos luz. ila
ausencia de su imagen, su omnipresencia especular con respecto a Martel,
su diseno de “Abramovich” como un fuera de cuadro, es también otro
homenaje al cine de Martel? iFilmar a Martel filmando la reescritura de
aquella novela de 1956, Zama, ya casi legendaria ahora, aumenta aln mas
esa sensacion de infinitud de la constelacién?

En segundo lugar, ademas del Mitsein cinematografico de la cdmara, la
“operaciéon Martel” presenta otros dangulos. En esa escena inicial,
observamos a Martel susurrando (Figura 2), gesto que reduplica también un
recurso que atraviesa su cine. Ese primer momento, en que la camara logra
captar al personaje Martel en un gesto del cine marteliano, genera una cierta
extrafieza y nos conduce a muchas escenas, desde La ciénaga hasta Zama
en la que numerosos personajes susurran frases, como por ejemplo en la
escena de Nueva Argirdpolis en que una nifia susurra al oido de otra (Figura
3).
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Figura 1

Figura 2

El proyecto de Martel podria definirse como un cine con una indagacién
meticulosa sobre la oralidad, las voces y los susurros, que generan un efecto
plurivocal. Martel disefia una politica de las voces que atraviesa todos sus
films. Como propone Deborah Martin (2016), en su cinematografia hay un
predominio total de la oralidad, que se erige por sobre la imagen visual, y de
esta forma desafia la preeminencia cinematografica de lo visual y sus
modalidades de representacién, al mismo tiempo que reivindica la palabra
hablada y la diversidad del plurilinguismo.
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Figura 3

Asi, a través de su “operacion Martel”, Abramovich no sélo se apodera
de las herramientas mencionadas —el manejo de la cdmara y los susurros—
que parecen erigirse como una especie de monumento a la figura de Martel
cineasta, desde la primera escena de Afos luz. Ademas, en este juego
intertextual, y en este laberinto de miradas y voces, Abramovich reduplica
otro gesto: asi como Martel disefiaba a Di Benedetto como su propio
precursor; también aqui, Abramovich realiza la misma maniobra. Se inserta
a través de Martel en una tradicion cinematografica y, al filmarla tan
meticulosamente filmando (tan meticulosamente), la perfila como su
antecesora, y quizas, nos deja entrever el documental como una de las
grandes influencias del cine contemporaneo argentino

Conclusiones

Retomo aqui un fragmento de Roland Barthes de S/Z (1970), donde
propone un texto ideal:

En este texto ideal las redes son multiples y juegan entre ellas sin que ninguna
pueda reinar sobre las demas; este texto no es una estructura de significados,
es una galaxia de significantes; no tiene comienzo; es reversible; se accede a
él a través de multiples entradas sin que ninguna pueda ser declarada con toda
seguridad la principal; los cédigos que moviliza se perfilan hasta perderse de
vista (3)

Este fragmento me acerca a la idea de “constelacién Zama”, que surge
de las relaciones entre estos textos. Zama, la novela y la pelicula, junto a los
textos de Almada y Abramovich, podria pensarse como constelacion de
redes multiples, que juegan entre ellas sin que ninguna reine sobre las
demads, y que posee numerosas entradas y diversas perspectivas. En el juego
especular, complementario y de contaminacion que van estableciendo estos
textos entre si, encontramos en las notas de Almada esa mirada etnogréfica
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del set, lanzada hacia el afuera del rodaje, hacia el presente total de las
comunidades donde tiene lugar la filmacién. Almada parece casi no rozar lo
especificamente cinematografico. Y tampoco demuestra interés en Ia
compleja maquinaria escritural Zama, en torno a la que se ha desplegado
todo esto. Casi en el otro extremo, sin mirar ni por un momento hacia donde
mira Almada, Abramovich se sumerge por completo en lo cinematografico:
observa, incansablemente, las modalidades y herramientas de hacer cine de
Martel. Le interesa todo, hasta lo mas minusculo, como la forma que asume
el maquillaje de un parpado de una de las actrices, Lola Arias.

Hay una frase de Zama de Di Benedetto, que nos conduce al
funcionamiento de esta constelacion: “Yo veia nuestra situacién como la de
quien quisiera penetrar en el dibujo de un bosque sobre el cual se ha hecho
el dibujo de otro bosque, y a mayor altura, pero ligado al primero, el dibujo
de un tercer bosque confundido con un cuarto bosque.” (193). La
constelacion Zama va estableciendo sus intertextualidades desde distintas
perspectivas y hacia diversas direcciones: Zama de Martel ensancha Zama
de Di Benedetto hacia un lenguaje cinematografico; Almada abre aquel
hipertexto hacia una dimensién etnografica; Abramovich busca incansable
ciertos mecanismos cinematograficos de Martel (que también nos conectan
con la busqueda marteliana de disenar a Di Benedetto como su precursor, y
con la busqueda de Abramovich de insertarse en esa tradicion). Asi, la
constelacion se disefia como un bosque, sobre el cual se ha hecho otro
bosque y uno mas, ligado a otro, con el cual se confunden.

La constelacién Zama nos da cuenta de una nueva genealogia
contemporanea en el contexto argentino, en la que las relaciones entre
literatura y cine son quizds mas visibles que antes y nos plantean
interrogantes de estudio para el futuro, que dejo a modo de cierre de este
articulo. ¢Puede pensarse que esta constelacidon inaugura una nueva
genealogia dentro de la tradicién literaria argentina, que le otorga un lugar
bastante central a Di Benedetto y no ya ese espacio “marginal” desde el que
se lo leyd en el pasado? ¢El origen de esta nueva genealogia, y las relaciones
tan cercanas entre literatura y cine, ya tenian su germen en la escritura
cinematografica de Di Benedetto y en su afinidad y trabajo en permanente
relacion con el cine?

* Natalia D’Alessandro estudio Literaturas Modernas en la Universidad Nacional de
Cuyo. Realizd una maestria en Literatura y Cine Latinoamericano en Tulane
University y un doctorado sobre Literatura y Cine Argentino Contemporaneo en
Tulane University. Actualmente, cursa una Beca Posdoctoral de Reinsercion de
Conicet para investigadores formados en el extranjero, con lugar de trabajo en la
Universidad de San Andrés. Publicé articulos en revistas como Hispamérica,
Iberoamericana, Variaciones Borges, A Contracorriente, Hispanic Review, Latin
American Research Review, Question, Badebec, Imagofagia, Perifrasis, entre otras.
Ademas, ha publicado capitulos en volimenes como The Film Archipelago: Islands
in Latin American Cinema, editado por Francisco-J. Hernandez Adrian & Antonio
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