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RESUMEN 
Este trabajo propone un enfoque genealógico de la literatura policial para mostrar 
los usos del género. De este modo, partiendo de “La muerte y la brújula” de Jorge 
Luis Borges, acta de nacimiento del policial argentino, se observará cómo la parodia 
desvía el género con los procedimientos de inversión, desplazamiento y alusión 
política, que remite al contexto de producción. Seguidamente, se considerará cómo 
este uso desplazado del género, que genera una tradición en la cultura nacional, 
puede observarse en la novela de Guillermo Martínez, Crímenes imperceptibles, de 
2003, que puede leerse como reescritura de dos textos de Borges: el previamente 
citado y “El jardín de senderos que se bifurcan”. 
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Unowned goods 
ABSTRACT 
This work proposes a genealogical approach to detective literature to show the uses 
of the genre. In this way, starting out with Jorge Luis Borges’s “Death and the 
Compass”, birth of Argentine detective writing, we can observe how parody diverts 
the genre by means of inversion, displacement and political reference, which refers 
us to the production context. Next, we will consider how this displaced use of the 
genre, which generates a tradition in the Argentinean culture, can be observed in 
the novel of Guillermo Martínez, Imperceptible Crimes, of 2003, which can be read 
as a rewriting Jorge Luis Borge´s “The Garden of Forking Paths.” 
 
KEYWORDS 
police literature; typologies; enigma; parody; displacement; genealogical lecture. 
 
 
 

“El terror ante la página en blanco” es una frase hecha para describir la 
angustia del escritor que debe comenzar su texto. A ello sin duda habría que 
agregar otra frase emblemática para quien es argentino: ¿qué hacer con 
Borges? En efecto, ninguno de los posibles caminos parece poder prescindir 
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de él. Ante este problema aparentemente insoluble, Nicolás Rosa explicaba 
(y estoy recurriendo a mi memoria, no a una cita textual) que sólo al 
asentarse sobre esa marca de fábrica para borrarla y producir así bienes 
mostrencos, se lograría evadir tan paralizante dilema. Busquemos la 
definición: mostrenco. Dícese de los bienes que carecen de dueño conocido. 
O, si se prefiere nuestra sesgada traducción: escríbase sin que sea posible 
reconocer dicha marca de fábrica. 

Sin embargo, es intención de estas páginas mostrar dos ejemplos 
contrarios a esa recomendación; se trata de dos novelas legibles como 
manifiestas proyecciones borgeanas, localizadas en un género específico: el 
policial, pero cuyo sentido se proyecta hacia un punto muy distante del de 
sus respectivos ancestros. De manera que, en oposición a lo que Rosa 
demandaba, el trazo borgeano es evidente aunque sirva, en este caso, para 
exponer la diferencia en la similitud. Será útil para mi propósito, recordar las 
clásicas demarcaciones territoriales en este campo, hechas en función de 
ciertas estructuras narrativas que distribuyen las tipologías del género, así la 
novela-problema; el policial de intriga o suspenso; el thriller o relato de 
acción y aventuras criminales y el policial negro, duro o hard-boiled. Tales 
categorizaciones se fundan en características de la trama, los personajes, las 
situaciones y las remisiones al referente extratextual, lo social, pero hay 
consenso en agrupar estos relatos en dos grandes grupos: el policial clásico, 
de filiación inglesa y el negro, propio de los maestros norteamericanos del 
género. 

Importa señalar en este mapa algunos puntos que no son entre sí 
homólogos, pero que generan modos de lectura y por lo tanto, construyen 
un cierto imaginario intertextual que, a su vez, modifica los criterios críticos 
y las poéticas actuantes, y hace posible así la emergencia de ciertas 
producciones. Para inicialar uno de los hitos, tendremos que regresar al 
omnipresente nombre de Borges y a sus preferencias de lector, tan 
ingeniosas y convincentes cuanto arbitrarias y hedónicas. Historia universal 
de la infamia aparece en 1935 y es una suerte de reivindicación de la 
literatura construida con materiales deleznables y considerada “menor”; 
relatos más emparentados con la crónica de un periodismo sensacionalista 
para su época y considerados literatura de entretenimiento banal -relatos 
de aventuras, bandidos y outlaws- que, además de exhibir la ironía 
característica de Borges, son, como siempre, una postulación de su poética, 
sus aficiones de lector, sus opiniones críticas y sus ideas del momento sobre 
literatura. En efecto, para entonces, molestaba muchísimo a Borges -muy 
probablemente por la influencia de Macedonio Fernández y su teoría del 
belarte, que rechazaba tanto el asunto y la trama cuanto el personaje- la 
hegemonía de la novela realista y psicológica, ya que al igual que para su 
maestro, Macedonio, para el propio Borges la escritura y lo real son dos 
órdenes que no tienen nada que ver, por lo menos directamente. 

Como respuesta al realismo, nada mejor que la narración de aventuras; 
contra la morosidad de la novela y su exploración del mundo subjetivo, el 
rigor de la narración breve cuya estructura lógica es perfecta y desconoce 
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las caóticas intromisiones que configuran los acontecimientos del mundo 
real. Por eso, la reivindicación del policial-problema, donde el razonamiento 
y la abducción, “el orden y la medida” son constituyentes de la historia 
narrada1. Independientemente de que Borges, en sus últimos años, haya 
modificado su sobrevaloración del género, considerándolo agotado, no 
cambió su desdén por el policial negro, donde la violencia, el lenguaje vulgar, 
las escenas de sexo y las motivaciones económicas son fundamentales. Sin 
embargo, ambas líneas se cruzarán en los textos de los autores “duros” de 
la década que tratamos.  

Es en este contexto donde leemos “La muerte y la brújula”, el afamado 
relato que constituye el paradigma del policial en el sentido de las opiniones 
borgeanas, es decir, el ideal del rigor ajedrecístico. Es aparentemente 
paradójico, dada la abstracción intelectual de la trama, que el escritor 
confesara que lo había soñado íntegramente y que lo “transcribió” al 
despertar, si bien esta declaración tiene lugar en otro contexto de sus 
opiniones críticas, según el cual pretende demostrar que no es el color local 
deliberadamente buscado lo que da sabor “nacional” a la escritura, sino lo 
que se desliza imperceptiblemente en ella. Así, en este cuento, el “olor de 
los eucaliptos” que remite a la quinta Triste-le Roy, en Adrogué, o la irónica 
descripción del edificio de departamentos donde fue alojado el rabino 
Jarmolinsky, la primera víctima de los asesinatos en serie desencadenados 
sobre la ciudad a orillas del río “color de león”; una ciudad geométricamente 
afantasmada, pero, sin embargo, obviamente reconocible como Buenos 
Aires. 

Desde la lectura que propongo, los constituyentes estructurales del 
cuento muestran cómo Borges trabaja al margen de las fronteras del género, 
en una parodia que es un homenaje, no una burla, pese a los rasgos irónicos 
del estilo. Es así que la trampa que Red Scarlach, el criminal, urde para el 
detective Lönrot (personajes que, como es frecuente en el juego entre el 
perseguidor y el perseguido, son dobles antagónicamente simétricos; sus 
nombres significan “rojo” en dos lenguas distintas) es un juego de ingenio. 
El verosímil que se construye opera more geometrico, pese al móvil de 
venganza que, al final, justifica mínimamente las acciones; ambos 
antagonistas realizan sus movimientos en una ciudad-tablero; los saberes 
que maneja Scarlach, pistolero suburbano a las órdenes de “un caudillo 
barcelonés”, como la cábala o el latín, serían inconcebibles para una 
pretensión mínimamente realista en la construcción del personaje. 

Pero el juego con el lenguaje no queda allí y se adensa en 
procedimientos emblemáticos que, desde los nombres propios y los 
topónimos, nos conduce a una atmósfera de pesadilla, imágenes propias de 
un sueño donde se representara la ciudad more geometrico. El escritor ha 

                                                           
1Al respecto, no olvidemos los relatos policiales, pero éstos sí plenamente paródicos en el 
sentido cómico, de Seis problemas para don Isidro Parodi, escritos en colaboración con Bioy 
Casares, bajo el seudónimo Bustos Domecq. En ellos, esta condición se exaspera al máximo, 
ya que el protagonista, cimarrona versión criolla de un detective a lo Poirot, resuelve los 
enigmas sin salir de la celda carcelaria donde purga un delito menor. 
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confesado, hablando de este cuento, que, luego de años donde luchó por 
encontrar el sabor y el color de Buenos Aires en sus poemas, lo halló cuando, 
luego de haber tenido un sueño, al levantarse lo escribió íntegro. Más allá 
de la veracidad de la anécdota, importa señalar que los nombres encubren 
lugares reconocibles, pero del mismo modo que en los sueños, con desvíos 
leves aunque suficientes para producir el efecto de lo extraño; así se da el 
procedimiento de escamotear los topónimos reales bajo nombres exóticos 
(por ejemplo, en los nombres de las calles) o elidir otros, como ocurre en la 
cita que transcribo, con la avenida llamada Paseo Colón, con el edificio 
Cavanagh (tómese en cuenta que para los años cuarenta, cuando se escribe 
este relato, era inmediatamente identificable, por ser el más alto de la 
ciudad, situado hacia el norte, mirando al río), o con el muy evidente Río de 
la Plata: “El primer crimen ocurrió en el Hôtel Du Nord -ese alto prisma que 
domina el estuario cuyas aguas tienen el color del desierto” (Borges 1996: 
499). Extrañeza que no impide al lector avezado -aunque la exigencia que 
demanda este texto sea intensa- interpretar las alusiones, los 
desplazamientos y connotaciones que tematizan acontecimientos o 
personajes del momento, a veces por inversión, como ocurre con las irónicas 
menciones al Congreso Eremítíco -burlesca deformación del XXXII Congreso 
Eucarístico Internacional de 1936, que concitó en Buenos Aires enorme 
concurrencia y al que asistió el cardenal Eugenio Pacelli, que sería luego el 
Papa Pío XII- en un pasaje que se burla de los católicos, mediante una feroz 
crítica ideológica al pensamiento de la derecha nacionalista y al 
antisemitismo, con un nuevo juego de nombres. En este caso, el imaginario 
periódico La Cruz de la Espada alude a la tristemente famosa frase de 
Leopoldo Lugones, nuestro poeta nacional a la sazón, cuando celebró el 
golpe de estado de 1930 con el que el general José Félix Uriburu derrocó al 
gobierno del presidente constitucional Hipólito Irigoyen, iniciando la serie 
de las modernas dictaduras argentinas: “ha llegado la hora de la Espada”. 
Por su parte, el nombre del apócrifo cronista Ernst Palast es una 
deformación de Ernesto Palacio, el conocido historiador nacionalista: 
 
Los diarios de la tarde no descuidaron esas desapariciones periódicas. La Cruz de la 
Espada las contrastó con la admirable disciplina y el orden del último Congreso 
Eremítico; Ernst Palast, en El Mártir, reprobó “las demoras intolerables de un 
pogrom clandestino y frugal, que ha necesitado tres meses para liquidar tres judíos” 
(503) 
 

Finalmente, resta decir que los procedimientos entretejen sentidos en 
disputa porque, mientras por un lado, el lenguaje emblemático desrealiza, 
por otro, las condiciones que se describen sitúan los nombres en relación 
con sus referentes reconocibles, aunque este reconocimiento deba hacerse 
mediante una oblicua inferencia. Así, Lönrot y Red Scarlach simbolizan el 
rojo de la sangre, y, al coincidir en su significado, construyen la clásica dupla 
del perseguidor/perseguido como lugares actanciales intercambiables, 
típica de la ficción criminal del escritor. Por otra parte, si se sitúa el contexto 
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histórico local, no es demasiado trabajoso conectar relaciones que articulan 
en su connotación, sentidos políticos, deslizándonos desde el término 
“caudillo” de neta raigambre criolla, cuando leemos que, para llegar al lugar 
donde Scarlach ejecutará a Lönrot, la quinta de Triste–Le-Roy -afantasmada 
imagen de Adrogué, suburbio del sur de la ciudad de Buenos Aires-, es 
necesario cruzar “un ciego arroyuelo de aguas barrosas” luego del cual hay 
un gran suburbio fabril “donde, al amparo de un caudillo barcelonés, medran 
los pistoleros” (504). El arroyuelo es el Riachuelo, límite con el partido de 
Avellaneda, enorme suburbio fabril, en efecto, pues era la zona donde se 
concentraba la industria de las carnes para luego dirigirse al puerto. Red 
Scarlach, el más famoso de esos pistoleros al servicio de los caudillos 
políticos, es la distorsionada imagen de Ruggero, apodado “Ruggerito”, 
conocido por su atildada elegancia de guapo, el más notorio puntero 
electoral del caudillo conservador Alberto Barceló, quien fue intendente del 
populoso municipio de Avellaneda y se postuló para gobernador de la 
provincia de Buenos Aires. De este modo, Borges -quien en su juventud 
apoyara a Irigoyen- expresa tanto su crítica al autoritarismo militar, cuanto 
su burla al sistema político de los conservadores, que manejaba un statu quo 
reaccionario de ideología paternalista y prebendaria, así como de fraude 
electoral. 

Si hemos partido de nuestro escritor moderno por antonomasia, ha sido 
para mostrar cómo escribe en las fronteras del género, precisamente en el 
cuento que es su acta de nacimiento, y ello nos autoriza a observar que se 
gesta una tradición de desplazamiento del policial en nuestra literatura. Se 
trata de narradores que, privilegiando lo literario, utilizan procedimientos 
como la parodia, la reescritura de nuestra tradición, las claves intertextuales 
y la presencia constitutiva de otros códigos semióticos (el cine, la historieta) 
que conviven con la reflexión sobre lo social y lo político, es decir, el poder 
en sus aspectos más problemáticos, por lo cual el sentido del enigma se 
transforma en otra cosa, como en los ejemplos que veremos. El primero de 
ellos se trata de una narración donde el enigma se torna una parábola del 
terror social vivido durante la más feroz de las dictaduras conocidas por la 
Argentina: el así llamado proceso militar; allí podemos inscribir el nombre 
de José Pablo Feinmann (1943-2021) cuyo pensamiento y escritos  resultan 
particularmente operativos para mi demostración.  

José Pablo Feinmann ha hecho, además de novelas, periodismo, guión 
cinematográfico y ensayos ideológico-políticos enmarcados en la tradición 
de interpretación histórico-crítica de lo nacional2. Si menciono esta actividad 
diversificada, es porque da cuenta de una preocupación común que 
atraviesa todos los modos de escritura que ejercita para nuclearlos en 
función de lo que privilegia: la militancia política. Así, en el denominado 
Coloquio de Maryland -realizado en esa universidad norteamericana en 
diciembre de 1983, en el cual se reunieron un grupo de intelectuales 

                                                           
2 Como ensayista, Feinmann ha publicado Filosofía y Nación (1982); Estudios sobre el 
peronismo (1983); El mito del eterno fracaso (1985) y La creación de lo posible (1986). 
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argentinos para reflexionar sobre la reciente dictadura, sus causas y sus 
consecuencias, luego publicado en 1988- el filósofo, escritor  y ex militante 
montonero Feinmann expuso un texto titulado “Política y verdad. La 
constructividad del poder” donde realiza un detallado análisis de lo que 
posteriormente dio en llamarse la posición de enunciación de la Juventud 
peronista3. Sin mencionar su inclusión en el colectivo Montoneros, sino 
refiriéndose a la “línea nacional” o a veces a la “tendencia revolucionaria”, 
enuncia en ese documento su teoría de la verdad como producto de la 
práctica y conquista políticas: 
 
La verdad sobre el pasado se conquistaba en la militancia del presente. Se trataba 
de sumar poder y desde aquí, desde nuestro poder, desplazar la verdad del 
enemigo desde el centro del poder e instalar allí la nuestra. (Sosnowski: 80). 
 

Esta concepción presupone que la construcción de la verdad como 
producto del poder es un actividad semejante a la de cualquier proceso 
creativo y así lo afirma explícitamente: “El discurso del poder implica una 
constructividad de la verdad que lo acerca a la creación literaria” (81). 
Valdría la pena profundizar en esta cuestión, pero eso me apartaría 
demasiado del tema; sin embargo confío en que se me perdonará el rodeo 
para comprender la poética que sostiene las novelas de este escritor. Él 
mismo, en un ensayo crítico, establece vínculos estrechos entre sus 
narraciones y las de otros escritores del momento, con la existencia del 
Estado policial y el terror dictatorial. La recorrida argumental que despliega 
el ensayo parte de los protagonistas de la narrativa policial clásica y los de la 
negra, estableciendo sus diferencias (el detective aficionado frente a la 
institución policial) mientras sostiene que en el caso de la serie argentina no 
hay policía ni detectives; el clima que se genera en ellas es la réplica del 
Estado policial: una generalizada atmósfera de la inminencia difusa pero 
constante de la muerte, responsable de un estado de oprimente paranoia 
social. Si bien esto es así, sin lugar a dudas, desde mi perspectiva, aunque su 
propia lectura confirme la que obtendría cualquier lector atento que hubiera 
compartido esta experiencia histórica, constituye una explicación que 
debilita la contundencia estética, pues el residuo del efecto de lectura sería 
de por sí, suficiente.  

Las novelas de Feinmann que se inscriben en el género policial son: 
Últimos días de la víctima (1979) y Ni el tiro del final (1981), título tomado 
de una letra de tango “ni el tiro del final te va a salir” frase que alude al 
protagonista, un fracasado, un looser, que ha perdido todo horizonte 
valorativo para su vida. Por su parte, en Últimos días de la víctima el enigma 
se sustenta en la falta de claves interpretativas de la trama cuyas acciones 

                                                           
3 Represión y reconstrucción de una cultura: el caso argentino. Buenos Aires, EUDEBA, 1988. 
(Saúl Sosnowski, compilador). Participaron destacados escritores e intelectuales y uno de 
los temas a debatir con más énfasis fue la distancia entre quienes se exiliaron y quienes se 
quedaron en el país. Es emblemático al respecto el título de la intervención de Beatriz Sarlo: 
“El campo intelectual. Un espacio doblemente fracturado”. 
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conducen siempre a un no-saber. Un asesino profesional, Mendizábal, 
recibe el encargo de eliminar a un tal Külpe, pero nada sabremos de los 
motivos de esta decisión ni mucho menos de quién o quiénes son los 
responsables de ella. El lector asiste a una escena donde el sicario recibe las 
instrucciones por parte de alguien llamado El Hombre Importante, 
flanqueado por su lugarteniente Peña. Que el Hombre Importante esté 
nominado de manera obviamente emblemática es una marca del enigma 
que se vivía socialmente, la encarnación de la paranoia, por cuanto quienes 
manejaban a los asesinos estaban en el centro, remoto y misterioso, del 
poder. Pero es más importante para mi propósito ahora señalar que, además 
de esta atmósfera alusiva de la situación extratextual, la lógica narrativa 
exhibe el trabajo de reescritura de un relato borgeano: “El muerto”. Allí, era 
el ambicioso Benjamín Otálora, compadrito que asciende a contrabandista y 
pretende sustituir a quien detenta el poder, Azevedo Bandeira, sin saber que 
está condenado desde el comienzo, pues se le permitió gozar hasta un cierto 
punto del convencimiento de su éxito, para que fuera más cruel aún la 
decepción que lo espera al momento de su ejecución a manos del “capanga” 
de Bandeira, Ulpiano Suárez. Aquí, en el relato de Feinmann, también hay 
un juego de equívocos y situaciones obsesivas como espejos invertidos: la 
víctima no era Külpe, sino su presunto matador, Mendizábal. Importa 
señalar dos indicios importantes para el juego de la semejanza: uno de ellos 
opera a nivel del lenguaje donde encontramos mojones que 
deliberadamente señalan la estirpe borgeana; por ejemplo, construcciones 
como “nadie ignora que…” u otras tan típicas del estilo del padre textual que 
nadie pretendería usarlas por su ostensible presencia. La otra marca indicial 
se mantiene en el nivel anecdótico: ambos textos no sólo no solucionan el  
enigma, sino que dejan como resto preguntas básicas sobre el acontecer, 
por ejemplo, ¿por qué eliminar a estas víctimas? Nunca sabremos por qué, 
así como a veces alguien ignoraba, en esa época, por qué se lo había 
condenado. Feinmann no escatima explicaciones sobre cómo el asesino 
queda envuelto en su propia trampa. En un volumen colectivo sobre 
literatura policial, escribe: 
 
Paulatinamente, todo irá trastocándosele a Mendizábal. La realidad no es la que él 
ve. Ni la que él imagina. Quien creía poseer a los otros, asesinándolos (…)…termina 
envuelto en su propia trama, en sus propias redes, en su propia y criminal patología. 
(Feinmann, 150) 
 

Vayamos ahora a nuestro segundo ejemplo. En el año 2003, la novela 
de Guillermo Martínez, Crímenes imperceptibles, es galardonada con el 
premio Planeta4. No sería necesario conocer un dato del autor, el cual es el 

                                                           
4 Guillermo Martínez (Bahía Blanca, 1962) se inicia en la literatura con un volumen de 
cuentos premiado en 1982, La jungla sin bestias. De 1989 es su segundo volumen de 
cuentos, Infierno grande. Pese a estas distinciones, hasta entonces, ni tampoco cuando 
aparece su primera novela, Acerca de Roderer, en 1992, la crítica le presta atención, tal vez 
porque no pertenecía al mundillo literario o por permanecer ajeno a las modalidades 
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de la publicación, ese mismo año, de su libro Borges y la matemática, para 
saberlo un asiduo y lúcido lector de Borges; por otra parte, su conocimiento 
matemático es propio de su formación académica, pues se doctoró en esa 
disciplina, y estuvo dos años como becario en la Universidad de Oxford. Todo 
escritor argentino - se dirá- ha leído a Borges, ha “aprendido” a Borges. 
Puede rechazarlo, denegarlo o escribir a contrapelo de él, pero no omitirlo. 
Si esto es así, no obsta a que en contados casos suceda lo notable de esta 
novela de Martínez: que la estructura de un relato responda tan fielmente a 
la matriz narrativa del hipotexto que lo engendró, efectuándose así como su 
reescritura y, sin embargo, esta índole sea tan sutil que no resulte, en 
primera instancia, evidente. En efecto, esta observación se funda en la 
construcción narrativa, en otras palabras, en cómo se articula en la trama su 
estatuto de enigma intelectual; desde allí podría accederse a una reflexión 
sobre la poética que sustenta el relato, pues no se trata de similitudes 
estilísticas, pasibles de advertir en una lectura cuyos efectos despertaran 
ecos de las inconfundibles construcciones sintácticas o el temple irónico del 
estilo borgeano, ni similares remisiones a los referentes extratextuales -
cronotopos, situaciones, atmósfera-. ¿Cómo explicarlo, entonces? Lo que 
sigue intentará navegar en esas aguas. 

Si el mapa de señales que construye la trampa intelectual para Lönrot 
en el texto borgeano era de índole geométrica - primero parecía un triángulo 
de crímenes; luego, resultó ser un rombo con un cadáver en cada punto 
cardinal de la abstracta ciudad- en esta novela, se trata del diseño de una 
serie matemática. Un aspecto aprendido de la pericia escrituraria borgeana 
es el nivel cognitivo de la explicación requerida por los saberes implicados; 
en este sentido, así como dije más arriba que el latín y la cábala eran, en el 
texto de Borges, los anzuelos tendidos por Red Scarlach para el erudito 
Lönrot; en la trama anecdótica de Martínez, están incrustadas complejas 
nociones matemáticas. Sin embargo, en ambos casos, el lector no 
especializado puede entenderlas: allí está la graduada exposición que los 
pone a su alcance, según se advierte en el siguiente pasaje: 

 
--Tal vez tenga que ver con ese capítulo de mi libro sobre los crímenes en serie-- 
dijo Seldom--; lo que yo sostengo allí es que, si uno deja de lado las películas y las 
novelas policiales, la lógica oculta detrás de los crímenes en serie -por lo menos de 
los que están históricamente documentados- es en general muy rudimentaria y 
tiene que ver sobre todo con patologías mentales. Los patrones son muy burdos, lo 
característico es la monotonía y la repetición y en su abrumadora mayoría están 
basados en alguna experiencia traumática o una fijación de la infancia. Es decir, son 
casos más apropiados parta el análisis psiquiátrico que verdaderos enigmas lógicos 
(2003a: 34). 

 

                                                           
narrativas predominantes en el campo literario argentino, que imponen escrituras 
complejas, plenas de guiños dirigidos a los críticos y profesores universitarios e impregnadas 
de autorreflexión sobre la propia escritura y teoría literaria. Esta última novela le procura 
notoriedad, aunque no aún la atención de la crítica académica. 
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El nombre de Arthur Seldom es el protagónico. Se trata de un profesor 
de Oxford de fama internacional -“una de las cuatro espadas de la Lógica”, 
“una leyenda entre los matemáticos”, lo define el texto, cuando se conocen 
con el narrador-personaje, joven becario argentino que se encuentra, a la 
sazón, en Inglaterra-; la notoriedad del profesor escocés proviene de un 
teorema donde prolongó filosóficamente las tesis de Gödel. Si Lönrot era un 
detective aficionado y erudito, aquí, Seldom también es un sabio que oficia 
de detective extraoficial, aunque lo sea sólo coyunturalmente debido a su 
relación personal con la familia de la primera víctima, una anciana dama que 
vive con su nieta, cuyos padres, ya fallecidos, eran íntimos amigos del 
académico. Seldom ha llegado a la escena del crimen al mismo tiempo que 
el joven becario, inquilino en la casa de ambas mujeres; juntos descubren el 
cadáver y al comenzar la investigación, el matemático comparte sus 
razonamientos con el narrador-personaje, un interlocutor natural, pues se 
trata de alguien capacitado para entenderlo; así, ambos estrecharán una 
amistad que culminará en el momento del imprevisto desenlace.  

El desconocido asesino va dejando, a modo de herméticas claves, 
ciertos símbolos que constituyen los términos de una serie. De poder 
interpretarlos, se prevería a la vez el lugar, las condiciones del crimen 
siguiente y la identidad de la próxima víctima; tan complejo operativo, en el 
fondo -tal como se presume por las características de los hechos y el perfil 
psicológico diseñado por una profesional de la policía- es un desafío 
intelectual dirigido al propio Seldom; ello hace suponer que se trataría de un 
matemático frustrado, un rival despechado, motivado por un oscuro afán de 
revancha. 

Para mostrar el despliegue argumentativo en el orden del conocimiento 
matemático, bien vale la pena, una vez más, demandar la atención del lector 
con una cita, pues en ella puede observarse la exhibición de una crítica 
epistemológica dirigida al corazón de lo que la doxa supone el más exacto 
de los saberes: 

 
Hay una diferencia entre la verdad y la parte de verdad que puede demostrarse: 
ése es en realidad un corolario de Tarski sobre el teorema de Gödel –dijo Seldom-. 
Por supuesto, los jueces, los forenses, los arqueólogos, sabían esto mucho antes 
que los matemáticos. […] En el fondo, lo que mostró Gödel en 1930 con su teorema 
de incompletitud es que exactamente lo mismo ocurre en la matemática. El 
mecanismo de corroboración de la verdad que se remonta a Aristóteles y Euclides, 
la orgullosa maquinaria que, a partir de afirmaciones verdaderas, de primeros 
principios irrebatibles, avanza por pasos estrictamente lógicos hacia la tesis, lo que 
llamamos, en una palabra, el método axiomático, puede ser a veces tan insuficiente 
como los criterios precarios de aproximación de la justicia… (2003a: 68). 

 

Una aproximación más que hace resonar los ecos de la reescritura son 
las alusiones a saberes arcanos: aquí, se trata de un libro sobre la secta 
secreta de los Pitagóricos, ancestros de todo matemático, y el sentido oculto 
de sus símbolos, que apuntan al significado de la serie; desde allí, a la 
identidad del asesino.  El presunto culpable, inmune al castigo pues ya está 
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muerto, es descubierto gracias a una serie de complejos desvíos en la 
trayectoria de la abducción, que incluyen también el azar y la improvisación, 
poniendo en escena de escritura la efectuación concreta del teorema de la 
incompletitud de Gödel.  

Este último punto es crucial para la eventual demostración de mi 
argumento. En efecto, no es una pauta excepcional para las poéticas 
narrativas contemporáneas que una cuestión teórica o epistemológica sea 
objeto de tematización narrativa; es más, en alguna producción novelística 
argentina desde los años de la dictadura militar, esta condición pareciera 
casi obligatoria, llegando, a veces, a desplazar la historia narrada. Lo que en 
cambio, sí es singular, es que dicha cuestión se constituya en la efectuación 
misma de la escritura. Para poder justificar lo enunciado, debo dar un rodeo, 
siempre viajando por la literatura de Borges, ahora por “El jardín de 
senderos que se bifurcan”, cuento incluido en el volumen del mismo 
nombre, de 1941. Con este desvío, espero poder mostrar cómo la novela de 
Martínez se construye en el espacio de cruce entre el relato fundacional del 
género policial de enigma y el ahora citado, donde la anécdota responde, en 
primera instancia, al relato de aventuras criminales, pero -como siempre 
sucede con Borges- para dar lugar a una cuestión filosófica, donde se explora 
el abismal problema del tiempo.  

En otro lugar, me he ocupado detenidamente de este cuento; baste 
ahora con retomar algunas de las reflexiones allí expuestas (Calabrese 2003: 
126-128)5. El texto se estructura como juego de versiones narrativas 
superpuestas, al modo de cajas chinas. La aventura transcurre durante la 
Primera Guerra Mundial, el narrador es un espía chino, Yu Tsun, operando, 
a la sazón, en territorio inglés. Su versión de los hechos -que el texto 
incorpora a la manera de una declaración ante la policía, cuando ya lo han 
aprehendido y su garganta “anhela la cuerda”- es una corrosiva e irónica 
deconstrucción de la “verdad” histórica, incluida mediante el recurso del 
epígrafe, que repone un fragmento del historiador inglés Liddel Hart. El 
chino se desvive por lograr su objetivo: el nombre de la ciudad francesa que 
deben bombardear los alemanes, pues es el sitio donde se ubica el secreto 
parque de artillería británico; es imperioso para él transmitir la información 
a su jefe, antes de que lo alcance su perseguidor, el sabueso inglés Richard 
Madden, quien ya está tras sus huellas. Para ello, urde un plan tan audaz 
como azaroso: busca en la guía telefónica un apellido que coincida con el 
nombre de la ciudad, Albert, para asesinarlo y de ese modo, cuando el 
funcionario alemán del servicio secreto lea el caso en los periódicos, 
develará el mensaje.  

El tiempo cronológico organiza una trama estrictamente pautada: entre 
el momento en que Yu Tsun toma el tren para ir al suburbio donde vive el 

                                                           
5 La lectura crítica allí expuesta procura hacer jugar las nociones de cronos -tiempo 
cronológico, determinante para el orden sintagmático del relato- en contraste con el aión -
tiempo del acontecimiento, que se da en la narración enmarcada, incrustada en el relato de 
espías- acordes con lo que ha teorizado el filósofo Gilles Deleuze. 
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desconocido llamado Albert para matarlo y divisa, aterrado, por la ventanilla 
el rostro de Madden que no alcanza a subir al tren, y la posible concreción 
de su propósito, hay cuarenta minutos; el intervalo entre dos trenes. En ese 
lapso, Yu Tsun consumará su “empresa atroz”, pero lo espera el tiempo del 
aión, del acontecimiento, un salto cualitativo que cambiará el sentido de su 
vida. En efecto, Albert es sinólogo y traductor, por lo que puede revelarle el 
sentido de la inextricable novela de su antepasado Tsui-Pen, enigma secular 
que ha agobiado con la vergüenza a la noble familia del chino. La novela de 
Tsui-Pen es una metáfora de la idea que su ancestro tenía sobre el tiempo; 
en ella, “el oblicuo Tsui-Pen” despliega, mediante la estructura narrativa 
misma de la caótica novela, una original concepción donde existirían series 
de tiempos convergentes, divergentes o paralelos: en tales series habitan 
todos los futuros posibles.  

Es así que el cambio cualitativo del personaje no se limita a su 
subjetividad, sino que hace a la efectuación misma del relato, a los 
encadenamientos narrativos entre sus dos tramas, constituyéndose como 
puesta en escena escrituraria de una filosofía fantástica: múltiples series que 
se cruzan, se superponen o secularmente se ignoran. En efecto, en uno de 
esos tiempos, Yu Tsun y Albert representan a dos países en pugna y son 
enemigos; pero a la vez, para el chino, su víctima ha sido el más grande de 
los benefactores; cabe observar, además, que tales instancias ocurren 
simultáneamente, en un juego de convergencias y divergencias, 
superponiéndose entre sí como lo hacen los dos relatos, la historia de espías 
y la historia sobre El jardín de senderos que se bifurcan, título del cuento y 
de la novela-laberinto de Tsui-Pen. En síntesis: un diseño narrativo como 
figuración enigmática de una cosmovisión temporal, a la vez que ella deviene 
efectuación concreta; es la bisagra temporal que une y separa las historias, 
los destinos, los roles antagónicos de enemigo y benefactor, pues hace 
actuar como dispositivo de la narración a ese operador teórico. 

Más arriba, formulé la hipótesis de que otro tanto ocurre en Crímenes 
imperceptibles, restan ahora unas breves reflexiones que permitan 
corroborarla; para ello retomo el hilo de la serie matemática seguida, paso 
a paso, por el profesor de Oxford para poder mostrar el funcionamiento 
patológico de la mente criminal que ha dejado esas señales simbólicas. Una 
pregunta ingenua podría serme de ayuda: ¿por qué se califica de 
“imperceptibles” a esos asesinatos, si los cadáveres están bien a la vista? He 
aquí el guiño al lector; lo imperceptible no es la evidente sucesión de 
muertes, pues, excepto la primera, las otras son muertes naturales; tal 
enmascaramiento tiende a sustentar la auténtica puesta en escena que 
efectúa el genial matemático, a fin de ocultar, como se dice 
proverbialmente, el árbol en el bosque. No se trata del tradicional desenlace 
sorpresivo, inaugurado por la novelista inglesa Agatha Christie, donde el 
detective- narrador resulta ser el asesino; aquí, el abrumador despliegue de 
la explicación lógica de la serie tiene por objeto proteger al verdadero 
culpable. Había señalado ya que el proceso abductivo llevado a cabo por 
Seldom exhibía, en la escena narrativa, la teoría del teorema de Göbel sobre 
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la incompletitud, cuestión epistemológica que deviene narración del 
enigma, desplegada por las operaciones racionales del detective. Sin duda, 
es el aprendizaje escriturario que Martínez adquiere de Borges; la clave del 
homenaje textual se halla en el pasaje que, como epígrafe, encabeza este 
trabajo, pues “el poeta de su país” -en palabras del matemático- es la 
evidente alusión al Borges del poema “La noche cíclica”, con la cita 
incrustada de su primer verso. 

A la postre, sin embargo, en un pase de prestidigitación, todo ha 
cambiado: la exhibición de la incompletitud no se halla en el proceso 
abductivo, en la lógica, ni en la matemática; todo eso tan evidente, es en 
verdad, lo imperceptible. La incerteza que Göbel demostró para el campo 
matemático invade lo real -es decir, lo verdaderamente ocurrido, y no lo 
demostrable- puesto que esa verdad quedará para siempre ignota; aunque 
el narrador- personaje descubre la trama y lo poco que queda por aclarar le 
es revelado por el mismo Seldom, no denunciará al culpable; sabe que la 
verdad es mucho menos verosímil que el juego de pseudo enigma 
lógico/solución montado por el profesor escocés. 

Es interesante observar que si bien -he insistido en ello- la reescritura 
de Martínez deja ver su profundo conocimiento de los procedimientos 
narrativos borgeanos, hasta el punto de atreverse a cruzar operaciones de 
escritura dados en dos textos que constituyen distintas vertientes del relato 
policial, ello no obsta a que la poética de la novela difiera considerablemente 
de la de ambos textos-ancestros. En efecto, tanto en los usos paródicos del 
policial para articular burlescas alusiones políticas, cuanto en el uso de un 
género “menor” -el relato de aventuras criminales en la historia del espía- 
para plantear una cuestión fantástico-filosófica,  Borges se mantiene 
coherente con la estilización propia de una poética hostil al realismo; los 
personajes son esquemáticos sostenes de las funciones actanciales del 
perseguidor y el perseguido; las motivaciones no importan, son meras 
excusas para sostener el lúcido entramado intelectual, donde el brillo de la 
pulida superficie impide advertir la menor sutura y deja deslizar el 
movimiento entre la diferencia y la repetición. Por el contrario, la poética de 
Martínez se apoya en una verosimilitud realista: no es otra la causa del 
brusco cambio que, dejando de lado la fascinación intelectual del 
razonamiento y de la matemática, cede el paso a una de las más viejas 
motivaciones humanas: el amor paternal que protege, contra toda razón, 
verdad o ética. 

  
 

Bibliografía 
 
Borges, Jorge Luis (1996). Obras Completas I. Buenos Aires: Emecé editores. 
Borges, Jorge Luis (1997). Obras Completas en colaboración. 5ª edición. Buenos 

Aires: Emecé editores. 



Bienes mostrencos 

 

 

16 

Revista CeLeHis, N° 45, Segundo Semestre 2023, p. 4-16. 
 Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata - ISSN 2313-9463. 

 

Calabrese, Elisa (2000). “Gestos del relato: el enigma, la observación, la evocación”. 
En Noé Jitrik (dir.), Historia crítica de la literatura argentina. Tomo 11. La 
narración gana la partida. Buenos Aires: Emecé. 73-96. 

Calabrese, Elisa (2003). “Un jardín hecho de tiempo”. En Variaciones Borges, 16. 
121-129. 

Deleuze, Gilles (1988). Diferencia y repetición. Madrid: Júcar. 
Feinmann, José Pablo (1991). “Estado policial y novela negra argentina”. En Los 

héroes «difíciles». Literatura policial en la Argentina y en Italia. Buenos Aires: 
Corregidor. 155-165. 

Jitrik, Noé (1993). “Rehabilitación de la parodia”. En: Roberto Ferro (comp.), La 
parodia en la literatura latinoamericana. Buenos Aires: Instituto de Literatura 
Hispanoamericana, UBA. 7-24. 

Lafforgue, Jorge y Rivera, Jorge (1996). Asesinos de papel. Ensayos sobre la 
narrativa policial. Buenos Aires: Colihue. 

Martínez, Guillermo (2003a). Crímenes imperceptibles. Buenos Aires: Grupo 
Editorial Planeta. 

Martínez, Guillermo (2003b). Borges y la matemática. Buenos Aires: Eudeba. 
Sosnowski, Saúl (comp.) (1988). Represión y reconstrucción de una cultura: el caso 

argentino. Buenos Aires: EUDEBA. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Esta obra se encuentra bajo licencia de Creative Commons 

 

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

