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RESUMEN

Este trabajo propone un enfoque genealdgico de la literatura policial para mostrar
los usos del género. De este modo, partiendo de “La muerte y la brdjula” de Jorge
Luis Borges, acta de nacimiento del policial argentino, se observard cdmo la parodia
desvia el género con los procedimientos de inversion, desplazamiento y alusién
politica, que remite al contexto de produccion. Seguidamente, se considerard cdmo
este uso desplazado del género, que genera una tradicidon en la cultura nacional,
puede observarse en la novela de Guillermo Martinez, Crimenes imperceptibles, de
2003, que puede leerse como reescritura de dos textos de Borges: el previamente
citado y “El jardin de senderos que se bifurcan”.
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Unowned goods

ABSTRACT

This work proposes a genealogical approach to detective literature to show the uses
of the genre. In this way, starting out with Jorge Luis Borges’s “Death and the
Compass”, birth of Argentine detective writing, we can observe how parody diverts
the genre by means of inversion, displacement and political reference, which refers
us to the production context. Next, we will consider how this displaced use of the
genre, which generates a tradition in the Argentinean culture, can be observed in
the novel of Guillermo Martinez, Imperceptible Crimes, of 2003, which can be read
as a rewriting Jorge Luis Borge’s “The Garden of Forking Paths.”
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“El terror ante la pagina en blanco” es una frase hecha para describir la
angustia del escritor que debe comenzar su texto. A ello sin duda habria que
agregar otra frase emblematica para quien es argentino: équé hacer con
Borges? En efecto, ninguno de los posibles caminos parece poder prescindir
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de él. Ante este problema aparentemente insoluble, Nicolas Rosa explicaba
(y estoy recurriendo a mi memoria, no a una cita textual) que sdélo al
asentarse sobre esa marca de fabrica para borrarla y producir asi bienes
mostrencos, se lograria evadir tan paralizante dilema. Busquemos la
definicidn: mostrenco. Dicese de los bienes que carecen de dueiio conocido.
O, si se prefiere nuestra sesgada traduccidn: escribase sin que sea posible
reconocer dicha marca de fabrica.

Sin embargo, es intencién de estas paginas mostrar dos ejemplos
contrarios a esa recomendacion; se trata de dos novelas legibles como
manifiestas proyecciones borgeanas, localizadas en un género especifico: el
policial, pero cuyo sentido se proyecta hacia un punto muy distante del de
sus respectivos ancestros. De manera que, en oposicidon a lo que Rosa
demandaba, el trazo borgeano es evidente aunque sirva, en este caso, para
exponer la diferencia en la similitud. Serd util para mi propdsito, recordar las
cldsicas demarcaciones territoriales en este campo, hechas en funcion de
ciertas estructuras narrativas que distribuyen las tipologias del género, asi la
novela-problema; el policial de intriga o suspenso; el thriller o relato de
accién y aventuras criminales y el policial negro, duro o hard-boiled. Tales
categorizaciones se fundan en caracteristicas de la trama, los personajes, las
situaciones y las remisiones al referente extratextual, lo social, pero hay
consenso en agrupar estos relatos en dos grandes grupos: el policial clasico,
de filiacidn inglesa y el negro, propio de los maestros norteamericanos del
género.

Importa sefialar en este mapa algunos puntos que no son entre si
homdlogos, pero que generan modos de lectura y por lo tanto, construyen
un cierto imaginario intertextual que, a su vez, modifica los criterios criticos
y las poéticas actuantes, y hace posible asi la emergencia de ciertas
producciones. Para inicialar uno de los hitos, tendremos que regresar al
omnipresente nombre de Borges y a sus preferencias de lector, tan
ingeniosas y convincentes cuanto arbitrarias y heddnicas. Historia universal
de la infamia aparece en 1935 y es una suerte de reivindicacién de la
literatura construida con materiales deleznables y considerada “menor”;
relatos mas emparentados con la crénica de un periodismo sensacionalista
para su época y considerados literatura de entretenimiento banal -relatos
de aventuras, bandidos y outlaws- que, ademas de exhibir la ironia
caracteristica de Borges, son, como siempre, una postulacién de su poética,
sus aficiones de lector, sus opiniones criticas y sus ideas del momento sobre
literatura. En efecto, para entonces, molestaba muchisimo a Borges -muy
probablemente por la influencia de Macedonio Fernandez y su teoria del
belarte, que rechazaba tanto el asunto y la trama cuanto el personaje- la
hegemonia de la novela realista y psicoldgica, ya que al igual que para su
maestro, Macedonio, para el propio Borges la escritura y lo real son dos
ordenes que no tienen nada que ver, por lo menos directamente.

Como respuesta al realismo, nada mejor que la narracién de aventuras;
contra la morosidad de la novela y su exploracién del mundo subjetivo, el
rigor de la narracion breve cuya estructura logica es perfecta y desconoce
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las cadticas intromisiones que configuran los acontecimientos del mundo
real. Por eso, la reivindicacion del policial-problema, donde el razonamiento
y la abduccion, “el orden y la medida” son constituyentes de la historia
narradal. Independientemente de que Borges, en sus Ultimos afios, haya
modificado su sobrevaloracién del género, considerandolo agotado, no
cambid su desdén por el policial negro, donde la violencia, el lenguaje vulgar,
las escenas de sexo y las motivaciones econdmicas son fundamentales. Sin
embargo, ambas lineas se cruzaran en los textos de los autores “duros” de
la década que tratamos.

Es en este contexto donde leemos “La muerte y la bridjula”, el afamado
relato que constituye el paradigma del policial en el sentido de las opiniones
borgeanas, es decir, el ideal del rigor ajedrecistico. Es aparentemente
paraddjico, dada la abstraccidén intelectual de la trama, que el escritor
confesara que lo habia sofiado integramente y que lo “transcribi¢” al
despertar, si bien esta declaracién tiene lugar en otro contexto de sus
opiniones criticas, segun el cual pretende demostrar que no es el color local
deliberadamente buscado lo que da sabor “nacional” a la escritura, sino lo
gue se desliza imperceptiblemente en ella. Asi, en este cuento, el “olor de
los eucaliptos” que remite a la quinta Triste-le Roy, en Adrogué, o la irénica
descripcién del edificio de departamentos donde fue alojado el rabino
Jarmolinsky, la primera victima de los asesinatos en serie desencadenados
sobre la ciudad a orillas del rio “color de ledn”; una ciudad geométricamente
afantasmada, pero, sin embargo, obviamente reconocible como Buenos
Aires.

Desde la lectura que propongo, los constituyentes estructurales del
cuento muestran como Borges trabaja al margen de las fronteras del género,
en una parodia que es un homenaje, no una burla, pese a los rasgos irdnicos
del estilo. Es asi que la trampa que Red Scarlach, el criminal, urde para el
detective Lonrot (personajes que, como es frecuente en el juego entre el
perseguidor y el perseguido, son dobles antagénicamente simétricos; sus
nombres significan “rojo” en dos lenguas distintas) es un juego de ingenio.
El verosimil que se construye opera more geometrico, pese al mdvil de
venganza que, al final, justifica minimamente las acciones; ambos
antagonistas realizan sus movimientos en una ciudad-tablero; los saberes
gue maneja Scarlach, pistolero suburbano a las 6rdenes de “un caudillo
barcelonés”, como la cabala o el latin, serian inconcebibles para una
pretensién minimamente realista en la construccién del personaje.

Pero el juego con el lenguaje no queda alli y se adensa en
procedimientos emblematicos que, desde los nombres propios y los
topdnimos, nos conduce a una atmaosfera de pesadilla, imagenes propias de
un suefio donde se representara la ciudad more geometrico. El escritor ha

Al respecto, no olvidemos los relatos policiales, pero éstos si plenamente parddicos en el
sentido comico, de Seis problemas para don Isidro Parodi, escritos en colaboracion con Bioy
Casares, bajo el seudénimo Bustos Domecq. En ellos, esta condicidn se exaspera al maximo,
ya que el protagonista, cimarrona versién criolla de un detective a lo Poirot, resuelve los
enigmas sin salir de la celda carcelaria donde purga un delito menor.
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confesado, hablando de este cuento, que, luego de afios donde luchd por
encontrar el sabory el color de Buenos Aires en sus poemas, lo hallé cuando,
luego de haber tenido un suefio, al levantarse lo escribid integro. Mas alla
de la veracidad de la anécdota, importa seialar que los nombres encubren
lugares reconocibles, pero del mismo modo que en los suefios, con desvios
leves aunque suficientes para producir el efecto de lo extrafio; asi se da el
procedimiento de escamotear los topdnimos reales bajo nombres exdticos
(por ejemplo, en los nombres de las calles) o elidir otros, como ocurre en la
cita que transcribo, con la avenida llamada Paseo Colén, con el edificio
Cavanagh (tdmese en cuenta que para los afios cuarenta, cuando se escribe
este relato, era inmediatamente identificable, por ser el mas alto de la
ciudad, situado hacia el norte, mirando al rio), o con el muy evidente Rio de
la Plata: “El primer crimen ocurrié en el Hotel Du Nord -ese alto prisma que
domina el estuario cuyas aguas tienen el color del desierto” (Borges 1996:
499). Extraneza que no impide al lector avezado -aunque la exigencia que
demanda este texto sea intensa- interpretar las alusiones, los
desplazamientos y connotaciones que tematizan acontecimientos o
personajes del momento, a veces por inversiéon, como ocurre con las irdnicas
menciones al Congreso Eremitico -burlesca deformacion del XXXII Congreso
Eucaristico Internacional de 1936, que concité en Buenos Aires enorme
concurrencia y al que asistid el cardenal Eugenio Pacelli, que seria luego el
Papa Pio XlI- en un pasaje que se burla de los catélicos, mediante una feroz
critica ideoldgica al pensamiento de la derecha nacionalista y al
antisemitismo, con un nuevo juego de nombres. En este caso, el imaginario
periédico La Cruz de la Espada alude a la tristemente famosa frase de
Leopoldo Lugones, nuestro poeta nacional a la sazén, cuando celebré el
golpe de estado de 1930 con el que el general José Félix Uriburu derrocd al
gobierno del presidente constitucional Hipdlito Irigoyen, iniciando la serie
de las modernas dictaduras argentinas: “ha llegado la hora de la Espada”.
Por su parte, el nombre del apdcrifo cronista Ernst Palast es una
deformacion de Ernesto Palacio, el conocido historiador nacionalista:

Los diarios de la tarde no descuidaron esas desapariciones periddicas. La Cruz de la
Espada las contrastd con la admirable disciplina y el orden del ultimo Congreso
Eremitico; Ernst Palast, en El Mdrtir, reprobd “las demoras intolerables de un
pogrom clandestino y frugal, que ha necesitado tres meses para liquidar tres judios”
(503)

Finalmente, resta decir que los procedimientos entretejen sentidos en
disputa porque, mientras por un lado, el lenguaje emblematico desrealiza,
por otro, las condiciones que se describen sitian los nombres en relacion
con sus referentes reconocibles, aunque este reconocimiento deba hacerse
mediante una oblicua inferencia. Asi, Lénrot y Red Scarlach simbolizan el
rojo de la sangre, y, al coincidir en su significado, construyen la clasica dupla
del perseguidor/perseguido como lugares actanciales intercambiables,
tipica de la ficcién criminal del escritor. Por otra parte, si se sitla el contexto
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histérico local, no es demasiado trabajoso conectar relaciones que articulan
en su connotacién, sentidos politicos, deslizdndonos desde el término
“caudillo” de neta raigambre criolla, cuando leemos que, para llegar al lugar
donde Scarlach ejecutara a Lonrot, la quinta de Triste—Le-Roy -afantasmada
imagen de Adrogué, suburbio del sur de la ciudad de Buenos Aires-, es
necesario cruzar “un ciego arroyuelo de aguas barrosas” luego del cual hay
un gran suburbio fabril “donde, al amparo de un caudillo barcelonés, medran
los pistoleros” (504). El arroyuelo es el Riachuelo, limite con el partido de
Avellaneda, enorme suburbio fabril, en efecto, pues era la zona donde se
concentraba la industria de las carnes para luego dirigirse al puerto. Red
Scarlach, el mas famoso de esos pistoleros al servicio de los caudillos
politicos, es la distorsionada imagen de Ruggero, apodado “Ruggerito”,
conocido por su atildada elegancia de guapo, el mas notorio puntero
electoral del caudillo conservador Alberto Barceld, quien fue intendente del
populoso municipio de Avellaneda y se postuld para gobernador de la
provincia de Buenos Aires. De este modo, Borges -quien en su juventud
apoyara a Irigoyen- expresa tanto su critica al autoritarismo militar, cuanto
su burla al sistema politico de los conservadores, que manejaba un statu quo
reaccionario de ideologia paternalista y prebendaria, asi como de fraude
electoral.

Si hemos partido de nuestro escritor moderno por antonomasia, ha sido
para mostrar como escribe en las fronteras del género, precisamente en el
cuento que es su acta de nacimiento, y ello nos autoriza a observar que se
gesta una tradicion de desplazamiento del policial en nuestra literatura. Se
trata de narradores que, privilegiando lo literario, utilizan procedimientos
como la parodia, la reescritura de nuestra tradicion, las claves intertextuales
y la presencia constitutiva de otros cédigos semidticos (el cine, la historieta)
gue conviven con la reflexién sobre lo social y lo politico, es decir, el poder
en sus aspectos mas problematicos, por lo cual el sentido del enigma se
transforma en otra cosa, como en los ejemplos que veremos. El primero de
ellos se trata de una narracidon donde el enigma se torna una parabola del
terror social vivido durante la mas feroz de las dictaduras conocidas por la
Argentina: el asi llamado proceso militar; alli podemos inscribir el nombre
de José Pablo Feinmann (1943-2021) cuyo pensamiento y escritos resultan
particularmente operativos para mi demostracion.

José Pablo Feinmann ha hecho, ademas de novelas, periodismo, guién
cinematografico y ensayos ideoldgico-politicos enmarcados en la tradicion
de interpretacidn histdrico-critica de lo nacional®. Si menciono esta actividad
diversificada, es porque da cuenta de una preocupacion comun que
atraviesa todos los modos de escritura que ejercita para nuclearlos en
funcién de lo que privilegia: la militancia politica. Asi, en el denominado
Coloquio de Maryland -realizado en esa universidad norteamericana en
diciembre de 1983, en el cual se reunieron un grupo de intelectuales

2 Como ensayista, Feinmann ha publicado Filosofia y Nacién (1982); Estudios sobre el
peronismo (1983); El mito del eterno fracaso (1985) y La creacion de lo posible (1986).
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argentinos para reflexionar sobre la reciente dictadura, sus causas y sus
consecuencias, luego publicado en 1988- el filésofo, escritor y ex militante
montonero Feinmann expuso un texto titulado “Politica y verdad. La
constructividad del poder” donde realiza un detallado analisis de lo que
posteriormente dio en llamarse la posicion de enunciacién de la Juventud
peronista3. Sin mencionar su inclusiéon en el colectivo Montoneros, sino
refiriéndose a la “linea nacional” o a veces a la “tendencia revolucionaria”,
enuncia en ese documento su teoria de la verdad como producto de la
practica y conquista politicas:

La verdad sobre el pasado se conquistaba en la militancia del presente. Se trataba
de sumar poder y desde aqui, desde nuestro poder, desplazar la verdad del
enemigo desde el centro del poder e instalar alli la nuestra. (Sosnowski: 80).

Esta concepcién presupone que la construccion de la verdad como
producto del poder es un actividad semejante a la de cualquier proceso
creativo y asi lo afirma explicitamente: “El discurso del poder implica una
constructividad de la verdad que lo acerca a la creacion literaria” (81).
Valdria la pena profundizar en esta cuestién, pero eso me apartaria
demasiado del tema; sin embargo confio en que se me perdonara el rodeo
para comprender la poética que sostiene las novelas de este escritor. El
mismo, en un ensayo critico, establece vinculos estrechos entre sus
narraciones y las de otros escritores del momento, con la existencia del
Estado policial y el terror dictatorial. La recorrida argumental que despliega
el ensayo parte de los protagonistas de la narrativa policial cldsica y los de la
negra, estableciendo sus diferencias (el detective aficionado frente a la
institucion policial) mientras sostiene que en el caso de la serie argentina no
hay policia ni detectives; el clima que se genera en ellas es la réplica del
Estado policial: una generalizada atmdsfera de la inminencia difusa pero
constante de la muerte, responsable de un estado de oprimente paranoia
social. Si bien esto es asi, sin lugar a dudas, desde mi perspectiva, aunque su
propia lectura confirme la que obtendria cualquier lector atento que hubiera
compartido esta experiencia histérica, constituye una explicacion que
debilita la contundencia estética, pues el residuo del efecto de lectura seria
de por si, suficiente.

Las novelas de Feinmann que se inscriben en el género policial son:
Ultimos dias de la victima (1979) y Ni el tiro del final (1981), titulo tomado
de una letra de tango “ni el tiro del final te va a salir” frase que alude al
protagonista, un fracasado, un looser, que ha perdido todo horizonte
valorativo para su vida. Por su parte, en Ultimos dias de la victima el enigma
se sustenta en la falta de claves interpretativas de la trama cuyas acciones

3 Represion y reconstruccion de una cultura: el caso argentino. Buenos Aires, EUDEBA, 1988.
(Saul Sosnowski, compilador). Participaron destacados escritores e intelectuales y uno de
los temas a debatir con mds énfasis fue la distancia entre quienes se exiliaron y quienes se
quedaron en el pais. Es emblematico al respecto el titulo de la intervencion de Beatriz Sarlo:
“El campo intelectual. Un espacio doblemente fracturado”.
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conducen siempre a un no-saber. Un asesino profesional, Mendizabal,
recibe el encargo de eliminar a un tal Kilpe, pero nada sabremos de los
motivos de esta decision ni mucho menos de quién o quiénes son los
responsables de ella. El lector asiste a una escena donde el sicario recibe las
instrucciones por parte de alguien llamado El Hombre Importante,
flanqueado por su lugarteniente Pefia. Que el Hombre Importante esté
nominado de manera obviamente emblematica es una marca del enigma
que se vivia socialmente, la encarnacion de la paranoia, por cuanto quienes
manejaban a los asesinos estaban en el centro, remoto y misterioso, del
poder. Pero es mds importante para mi propdsito ahora sefialar que, ademas
de esta atmodsfera alusiva de la situacidn extratextual, la loégica narrativa
exhibe el trabajo de reescritura de un relato borgeano: “El muerto”. Alli, era
el ambicioso Benjamin Otalora, compadrito que asciende a contrabandistay
pretende sustituir a quien detenta el poder, Azevedo Bandeira, sin saber que
estd condenado desde el comienzo, pues se le permitié gozar hasta un cierto
punto del convencimiento de su éxito, para que fuera mds cruel aun la
decepcion que lo espera al momento de su ejecucidon a manos del “capanga”
de Bandeira, Ulpiano Sudrez. Aqui, en el relato de Feinmann, también hay
un juego de equivocos y situaciones obsesivas como espejos invertidos: la
victima no era Kiilpe, sino su presunto matador, Mendizabal. Importa
sefialar dos indicios importantes para el juego de la semejanza: uno de ellos
opera a nivel del lenguaje donde encontramos mojones que
deliberadamente seialan la estirpe borgeana; por ejemplo, construcciones
como “nadie ignora que...” u otras tan tipicas del estilo del padre textual que
nadie pretenderia usarlas por su ostensible presencia. La otra marca indicial
se mantiene en el nivel anecddtico: ambos textos no sélo no solucionan el
enigma, sino que dejan como resto preguntas basicas sobre el acontecer,
por ejemplo, épor qué eliminar a estas victimas? Nunca sabremos por qué,
asi como a veces alguien ignoraba, en esa época, por qué se lo habia
condenado. Feinmann no escatima explicaciones sobre cdmo el asesino
gueda envuelto en su propia trampa. En un volumen colectivo sobre
literatura policial, escribe:

Paulatinamente, todo ird trastocandosele a Mendizabal. La realidad no es la que él
ve. Ni la que él imagina. Quien creia poseer a los otros, asesinandolos (...)...termina
envuelto en su propia trama, en sus propias redes, en su propia y criminal patologia.
(Feinmann, 150)

Vayamos ahora a nuestro segundo ejemplo. En el afio 2003, la novela
de Guillermo Martinez, Crimenes imperceptibles, es galardonada con el
premio Planeta®. No seria necesario conocer un dato del autor, el cual es el

4 Guillermo Martinez (Bahia Blanca, 1962) se inicia en la literatura con un volumen de
cuentos premiado en 1982, La jungla sin bestias. De 1989 es su segundo volumen de
cuentos, Infierno grande. Pese a estas distinciones, hasta entonces, ni tampoco cuando
aparece su primera novela, Acerca de Roderer, en 1992, la critica le presta atencion, tal vez
porque no pertenecia al mundillo literario o por permanecer ajeno a las modalidades
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de la publicacion, ese mismo afio, de su libro Borges y la matemadtica, para
saberlo un asiduo y lucido lector de Borges; por otra parte, su conocimiento
matemadtico es propio de su formacidn académica, pues se doctord en esa
disciplina, y estuvo dos afios como becario en la Universidad de Oxford. Todo
escritor argentino - se dira- ha leido a Borges, ha “aprendido” a Borges.
Puede rechazarlo, denegarlo o escribir a contrapelo de él, pero no omitirlo.
Si esto es asi, no obsta a que en contados casos suceda lo notable de esta
novela de Martinez: que la estructura de un relato responda tan fielmente a
la matriz narrativa del hipotexto que lo engendrd, efectudndose asi como su
reescritura y, sin embargo, esta indole sea tan sutil que no resulte, en
primera instancia, evidente. En efecto, esta observacién se funda en la
construccidn narrativa, en otras palabras, en como se articula en la trama su
estatuto de enigma intelectual; desde alli podria accederse a una reflexion
sobre la poética que sustenta el relato, pues no se trata de similitudes
estilisticas, pasibles de advertir en una lectura cuyos efectos despertaran
ecos de las inconfundibles construcciones sintacticas o el temple irénico del
estilo borgeano, ni similares remisiones a los referentes extratextuales -
cronotopos, situaciones, atmdsfera-. ¢CoOmo explicarlo, entonces? Lo que
sigue intentard navegar en esas aguas.

Si el mapa de sefales que construye la trampa intelectual para Lonrot
en el texto borgeano era de indole geométrica - primero parecia un triangulo
de crimenes; luego, resultd ser un rombo con un cadaver en cada punto
cardinal de la abstracta ciudad- en esta novela, se trata del disefio de una
serie matematica. Un aspecto aprendido de la pericia escrituraria borgeana
es el nivel cognitivo de la explicacidn requerida por los saberes implicados;
en este sentido, asi como dije mas arriba que el latin y la cdbala eran, en el
texto de Borges, los anzuelos tendidos por Red Scarlach para el erudito
Lonrot; en la trama anecddtica de Martinez, estan incrustadas complejas
nociones matematicas. Sin embargo, en ambos casos, el lector no
especializado puede entenderlas: alli esta la graduada exposicion que los
pone a su alcance, segun se advierte en el siguiente pasaje:

--Tal vez tenga que ver con ese capitulo de mi libro sobre los crimenes en serie--
dijo Seldom--; lo que yo sostengo alli es que, si uno deja de lado las peliculas y las
novelas policiales, la l6gica oculta detras de los crimenes en serie -por lo menos de
los que estan histéricamente documentados- es en general muy rudimentaria y
tiene que ver sobre todo con patologias mentales. Los patrones son muy burdos, lo
caracteristico es la monotonia y la repeticidon y en su abrumadora mayoria estan
basados en alguna experiencia traumatica o una fijacidn de la infancia. Es decir, son
casos mas apropiados parta el andlisis psiquiatrico que verdaderos enigmas légicos
(2003a: 34).

narrativas predominantes en el campo literario argentino, que imponen escrituras
complejas, plenas de guifios dirigidos a los criticos y profesores universitarios e impregnadas
de autorreflexion sobre la propia escritura y teoria literaria. Esta Gltima novela le procura
notoriedad, aunque no aun la atencién de la critica académica.
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El nombre de Arthur Seldom es el protagdnico. Se trata de un profesor
de Oxford de fama internacional -“una de las cuatro espadas de la Ldgica”,
“una leyenda entre los matematicos”, lo define el texto, cuando se conocen
con el narrador-personaje, joven becario argentino que se encuentra, a la
sazoén, en Inglaterra-; la notoriedad del profesor escocés proviene de un
teorema donde prolongé filoséficamente las tesis de Godel. Si Lonrot era un
detective aficionado y erudito, aqui, Seldom también es un sabio que oficia
de detective extraoficial, aunque lo sea sélo coyunturalmente debido a su
relacidn personal con la familia de la primera victima, una anciana dama que
vive con su nieta, cuyos padres, ya fallecidos, eran intimos amigos del
académico. Seldom ha llegado a la escena del crimen al mismo tiempo que
el joven becario, inquilino en la casa de ambas mujeres; juntos descubren el
cadaver y al comenzar la investigacidon, el matemdtico comparte sus
razonamientos con el narrador-personaje, un interlocutor natural, pues se
trata de alguien capacitado para entenderlo; asi, ambos estrecharan una
amistad que culminara en el momento del imprevisto desenlace.

El desconocido asesino va dejando, a modo de herméticas claves,
ciertos simbolos que constituyen los términos de una serie. De poder
interpretarlos, se preveria a la vez el lugar, las condiciones del crimen
siguiente y la identidad de la préxima victima; tan complejo operativo, en el
fondo -tal como se presume por las caracteristicas de los hechos y el perfil
psicolégico disefiado por una profesional de la policia- es un desafio
intelectual dirigido al propio Seldom; ello hace suponer que se trataria de un
matemadtico frustrado, un rival despechado, motivado por un oscuro afan de
revancha.

Para mostrar el despliegue argumentativo en el orden del conocimiento
matematico, bien vale la pena, una vez mas, demandar la atencion del lector
con una cita, pues en ella puede observarse la exhibicidon de una critica
epistemoldgica dirigida al corazén de lo que la doxa supone el mas exacto
de los saberes:

Hay una diferencia entre la verdad y la parte de verdad que puede demostrarse:
ése es en realidad un corolario de Tarski sobre el teorema de Gédel —dijo Seldom-.
Por supuesto, los jueces, los forenses, los arquedlogos, sabian esto mucho antes
que los matematicos. [...] En el fondo, lo que mostré Godel en 1930 con su teorema
de incompletitud es que exactamente lo mismo ocurre en la matematica. El
mecanismo de corroboracidon de la verdad que se remonta a Aristdteles y Euclides,
la orgullosa maquinaria que, a partir de afirmaciones verdaderas, de primeros
principios irrebatibles, avanza por pasos estrictamente logicos hacia la tesis, lo que
llamamos, en una palabra, el método axiomatico, puede ser a veces tan insuficiente
como los criterios precarios de aproximacién de la justicia... (2003a: 68).

Una aproximacion mas que hace resonar los ecos de la reescritura son
las alusiones a saberes arcanos: aqui, se trata de un libro sobre la secta
secreta de los Pitagdricos, ancestros de todo matematico, y el sentido oculto
de sus simbolos, que apuntan al significado de la serie; desde alli, a la
identidad del asesino. El presunto culpable, inmune al castigo pues ya estd
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muerto, es descubierto gracias a una serie de complejos desvios en la
trayectoria de la abduccién, que incluyen también el azar y la improvisacién,
poniendo en escena de escritura la efectuacion concreta del teorema de la
incompletitud de Godel.

Este dltimo punto es crucial para la eventual demostracién de mi
argumento. En efecto, no es una pauta excepcional para las poéticas
narrativas contemporaneas que una cuestion tedrica o epistemolégica sea
objeto de tematizacidn narrativa; es mas, en alguna produccion novelistica
argentina desde los afios de la dictadura militar, esta condicion pareciera
casi obligatoria, llegando, a veces, a desplazar la historia narrada. Lo que en
cambio, si es singular, es que dicha cuestién se constituya en la efectuacion
misma de la escritura. Para poder justificar lo enunciado, debo dar un rodeo,
siempre viajando por la literatura de Borges, ahora por “El jardin de
senderos que se bifurcan”, cuento incluido en el volumen del mismo
nombre, de 1941. Con este desvio, espero poder mostrar cémo la novela de
Martinez se construye en el espacio de cruce entre el relato fundacional del
género policial de enigma y el ahora citado, donde la anécdota responde, en
primera instancia, al relato de aventuras criminales, pero -como siempre
sucede con Borges- para dar lugar a una cuestion filoséfica, donde se explora
el abismal problema del tiempo.

En otro lugar, me he ocupado detenidamente de este cuento; baste
ahora con retomar algunas de las reflexiones alli expuestas (Calabrese 2003:
126-128)°. El texto se estructura como juego de versiones narrativas
superpuestas, al modo de cajas chinas. La aventura transcurre durante la
Primera Guerra Mundial, el narrador es un espia chino, Yu Tsun, operando,
a la sazoén, en territorio inglés. Su version de los hechos -que el texto
incorpora a la manera de una declaracidn ante la policia, cuando ya lo han
aprehendido y su garganta “anhela la cuerda”- es una corrosiva e irdnica
deconstruccion de la “verdad” histdrica, incluida mediante el recurso del
epigrafe, que repone un fragmento del historiador inglés Liddel Hart. El
chino se desvive por lograr su objetivo: el nombre de la ciudad francesa que
deben bombardear los alemanes, pues es el sitio donde se ubica el secreto
parque de artilleria britanico; es imperioso para él transmitir la informacién
a su jefe, antes de que lo alcance su perseguidor, el sabueso inglés Richard
Madden, quien ya esta tras sus huellas. Para ello, urde un plan tan audaz
como azaroso: busca en la guia telefénica un apellido que coincida con el
nombre de la ciudad, Albert, para asesinarlo y de ese modo, cuando el
funcionario aleman del servicio secreto lea el caso en los periddicos,
develara el mensaje.

El tiempo cronolégico organiza una trama estrictamente pautada: entre
el momento en que Yu Tsun toma el tren para ir al suburbio donde vive el

5 La lectura critica alli expuesta procura hacer jugar las nociones de cronos -tiempo
cronoldgico, determinante para el orden sintagmatico del relato- en contraste con el aion -
tiempo del acontecimiento, que se da en la narracion enmarcada, incrustada en el relato de
espias- acordes con lo que ha teorizado el fildsofo Gilles Deleuze.
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desconocido llamado Albert para matarlo y divisa, aterrado, por la ventanilla
el rostro de Madden que no alcanza a subir al tren, y la posible concrecion
de su propdsito, hay cuarenta minutos; el intervalo entre dos trenes. En ese
lapso, Yu Tsun consumara su “empresa atroz”, pero lo espera el tiempo del
aion, del acontecimiento, un salto cualitativo que cambiara el sentido de su
vida. En efecto, Albert es sindlogo y traductor, por lo que puede revelarle el
sentido de la inextricable novela de su antepasado Tsui-Pen, enigma secular
que ha agobiado con la verglienza a la noble familia del chino. La novela de
Tsui-Pen es una metafora de la idea que su ancestro tenia sobre el tiempo;
en ella, “el oblicuo Tsui-Pen” despliega, mediante la estructura narrativa
misma de la cadtica novela, una original concepcién donde existirian series
de tiempos convergentes, divergentes o paralelos: en tales series habitan
todos los futuros posibles.

Es asi que el cambio cualitativo del personaje no se limita a su
subjetividad, sino que hace a la efectuacion misma del relato, a los
encadenamientos narrativos entre sus dos tramas, constituyéndose como
puesta en escena escrituraria de una filosofia fantastica: multiples series que
se cruzan, se superponen o secularmente se ignoran. En efecto, en uno de
esos tiempos, Yu Tsun y Albert representan a dos paises en pugna y son
enemigos; pero a la vez, para el chino, su victima ha sido el mas grande de
los benefactores; cabe observar, ademas, que tales instancias ocurren
simultdneamente, en un juego de convergencias y divergencias,
superponiéndose entre si como lo hacen los dos relatos, la historia de espias
y la historia sobre El jardin de senderos que se bifurcan, titulo del cuento y
de la novela-laberinto de Tsui-Pen. En sintesis: un disefio narrativo como
figuracién enigmatica de una cosmovision temporal, a la vez que ella deviene
efectuacion concreta; es la bisagra temporal que une y separa las historias,
los destinos, los roles antagdnicos de enemigo y benefactor, pues hace
actuar como dispositivo de la narracidén a ese operador tedrico.

Mas arriba, formulé la hipétesis de que otro tanto ocurre en Crimenes
imperceptibles, restan ahora unas breves reflexiones que permitan
corroborarla; para ello retomo el hilo de la serie matematica seguida, paso
a paso, por el profesor de Oxford para poder mostrar el funcionamiento
patoldgico de la mente criminal que ha dejado esas sefales simbdlicas. Una
pregunta ingenua podria serme de ayuda: épor qué se califica de
“imperceptibles” a esos asesinatos, si los cadaveres estan bien a la vista? He
aqui el guifio al lector; lo imperceptible no es la evidente sucesién de
muertes, pues, excepto la primera, las otras son muertes naturales; tal
enmascaramiento tiende a sustentar la auténtica puesta en escena que
efectia el genial matematico, a fin de ocultar, como se dice
proverbialmente, el arbol en el bosque. No se trata del tradicional desenlace
sorpresivo, inaugurado por la novelista inglesa Agatha Christie, donde el
detective- narrador resulta ser el asesino; aqui, el abrumador despliegue de
la explicacion légica de la serie tiene por objeto proteger al verdadero
culpable. Habia sefialado ya que el proceso abductivo llevado a cabo por
Seldom exhibia, en la escena narrativa, la teoria del teorema de Gobel sobre
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la incompletitud, cuestién epistemoldgica que deviene narracion del
enigma, desplegada por las operaciones racionales del detective. Sin duda,
es el aprendizaje escriturario que Martinez adquiere de Borges; la clave del
homenaje textual se halla en el pasaje que, como epigrafe, encabeza este
trabajo, pues “el poeta de su pais” -en palabras del matematico- es la
evidente alusion al Borges del poema “La noche ciclica”, con la cita
incrustada de su primer verso.

A la postre, sin embargo, en un pase de prestidigitacion, todo ha
cambiado: la exhibicion de la incompletitud no se halla en el proceso
abductivo, en la légica, ni en la matematica; todo eso tan evidente, es en
verdad, lo imperceptible. La incerteza que Gobel demostrd para el campo
matematico invade lo real -es decir, lo verdaderamente ocurrido, y no lo
demostrable- puesto que esa verdad quedara para siempre ignota; aunque
el narrador- personaje descubre la trama y lo poco que queda por aclarar le
es revelado por el mismo Seldom, no denunciard al culpable; sabe que la
verdad es mucho menos verosimil que el juego de pseudo enigma
l6gico/solucion montado por el profesor escocés.

Es interesante observar que si bien -he insistido en ello- la reescritura
de Martinez deja ver su profundo conocimiento de los procedimientos
narrativos borgeanos, hasta el punto de atreverse a cruzar operaciones de
escritura dados en dos textos que constituyen distintas vertientes del relato
policial, ello no obsta a que la poética de la novela difiera considerablemente
de la de ambos textos-ancestros. En efecto, tanto en los usos parddicos del
policial para articular burlescas alusiones politicas, cuanto en el uso de un
género “menor” -el relato de aventuras criminales en la historia del espia-
para plantear una cuestion fantastico-filoséfica, Borges se mantiene
coherente con la estilizacién propia de una poética hostil al realismo; los
personajes son esquematicos sostenes de las funciones actanciales del
perseguidor y el perseguido; las motivaciones no importan, son meras
excusas para sostener el licido entramado intelectual, donde el brillo de la
pulida superficie impide advertir la menor sutura y deja deslizar el
movimiento entre la diferencia y la repeticion. Por el contrario, la poética de
Martinez se apoya en una verosimilitud realista: no es otra la causa del
brusco cambio que, dejando de lado la fascinacion intelectual del
razonamiento y de la matematica, cede el paso a una de las mas viejas
motivaciones humanas: el amor paternal que protege, contra toda razdn,
verdad o ética.
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