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RESUMEN 
Lectura y escritura parecen constituirse en un único movimiento cuando se trata 
de evocar a Noé Jitrik. Perteneció al universo de los lectores que escriben sus 
lecturas: crítico literario, teórico de la escritura, poeta pero también, y no de a 
ratos, narrador que puede reencontrarse, entre otros modos, con los de la novela, 
con los de la pura narración y también con los de la autobiografía que, no obstante 
haber transitado en diversas ocasiones a lo largo de los años, casi siempre le 
presupone una cierta incomodidad, una deriva que incluso puede llegar a la 
negación o el rechazo. Esos recorridos personales sentidos incluso casi como 
intransferibles, el ademán con el que vuelve a diseñarlos una y otra vez, como quien 
retorna a terrenos visitados y revisitados, se despliega en su extensa bibliografía 
como una pluralidad, crea como el efecto de una obra abierta, algo así como un 
universo móvil en el que la sintaxis, el lenguaje, pero sobre todo el ritmo, componen 
una pluralidad de elementos que se relacionan de texto a texto, a veces de maneras 
impensadas.  
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An atlas of memory 
ABSTRACT 
Reading and writing seem to constitute a single movement when it comes to 
evoking Noé Jitrik. He belonged to the universe of readers who write his readings: 
literary critic, theorist of writing, poet but also, and not at times, narrator who can 
meet, among other ways, with those of the novel, those of pure narration and also 
with those of autobiography that, despite having traveled on several occasions over 
the years, It almost always presupposes a certain discomfort, a drift that can even 
reach denial or rejection. These personal journeys felt even almost as non-
transferable, the gesture with which he redesigns them again and again, as one who 
returns to visited and revisited lands, unfolds in his extensive bibliography as a 
plurality, creates as the effect of an open work, something like a mobile universe in 
which the syntax, the language, but above all the rhythm, compose a plurality of 
elements that relate from text to text, sometimes in unthinkable ways. 
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¿Qué queda de esas sensaciones, de ese aire, de 
esa luz? Noé Jitrik (2006: 131) 

¿Nací, quién soy, como escritor, en esos entreveros 
de lectura? Noé Jitrik (2012a: 27) 

Sé, sin embargo, que al escribir, mi memoria 
profunda entregará sus conquistas y que terminaré 
por saber aunque ignoro qué quiero saber, adonde 
voy con esta persecución. Noé Jitrik (2012b: 12) 

 
Lectura y escritura parecen constituirse en un único movimiento cuando 

se trata de evocar a Noé Jitrik. Perteneció al universo de los lectores que 
escriben sus lecturas: crítico literario, teórico de la escritura, poeta pero 
también, y no de a ratos, narrador que puede reencontrarse, entre otros 
modos, con los de la novela, los de la pura narración y también con los de la 
autobiografía que, no obstante haber transitado en diversas ocasiones a lo 
largo de los años, casi siempre le presupone una cierta incomodidad, una 
deriva que incluso puede llegar a la negación o el rechazo. Lo dirá de muchas 
maneras; por ejemplo en la “Entrada” a la última reedición de Los lentos 
tranvías: “si bien se invocan recuerdos personales e intransferibles no se 
trata de un propósito autobiográfico; tampoco de una ‘historia de vida’ […]; 
ni es una novela que pretenda dibujar lo que podía haber sido la vida y la 
sociedad de una época. Nada de eso es pero hay un poco de todo” (2012b: 
9).  

Esos recorridos personales sentidos incluso como intransferibles, el 
ademán con el que vuelve a diseñarlos una y otra vez, como quien retorna a 
terrenos visitados y revisitados, se despliega en su extensa bibliografía como 
una pluralidad, crea como el efecto de una obra abierta, algo así como un 
universo móvil en el que la sintaxis, el lenguaje, pero sobre todo el ritmo, 
componen una pluralidad de elementos que se relacionan de texto a texto, 
a veces de maneras impensadas.  

Una pluralidad obstinada que en Jitrik resulta difícil de atrapar, una 
multiplicidad que apenas si puede apreciarse en su devenir, en sus idas y 
vueltas, en la recurrencia de ciertas tematizaciones entre las que no es 
menor la voluntad de rememoración. Es como si la evocación de lo 
experimentado en Atardeceres, Mediodía, Los lentos tranvías, entre otros 
libros, pudiera cruzarse también en tramas novelescas (Evaluador, Mares del 
Sur), como si fueran borradores de un espacio al que volvió una y otra vez 
con la idea, quizás, de armonizar una multiplicidad constituida en poética, 
una poética consistente, conjeturo, en eludir la imposición de un sentido 
único a la lectura. En Mares del sur (1997), Jitrik había articulado sucesos 
casualmente relacionados con el mundo académico con zonas ocultas, 
escondidas, silenciadas de la sociedad argentina, con el secreto. En 
Evaluador (2002), desde el momento en que la mirada del narrador 
construye la zona del secreto en el espacio universitario mismo, es como si 
se tramara una conexión entre mundos teñidos por la heterogeneidad. Una 
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ambición de lo múltiple que, apelando muchas veces a lo fragmentario, no 
desdeña la filigrana de figuraciones que, en el conjunto, es como si se 
propusieran velar la percepción de que los mundos narrados en cada uno de 
sus libros finalmente pueden llegar a confluir en algo así como un libro único, 
un libro en el que, como en la pretensión de Mallarmé, todo convergiera de 
modo tal que cada lectura pudiera explicarlo pero no agotarlo (Blanchot 
1969).  

En lo que hace al impulso autobiográfico, que no siempre acepta 
llanamente y que, incluso, a veces, niega, como se ha dicho, quiero volver a 
una lectura de Atardeceres, una narración, así la subtituló, publicada en La 
Plata en 2006; en ella problematiza, despliega, el murmullo de la literatura 
que se condensaría principalmente en dos escenas: la escena de la lectura y 
la escena de la escritura. Y hablo de murmullo porque “atardeceres” es una 
palabra que casi de inmediato evoca de manera gentil la idea de la 
extensión, una extensión en el tiempo y ese momento casi mágico en que se 
vuelve como explícita la percepción del transcurrir. No es exactamente el 
ocaso, mucho menos el crepúsculo con lo que sugiere de ominoso; aunque 
sean palabras con las que atardecer puede tener alguna cercanía, atardecer, 
prolongada en la forma plural del título de esta narración, aleja el sentido de 
decadencia implícito en lo que se suele llamar pensamiento crepuscular y a 
veces memoria o memorias crepusculares, no convoca tampoco el avance 
de sombras que puedan constituirse en amenaza.  

Como una manera de concebir la extensión en el espacio, el concepto 
de atardecer tiene también una cualidad que quizá sólo la gente de la llanura 
esté en condiciones de apreciar en su cabalidad, y más todavía si dura, si se 
dilata. Mientras que el regusto del atardecer niega esa impresión de 
oscuridad repentina que tan dramáticamente expuso Quasimodo: “Ognuno 
stá solo sul cuor de la terra/ traffito da un raggio di sole: / ed é subito sera” 
(“Cada uno está solo sobre el corazón de la tierra/ traspasado por un rayo 
de sol:/ y de pronto anochece”) (1959: 24-25). El plural “atardeceres” 
reenvía a un tipo de experiencia que puede extenderse en el tiempo porque, 
como la escritura, sabe dilatarse en el espacio de la página, un movimiento 
al que volvería en su revelador prólogo de Los grados de la escritura (2000) 
cuando, dice refiriéndose al “objeto” escritura: “comprobé, no sin cierto 
emocionado asombro, que desde hacía años lo había estado teniendo en 
cuenta, fragmentariamente, episódicamente, acaso desde el momento 
mismo en que la literatura me empezó a importar y me figuré que podía 
llegar a su secreto” (9-10). El título de Atardeceres. Narración evoca así ese 
transcurrir, ese deslizamiento en la morosidad de los recuerdos que se 
prolongan y van hilvanando una continuidad memoriosa y despojada. Quizá 
sea este uno de sus más perdurables efectos de lectura: el despojamiento, 
la eliminación del énfasis, la serenidad de una mirada que, volcada hacia lo 
recóndito, nos habla de inseguridades, de impedimentos pero también de 
una esperanza, de una salud que llega más que nada, por la senda de la 
lectura. 
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Mientras que, de inicio, casi no existe o está como negada en el texto la 
escenificación de la escritura en el espacio familiar y social del narrador, la 
evocación recupera el prestigio de otro escenario, el de la lectura. La escena 
de la lectura se construye como el lugar de la soledad, una zona sagrada de 
fuga y de refugio: es la soledad reconcentrada del niño con la espalda 
apoyada en la pared de ladrillos del taller paterno, de espaldas a un ámbito 
cerrado a la magia y probablemente proclive al fracaso. No elige tampoco el 
patio de la casa, desangelado, árido: “un desierto en pequeño, de tierra 
resquebrajada y despareja” (33). Frente a la extensión abierta de la llanura, 
es el niño quien laboriosamente primero y gozosamente después y para 
siempre ha aprendido a unir las letras, a conformar palabras y a encontrar 
sentidos “por las tardes, leyendo mis primeras novelas contra el sol de 
occidente” (74). Una actividad, casi diría un ejercicio que, como en la 
mayoría de las infancias lectoras, transita por la pasión, la tozudez y la 
constancia. El amor de la maestra, casi como un secreto milagro:  
 
me despertó un sentimiento tan fuerte de emulación que en menos de una semana 
aprendí a leer y a escribir, […] y no más de dos meses después, cuando comenzaba 
el otoño, fui a la biblioteca del pueblo y saqué un libro, era La cabaña del tío Tom, 
no recuerdo quién me lo indicó, y lo empecé a leer, con la tenacidad y la obstinación 
que marcaron toda mi vida de lector (60) 
 

Ese suceso se recupera en diversas articulaciones (y en otros textos) y 
se va sumando a las circunstancias que rodean o rodearán a otros lectores 
figurando una especie de solidaridad. Abraham, el primo por el lado materno 
que posee la sabiduría de una religión asentada en el prestigio de la palabra 
escrita, quien también apartado y solo, lee:  
 
porque él, en el apartamiento de su jardín de hospital, y yo, apoyado contra la 
pared de un pobre taller, éramos los únicos que en ese pueblo nos vinculábamos 
de ese modo o por esa vía con la realidad, los únicos para quienes los libros eran 
expresión de ella, siendo, como eran, muy diferentes los suyos, religiosos o escritos 
en un idioma cuyos signos yo no entendía, de aquellos a los que yo me estaba 
empezando a asomar, esas irreales pero heroicas y conmovedoras aventuras que 
desde hace siglos han despertado la fantasía de los niños y les han hecho creer que 
infinitas maravillas pueblan el mundo (92). 
  

También el padre, en una instancia privilegiada de lectura, ejerciendo la 
autoridad del lector que derrama las palabras benéficas en el espacio de la 
cocina familiar donde se combate el frío de los inviernos pampeanos:  
 
un poco de calor […] nos agrupaba a todos y hacía que demoráramos el temible 
momento de irnos a acostar: tal vez ese magro aliciente de una reunión familiar 
hacía que mi padre leyera en voz alta un folletín cuyo contenido no logro recuperar 
aunque no se me ha borrado su imagen y ni siquiera su voz (114).  
 

Sin la acritud de Virgilio Piñera, quien para siempre definió a su isla 
como una circunstancia maldita a la que el agua rodea por todas partes, la 
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memoria se proyecta aquí a la extremosa fatalidad de la tierra por todas 
partes: la desventura del frío cruel, de los vientos sin tregua y del calor 
inclemente del verano que sólo parece redimirse en el momento revelador 
de la cosecha de trigo: “la montaña de oro desplazaba por un momento la 
tortura del verano y, junto con los primeros libros, me ataba a la tierra de 
una manera que yo no podía definir y ni siquiera reconocer pero que ahora 
se me hace evidente y llena de sentido” (118). En el ahora de la escritura del 
tiempo pasado, se proyectan saberes adquiridos y esta proyección adquiere 
una dimensión que simultáneamente se acerca y se aleja de las figuraciones 
tradicionales de la pampa, cerca y lejos del Borges que en “El fin” musita: “se 
dilataban la llanura y la tarde” (167) y de quien de inmediato dice: “La 
llanura, bajo el último sol, era casi abstracta, como vista en un sueño” (168). 
Si se recupera el prestigio de la latitud, también se resienten la soledad y la 
monotonía sólo quebradas por el oro de las mieses y las tan literarias 
montañas de[l] oro en el capítulo “Las montañas de oro” donde en medio de 
la canícula la lectura se recupera a la sombra de los eucaliptus: “tal vez el 
libro abandonado que podría leer junto al eucaliptos, a la hora del 
crepúsculo, me permitiría recobrar un poco el sentido de las cosas o la 
noción de la realidad que el calor suspendía” (116). 

Si la escritura entonces aparece primero como casi absoluta falta, 
apenas redimida por la hipotética existencia de cartas familiares que se 
revelan como un ejercicio de la imaginación y de la memoria, la firma del 
padre en cambio, conservada en antiguos documentos -la partida de 
nacimiento y un boletín escolar (el principio de la vida y el origen de un 
saber)- motiva un ejercicio de grafología entrañable en el que en los rasgos 
de la escritura se busca no sólo un rostro tempranamente perdido, sino 
también una tradición cultural y política perdidas, un linaje: 
 
Esa firma aparece segura, los rasgos se echan hacia la derecha, el trazo es decidido, 
lo que prueba que sabía bien de qué se trataba cuando firmaba. Hay dos iniciales 
en la firma: la del nombre, una B, y la del apellido, una J; en la primera columna 
parece haber comenzado arriba, de modo que el trazo hace abajo un recomienzo 
que permite dibujar el cuerpo principal de la letra y concluirla con un cierre en 
forma de broche rematado por un punto; en la segunda hay una especie de capitel 
que permitiría entender el pasaje fonético hacia la ye, que con frecuencia se 
interpreta así mi apellido, pero lo que más me llama la atención es la fuerza puesta 
en la t que está en el centro mismo de la firma: es un trazo cargado pero preciso 
que contrasta con la delgadez de las letras que siguen y que declinan en la ka final. 
¿Qué estaría afirmando en esa cruz que es toda t? ¿Un orgullo, una convicción, un 
deseo de no ceder? (2006: 13) 
 

Así es como si la escasa presencia de escritura reduplicara una falta, un 
vacío penoso que parece hacer de estas memorias unas memorias de la 
pobreza o unas memorias pobres también por una herencia que se siente 
escamoteada, por la pérdida de algo que finalmente nunca se tuvo, las 
lenguas familiares: el idisch y el ruso de las que habrían estado excluidos los 
niños.  
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Una sensación que se revierte sobre el final de Atardeceres en el 
capítulo titulado “Allá lejos y hace tiempo” (127-137). Diez páginas en las 
que la recuperación del gesto de escritura de su infancia lejana por 
Guillermo Enrique Hudson leído por Ezequiel Martínez Estrada leído por Noé 
Jitrik resuena en un narrador conmovido por el encanto de la prosa de 
Hudson y simultáneamente intrigado por ese mecanismo inquietante de la 
memoria que no sería solo un recordar: “sino, sobre todo, es un transformar, 
un convertir en vivo lo que, por yacer en el predio de la memoria, parecía 
recluido y muerto o aceptamos como recluido y muerto” (128). La 
escenificación de la práctica de la escritura de la pampa por Hudson en la 
grisura de Londres, desata la reflexión admirativa y al mismo tiempo crítica 
de Noé Jitrik acerca de las instancias del deseo y del saber de la escritura; en 
ese movimiento en el que confluyen el pasado y el ahora de la escritura, el 
texto mismo subsana la carencia inicial, la completa, libera a la narración y 
la vuelve plena. Sólo cuando recupera el saber de la escritura de la pampa 
en Far away and long ago, aparecen colores y sonidos minimizados antes; a 
través de la reflexión, otras voces recrean un ámbito que de todos modos 
continúa traspasado por la melancolía. Desde la plenitud, a la manera clásica 
de las escrituras del yo, la recuperación de las lecturas del adulto se religa 
con la pasión de las lecturas infantiles desplegando una forma sutil de la 
continuidad de la que se ha hecho deudor y partícipe quien se esconde en el 
niño que se imagina tal como fue, tal como pudo haber sido, tal como le 
hubiese gustado que hubiera sido: esas sutiles trasposiciones del viejo 
Aristóteles que todavía hoy nos ayudan a distinguir en medio de todo, la 
antigua poesía.  

Pero por encima de todo, mejor, tramando todo, la escritura; siente que 
Hudson comprende por la escritura “la olvidada materia de la que él mismo, 
más allá de su gloria de científico británico, estaba realmente hecho” (128). 
Las sensaciones que dispara la lectura de las páginas de Hudson lo iluminan 
ante la pampa: “es imposible pensar la pampa sin pensar en lo que él pensó 
de modo que si algo pienso ahora sobre el campo en el que nací, se debe, 
quizás, a que él en algún momento olió perfumes silvestres que yo creía 
haber olido” (132). Un lazo secreto que une a Jitrik con Hudson con Ezequiel 
Martínez Estrada “que no por capricho escribió sobre Hudson como lo había 
hecho antes sobre José Hernández, buscando una cifra, alguna explicación” 
(133). Bajo esa sombra recupera notas en germen sobre su infancia que 
estaban en Los lentos tranvías, es entonces cuando puede escribir: “Escribir 
realmente descansa sobre una convicción, tal vez lo que puede llamarse 
madurez, pero que no sería la madurez del que escribe sino de la 
entonación, del arranque, de la marcha de la escritura” (135). 

Es a esa experiencia del saber de escribir sustentada en la intensidad de 
esa lectura de Guillermo Enrique Hudson leído por Ezequiel Martínez 
Estrada leído por Noé Jitrik a lo que debemos el deseo de recuperación que 
alimenta una escritura que prefiere no nombrar como memorias ni como 
autobiografía pero que nos convoca por ese juego de observaciones y de 
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intuiciones que, como la de la pampa, están instaladas en el fondo de la 
memoria, “una cartografía del imaginario” un mapa.  

Buenos Aires, 27 de mayo de 2023 
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