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RESUMEN

Lectura y escritura parecen constituirse en un Unico movimiento cuando se trata
de evocar a Noé litrik. Pertenecié al universo de los lectores que escriben sus
lecturas: critico literario, tedrico de la escritura, poeta pero también, y no de a
ratos, narrador que puede reencontrarse, entre otros modos, con los de la novela,
con los de la pura narracion y también con los de la autobiografia que, no obstante
haber transitado en diversas ocasiones a lo largo de los afos, casi siempre le
presupone una cierta incomodidad, una deriva que incluso puede llegar a la
negacion o el rechazo. Esos recorridos personales sentidos incluso casi como
intransferibles, el ademan con el que vuelve a disenarlos una y otra vez, como quien
retorna a terrenos visitados y revisitados, se despliega en su extensa bibliografia
como una pluralidad, crea como el efecto de una obra abierta, algo asi como un
universo movil en el que la sintaxis, el lenguaje, pero sobre todo el ritmo, componen
una pluralidad de elementos que se relacionan de texto a texto, a veces de maneras
impensadas.
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An atlas of memory

ABSTRACT

Reading and writing seem to constitute a single movement when it comes to
evoking Noé lJitrik. He belonged to the universe of readers who write his readings:
literary critic, theorist of writing, poet but also, and not at times, narrator who can
meet, among other ways, with those of the novel, those of pure narration and also
with those of autobiography that, despite having traveled on several occasions over
the years, It almost always presupposes a certain discomfort, a drift that can even
reach denial or rejection. These personal journeys felt even almost as non-
transferable, the gesture with which he redesigns them again and again, as one who
returns to visited and revisited lands, unfolds in his extensive bibliography as a
plurality, creates as the effect of an open work, something like a mobile universe in
which the syntax, the language, but above all the rhythm, compose a plurality of
elements that relate from text to text, sometimes in unthinkable ways.

KEYWORDS
memory; lecture; writing; autobiography

242

Revista CelLeHis, N° 45, Segundo Semestre 2023, p. 242-248.
Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata - ISSN 2313-9463.



Un atlas de la memoria

¢Qué queda de esas sensaciones, de ese aire, de
esa luz? Noé lJitrik (2006: 131)

¢éNaci, quién soy, como escritor, en esos entreveros
de lectura? Noé lJitrik (2012a: 27)

Sé, sin embargo, que al escribir, mi memoria
profunda entregara sus conquistas y que terminaré
por saber aunque ignoro qué quiero saber, adonde
voy con esta persecucién. Noé Jitrik (2012b: 12)

Lecturay escritura parecen constituirse en un unico movimiento cuando
se trata de evocar a Noé lJitrik. Pertenecioé al universo de los lectores que
escriben sus lecturas: critico literario, tedérico de la escritura, poeta pero
también, y no de a ratos, narrador que puede reencontrarse, entre otros
modos, con los de la novela, los de la pura narracién y también con los de la
autobiografia que, no obstante haber transitado en diversas ocasiones a lo
largo de los afios, casi siempre le presupone una cierta incomodidad, una
deriva que incluso puede llegar a la negacidn o el rechazo. Lo dird de muchas
maneras; por ejemplo en la “Entrada” a la Ultima reedicién de Los lentos
tranvias: “si bien se invocan recuerdos personales e intransferibles no se
trata de un propdsito autobiografico; tampoco de una ‘historia de vida’ [...];
ni es una novela que pretenda dibujar lo que podia haber sido la vida y la
sociedad de una época. Nada de eso es pero hay un poco de todo” (2012b:
9).

Esos recorridos personales sentidos incluso como intransferibles, el
ademan con el que vuelve a disefiarlos una y otra vez, como quien retorna a
terrenos visitados y revisitados, se despliega en su extensa bibliografia como
una pluralidad, crea como el efecto de una obra abierta, algo asi como un
universo mavil en el que la sintaxis, el lenguaje, pero sobre todo el ritmo,
componen una pluralidad de elementos que se relacionan de texto a texto,
a veces de maneras impensadas.

Una pluralidad obstinada que en litrik resulta dificil de atrapar, una
multiplicidad que apenas si puede apreciarse en su devenir, en sus idas y
vueltas, en la recurrencia de ciertas tematizaciones entre las que no es
menor la voluntad de rememoracion. Es como si la evocacién de lo
experimentado en Atardeceres, Mediodia, Los lentos tranvias, entre otros
libros, pudiera cruzarse también en tramas novelescas (Evaluador, Mares del
Sur), como si fueran borradores de un espacio al que volvié una y otra vez
con la idea, quizds, de armonizar una multiplicidad constituida en poética,
una poética consistente, conjeturo, en eludir la imposicién de un sentido
Unico a la lectura. En Mares del sur (1997), Jitrik habia articulado sucesos
casualmente relacionados con el mundo académico con zonas ocultas,
escondidas, silenciadas de la sociedad argentina, con el secreto. En
Evaluador (2002), desde el momento en que la mirada del narrador
construye la zona del secreto en el espacio universitario mismo, es como si
se tramara una conexidn entre mundos teiiidos por la heterogeneidad. Una
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ambicion de lo multiple que, apelando muchas veces a lo fragmentario, no
desdeiia la filigrana de figuraciones que, en el conjunto, es como si se
propusieran velar la percepcion de que los mundos narrados en cada uno de
sus libros finalmente pueden llegar a confluir en algo asi como un libro tnico,
un libro en el que, como en la pretension de Mallarmé, todo convergiera de
modo tal que cada lectura pudiera explicarlo pero no agotarlo (Blanchot
1969).

En lo que hace al impulso autobiografico, que no siempre acepta
llanamente y que, incluso, a veces, niega, como se ha dicho, quiero volver a
una lectura de Atardeceres, una narracion, asi la subtituld, publicada en La
Plata en 2006; en ella problematiza, despliega, el murmullo de la literatura
gue se condensaria principalmente en dos escenas: la escena de la lectura 'y
la escena de la escritura. Y hablo de murmullo porque “atardeceres” es una
palabra que casi de inmediato evoca de manera gentil la idea de la
extensién, una extension en el tiempo y ese momento casi magico en que se
vuelve como explicita la percepcion del transcurrir. No es exactamente el
ocaso, mucho menos el crepusculo con lo que sugiere de ominoso; aunque
sean palabras con las que atardecer puede tener alguna cercania, atardecer,
prolongada en la forma plural del titulo de esta narracién, aleja el sentido de
decadencia implicito en lo que se suele llamar pensamiento crepusculary a
veces memoria 0 memorias crepusculares, no convoca tampoco el avance
de sombras que puedan constituirse en amenaza.

Como una manera de concebir la extensién en el espacio, el concepto
de atardecer tiene también una cualidad que quiza sélo la gente de la llanura
esté en condiciones de apreciar en su cabalidad, y mds todavia si dura, si se
dilata. Mientras que el regusto del atardecer niega esa impresién de
oscuridad repentina que tan dramaticamente expuso Quasimodo: “Ognuno
sta solo sul cuor de la terra/ traffito da un raggio di sole: / ed é subito sera”
(“Cada uno esta solo sobre el corazén de la tierra/ traspasado por un rayo
de sol:/ y de pronto anochece”) (1959: 24-25). El plural “atardeceres”
reenvia a un tipo de experiencia que puede extenderse en el tiempo porque,
como la escritura, sabe dilatarse en el espacio de la pagina, un movimiento
al que volveria en su revelador prélogo de Los grados de la escritura (2000)
cuando, dice refiriéndose al “objeto” escritura: “comprobé, no sin cierto
emocionado asombro, que desde hacia afos lo habia estado teniendo en
cuenta, fragmentariamente, episédicamente, acaso desde el momento
mismo en que la literatura me empezdé a importar y me figuré que podia
llegar a su secreto” (9-10). El titulo de Atardeceres. Narracion evoca asi ese
transcurrir, ese deslizamiento en la morosidad de los recuerdos que se
prolongan y van hilvanando una continuidad memoriosa y despojada. Quiza
sea este uno de sus mas perdurables efectos de lectura: el despojamiento,
la eliminacidn del énfasis, la serenidad de una mirada que, volcada hacia lo
recondito, nos habla de inseguridades, de impedimentos pero también de
una esperanza, de una salud que llega mas que nada, por la senda de la
lectura.
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Mientras que, de inicio, casi no existe o esta como negada en el texto la
escenificacion de la escritura en el espacio familiar y social del narrador, la
evocacion recupera el prestigio de otro escenario, el de la lectura. La escena
de la lectura se construye como el lugar de la soledad, una zona sagrada de
fuga y de refugio: es la soledad reconcentrada del nifio con la espalda
apoyada en la pared de ladrillos del taller paterno, de espaldas a un ambito
cerrado a la magia y probablemente proclive al fracaso. No elige tampoco el
patio de la casa, desangelado, arido: “un desierto en pequefo, de tierra
resquebrajada y despareja” (33). Frente a la extensidn abierta de la llanura,
es el nino quien laboriosamente primero y gozosamente después y para
siempre ha aprendido a unir las letras, a conformar palabras y a encontrar
sentidos “por las tardes, leyendo mis primeras novelas contra el sol de
occidente” (74). Una actividad, casi diria un ejercicio que, como en la
mayoria de las infancias lectoras, transita por la pasion, la tozudez y la
constancia. El amor de la maestra, casi como un secreto milagro:

me despertd un sentimiento tan fuerte de emulacidon que en menos de una semana
aprendi a leer y a escribir, [...] y no mas de dos meses después, cuando comenzaba
el otofio, fui a la biblioteca del pueblo y saqué un libro, era La cabafia del tio Tom,
no recuerdo quién me loindicé, y lo empecé a leer, con la tenacidad y la obstinacion
gue marcaron toda mi vida de lector (60)

Ese suceso se recupera en diversas articulaciones (y en otros textos) y
se va sumando a las circunstancias que rodean o rodearan a otros lectores
figurando una especie de solidaridad. Abraham, el primo por el lado materno
que posee la sabiduria de una religion asentada en el prestigio de la palabra
escrita, quien también apartado y solo, lee:

porque él, en el apartamiento de su jardin de hospital, y yo, apoyado contra la
pared de un pobre taller, éramos los Unicos que en ese pueblo nos vinculdbamos
de ese modo o por esa via con la realidad, los Unicos para quienes los libros eran
expresion de ella, siendo, como eran, muy diferentes los suyos, religiosos o escritos
en un idioma cuyos signos yo no entendia, de aquellos a los que yo me estaba
empezando a asomar, esas irreales pero heroicas y conmovedoras aventuras que
desde hace siglos han despertado la fantasia de los nifios y les han hecho creer que
infinitas maravillas pueblan el mundo (92).

También el padre, en una instancia privilegiada de lectura, ejerciendo la
autoridad del lector que derrama las palabras benéficas en el espacio de la
cocina familiar donde se combate el frio de los inviernos pampeanos:

un poco de calor [...] nos agrupaba a todos y hacia que demoraramos el temible
momento de irnos a acostar: tal vez ese magro aliciente de una reunién familiar
hacia que mi padre leyera en voz alta un folletin cuyo contenido no logro recuperar
aunque no se me ha borrado su imagen y ni siquiera su voz (114).

Sin la acritud de Virgilio Pifiera, quien para siempre definié a su isla
como una circunstancia maldita a la que el agua rodea por todas partes, la
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memoria se proyecta aqui a la extremosa fatalidad de la tierra por todas
partes: la desventura del frio cruel, de los vientos sin tregua y del calor
inclemente del verano que sélo parece redimirse en el momento revelador
de la cosecha de trigo: “la montafia de oro desplazaba por un momento la
tortura del verano y, junto con los primeros libros, me ataba a la tierra de
una manera que yo no podia definir y ni siquiera reconocer pero que ahora
se me hace evidente y llena de sentido” (118). En el ahora de la escritura del
tiempo pasado, se proyectan saberes adquiridos y esta proyeccidn adquiere
una dimension que simultdneamente se acerca y se aleja de las figuraciones
tradicionales de la pampa, cercay lejos del Borges que en “El fin” musita: “se
dilataban la llanura y la tarde” (167) y de quien de inmediato dice: “La
llanura, bajo el ultimo sol, era casi abstracta, como vista en un suefio” (168).
Si se recupera el prestigio de la latitud, también se resienten la soledad y la
monotonia sélo quebradas por el oro de las mieses y las tan literarias
montafias de[l] oro en el capitulo “Las montafias de oro” donde en medio de
la canicula la lectura se recupera a la sombra de los eucaliptus: “tal vez el
libro abandonado que podria leer junto al eucaliptos, a la hora del
crepusculo, me permitiria recobrar un poco el sentido de las cosas o la
nocién de la realidad que el calor suspendia” (116).

Si la escritura entonces aparece primero como casi absoluta falta,
apenas redimida por la hipotética existencia de cartas familiares que se
revelan como un ejercicio de la imaginacion y de la memoria, la firma del
padre en cambio, conservada en antiguos documentos -la partida de
nacimiento y un boletin escolar (el principio de la vida y el origen de un
saber)- motiva un ejercicio de grafologia entrafable en el que en los rasgos
de la escritura se busca no sélo un rostro tempranamente perdido, sino
también una tradicidn cultural y politica perdidas, un linaje:

Esa firma aparece segura, los rasgos se echan hacia la derecha, el trazo es decidido,
lo que prueba que sabia bien de qué se trataba cuando firmaba. Hay dos iniciales
en la firma: la del nombre, una B, y la del apellido, una J; en la primera columna
parece haber comenzado arriba, de modo que el trazo hace abajo un recomienzo
que permite dibujar el cuerpo principal de la letra y concluirla con un cierre en
forma de broche rematado por un punto; en la segunda hay una especie de capitel
que permitiria entender el pasaje fonético hacia la ye, que con frecuencia se
interpreta asi mi apellido, pero lo que mas me llama la atencién es la fuerza puesta
en la t que estd en el centro mismo de la firma: es un trazo cargado pero preciso
gue contrasta con la delgadez de las letras que siguen y que declinan en la ka final.
¢Qué estaria afirmando en esa cruz que es toda t? ¢Un orgullo, una conviccidn, un
deseo de no ceder? (2006: 13)

Asi es como si la escasa presencia de escritura reduplicara una falta, un
vacio penoso que parece hacer de estas memorias unas memorias de la
pobreza o unas memorias pobres también por una herencia que se siente
escamoteada, por la pérdida de algo que finalmente nunca se tuvo, las
lenguas familiares: el idisch y el ruso de las que habrian estado excluidos los
nifios.
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Una sensacion que se revierte sobre el final de Atardeceres en el
capitulo titulado “Alla lejos y hace tiempo” (127-137). Diez paginas en las
que la recuperacién del gesto de escritura de su infancia lejana por
Guillermo Enrique Hudson leido por Ezequiel Martinez Estrada leido por Noé
Jitrik resuena en un narrador conmovido por el encanto de la prosa de
Hudson y simultaneamente intrigado por ese mecanismo inquietante de la
memoria que no seria solo un recordar: “sino, sobre todo, es un transformar,
un convertir en vivo lo que, por yacer en el predio de la memoria, parecia
recluido y muerto o aceptamos como recluido y muerto” (128). La
escenificacion de la prdactica de la escritura de la pampa por Hudson en la
grisura de Londres, desata la reflexion admirativa y al mismo tiempo critica
de Noé lJitrik acerca de las instancias del deseo y del saber de la escritura; en
ese movimiento en el que confluyen el pasado y el ahora de la escritura, el
texto mismo subsana la carencia inicial, la completa, libera a la narracion y
la vuelve plena. Sélo cuando recupera el saber de la escritura de la pampa
en Far away and long ago, aparecen colores y sonidos minimizados antes; a
través de la reflexion, otras voces recrean un dmbito que de todos modos
continua traspasado por la melancolia. Desde la plenitud, a la manera clasica
de las escrituras del yo, la recuperacion de las lecturas del adulto se religa
con la pasion de las lecturas infantiles desplegando una forma sutil de la
continuidad de la que se ha hecho deudor y participe quien se esconde en el
nifio que se imagina tal como fue, tal como pudo haber sido, tal como le
hubiese gustado que hubiera sido: esas sutiles trasposiciones del viejo
Aristoteles que todavia hoy nos ayudan a distinguir en medio de todo, la
antigua poesia.

Pero por encima de todo, mejor, tramando todo, la escritura; siente que
Hudson comprende por la escritura “la olvidada materia de la que él mismo,
mas alla de su gloria de cientifico britanico, estaba realmente hecho” (128).
Las sensaciones que dispara la lectura de las paginas de Hudson lo iluminan
ante la pampa: “es imposible pensar la pampa sin pensar en lo que él pensd
de modo que si algo pienso ahora sobre el campo en el que naci, se debe,
quizas, a que él en alglin momento olié perfumes silvestres que yo creia
haber olido” (132). Un lazo secreto que une a Jitrik con Hudson con Ezequiel
Martinez Estrada “que no por capricho escribié sobre Hudson como lo habia
hecho antes sobre José Hernandez, buscando una cifra, alguna explicacién”
(133). Bajo esa sombra recupera notas en germen sobre su infancia que
estaban en Los lentos tranvias, es entonces cuando puede escribir: “Escribir
realmente descansa sobre una conviccién, tal vez lo que puede llamarse
madurez, pero que no seria la madurez del que escribe sino de la
entonacion, del arranque, de la marcha de la escritura” (135).

Es a esa experiencia del saber de escribir sustentada en la intensidad de
esa lectura de Guillermo Enrique Hudson leido por Ezequiel Martinez
Estrada leido por Noé Jitrik a lo que debemos el deseo de recuperacién que
alimenta una escritura que prefiere no nombrar como memorias ni como
autobiografia pero que nos convoca por ese juego de observaciones y de
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intuiciones que, como la de la pampa, estan instaladas en el fondo de la
memoria, “una cartografia del imaginario” un mapa.
Buenos Aires, 27 de mayo de 2023
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