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RESUMEN 
Este trabajo recorre ciertos aportes y aspectos de la producción brindada por el 
escritor Noè Jitrik. Para ello, tomamos una entrevista, dos novelas y algunos de sus 
ensayos y artículos de crítica literaria. 
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Writing, time, death 
Abstract 
This work covers certain contributions and aspects of the production provided by 
writer Noè Jitrik, To do this, we took and interview, two novels and some of this 
essays and articles of literay criticism. 
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Los únicos instantes en que el sentimiento de la 
muerte se detiene, creo, son los de la escritura, los 
de la lectura y los del amor. 

Noé Jitrik 

1. Una entrevista 
 
En 1992, sostuve una conversación con Noé Jitrik en ocasión de una de 

sus visitas a Mar del Plata, cuando venía a dictar seminarios de posgrado en 
la Maestría de Letras Hispánicas de la Universidad local. Le pedí que hablara 
sobre esa característica suya de escribir novelas, poesía y ensayos, en los 
mismos tiempos, a lo largo de su vida, cuando, en general, llegado un punto, 
los escritores suelen definirse por un género literario o discursivo en 
especial.1 

                                                           
1 La entrevista fue publicada con el título de “El hacer de la escritura” en la revista Unicornio, 
año 1, número 3, diciembre 1992- enero 1993, 18-19.  
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El hecho de empezar a leer sintiendo la literatura como una dimensión 
le hizo pensar que podía escribir. Tras un deslumbramiento inicial por la 
poesía, aclara, surge en él la necesidad de escribir. Jitrik explica que lo aqueja 
una suerte de ansiedad que lo hace sentir inquieto por lo que no está 
haciendo a causa de lo que sí se encuentra haciendo: si hace poesía, es 
compelido a escribir ensayos; si ensayos, novelas y así va siguiendo. De todos 
modos, considera la noción de géneros como limitada; en algunos casos, 
como meras estructuras de consumo que no deberían limitar a un escritor. 
Para Jitrik, hay una escritura que asume formas diversas según deseos y 
circunstancias. En tal sentido, escribe un solo texto que toma diferentes 
disfraces: puede ser narrativo o poético, teórico, ensayístico o periodístico. 
Un texto que es un continuo. 

Para este autor, la escritura es la forma de enfrentar el tiempo. Citamos 
largamente: 

Para decirlo más crudamente, en el sentido de enfrentar a la muerte. O enfrentar 
la vida, ya que vivirla tiene que ver con aplazar la muerte. Por otra parte, la única 
manera de aceptar la muerte es admitiendo el tiempo, obteniendo en relación con 
él cierto trato cariñoso. Si uno siente el tiempo meramente como transcurrir, la 
muerte está ahí, al lado; no logramos dominarla ni neutralizarla: es la angustia 
sartreana. Los únicos instantes en que el sentimiento de la muerte se detiene, creo, 
son los de la escritura, los de la lectura y los del amor. No se me ocurren otros o, 
por lo menos, yo no vislumbro otros en los seres humanos en general y en los que 
conozco en particular. No creo que haya otro modo de trato con el tiempo que 
implique una reducción de la angustia de muerte. (19) 

 
2. Dos novelas 
De las novelas escritas por Noé Jitrik, elegimos dos que nos brindan la 

función poética presente en su prosa, su espesor intertextual, sus rasgos 
metanovelísticos, así como sus teorías acerca de la interpretación. 

 
2.1. Citas de un día 
 
En Citas de un día, novela publicada en 1992, el escritor latinoamericano 

Zenón Valdés cumple 83 años. Reconocido, vinculado con las vanguardias 
literarias, Valdés alterna sus horas entre visitas, enigmas, recuerdos y 
reflexiones. En ese único día que concluye con su muerte, Zenón recibe a 
dos grupos de amigos, cada uno de los cuales le obsequia “un tema” (“qué 
más importante para un escritor es que le regalen un tema”). Falta página. 
Dos temas que son dos muertes, asesinatos para ser más precisos: el del 
crítico literario Miguel de Almada y el del geógrafo Donald Gibbon, regalados 
al escritor para que esclarezca el enigma, para que juegue, en fin, a ser una 
especie de Poe, cuando a él, del autor de “Los crímenes de la calle Morgue” 
sólo le importa su influencia en Baudelaire. Lo visitan, también, tres mujeres: 
Sara Figueroa que después de esperar treinta años, como una sombra, le 
pide de vivir con él; Josefina Racedo que quiere cuidarlo y, finalmente, Greta, 
que lo mata. Va a su encuentro, además, el fantasma de Ruth, su mujer y 
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recibe una llamada telefónica, anterior a la llegada de Greta, llena de 
amenazas, según parece, por su “investigación” acerca de ambos crímenes. 

¿De qué citas habla, pues, Citas de un día? Las visitas, más que citas, 
que, según el diccionario, se suponen acordadas con asignación de día, hora 
y lugar, son sorpresas inesperadas. Tal vez tengamos más suerte atendiendo 
otros sentidos de la palabra, citar o mencionar un texto, por ejemplo. 

La novela presenta cuatro partes: “Gonerila”, “Regania”, “Intentos de 
conciliación” y “Cordelia”. A los títulos, podemos agregar los epígrafes: 
“Señor, os amo más que cuanto / puedan expresar las palabras”, primera 
parte; “Únicamente soy feliz con el amor de vuestra estimada Alteza”, 
segunda parte; “Amo a Vuestra Majestad conforme a mi deber; ni más ni 
menos”, cuarta y última parte. Todos ellos de Rey Lear de Shakespeare.  

¿Cómo leemos este homenaje? 1. En relación con el epígrafe de la 
novela toda, como mostración del destino, donde Gonerila, Regania y 
Cordelia devienen en las Parcas Cloto, Laquesis y Atropos. Recordemos que, 
en la mitología griega, las Parcas son la personificación del destino de cada 
persona, que ni los mismos dioses pueden cambiar; hijas de la noche, asisten 
al nacimiento de cada ser, hilan su destino y predican su futuro: Cloto hace 
los hilos de la vida; Laquesis los tensa y Atropos los corta cuando emerge el 
final.2 2. En ambas líneas de asociación, y en una primera instancia, 
podríamos pensar en la reescritura de una tragedia. 3. Desde una mirada 
más atenta al ritmo y tono textual, el hecho de que la tragedia 
shakespereana convocada sea, precisamente, Rey Lear, drama que luego de 
su apogeo romántico va, lenta pero inexorablemente, siendo desplazado 
hacia el rincón de las grandes obras que tan importantes son como 
imposibles de abordar, nos conduce hacia una lectura contemporánea 
donde los dioses se han apagado y lo grotesco se burla de lo absoluto de la 
historia. 

El tono irónico y la sutileza argumentativa hacen referencia a esta época 
desangelada y, tal vez, plena de resentimiento. A propósito de los crímenes 
a develar, dice Zenón: 

¿Crítica literaria ahora, cuando la literatura es cosa de mercado o si no lo acepta 
desaparece? ¿Geografía ahora, cuando el planeta es destruido palmo a palmo de 
modo que ni siquiera los mapas tienen sentido? ¿De qué habla la crítica? ¿De qué 
hablaba Miguel Almada? Por parte baja, y sin saber ya lo que seguía haciendo, debía 
estar harto, en un callejón, sin animarse a ir a la Universidad para decir algo a sus 
alumnos. ¿Y la geografía? ¿Qué conoce la geografía? ¿De qué habla si no habla de 
lo esencial que es la destrucción? (96) 

Tiempos de reescritura de la antigua tragedia, en distinto tono, donde 
la derrota del héroe ya no significa afirmación y aceptación de lo absoluto, 
donde no sólo el verdugo es objeto de burla, sino que lo es también la 

                                                           
2 En la novela que nos ocupa, esta lectura da cuenta de que la visita final, Greta, es la que 
produce la muerte del viejo escritor. 
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víctima por haber creído en la justicia del verdugo; es más: por haberlo 
inventado al instituirse a sí misma como víctima. 

 
2.2. Mares del sur 

Esta novela, publicada en 1997, abunda en pasajes autorreferenciales o 
metanovelísticos que hablan del lugar del narrador y su función textual (96-
97); el tiempo de la enunciación (16); aquellas frases diseminadas por todo 
el relato que podríamos ver como la figura retórica de la conciliatio, que 
tiende a captar la benevolencia o complicidad del lector: “es bueno 
destacarlo” (12), “ni hace falta decirlo” (13), “se sabe a qué nos estamos 
refiriendo” (20), “conviene decir por razones de prudencia” (24), “como 
suele decirse” (43), “y no nos corresponde reprocharle esta ignorancia”(44), 
“casi podemos afirmarlo” (77), “preguntémonos por qué sucede esto, 
pidiendo perdón por las digresiones a que esta pregunta nos arrastra” (78); 
su lugar en el concierto de las tipologías novelísticas (novela inglesa, novela 
en tanto acción y de aventuras, novela total o que aspira a reflejar la 
totalidad, novela psicológica, novela río, folletín, novela de conciencia, 
novela de infinita bifurcación argumental), con las que establece un diálogo 
y marca las diferencias (31, 35, 46, 233, 237, 255, 256).  

Mención especial merece, a mi criterio, el despliegue fascinante de todo 
un saber acerca de los riesgos que interpretar (y hacerlo bien) supone se da 
en la figura del modesto y rutinario policía a cargo de la investigación: 
Malerba, lector asistemático de Conan Doyle y de Georges Simenon, que se 
ve a sí mismo como alguien sin el menor brillo intelectual. Por cierto, muchos 
son los detalles que el “paleolítico” comisario pasa por alto en su inspección 
del lugar del crimen (no ve el cuadro torcido, no repara en aquel tornillo 
flojo); la lectura del tedioso expediente le es opaca: “lo abría, lo manoseaba, 
leía sin leer” (67), “frente a ese ruinoso conjunto de papeles se sentía cada 
vez más desanimado” (67), pero, al mismo tiempo, es incapaz de dejar de 
lado ni de olvidar esos desabridos papeles. Ante el crimen, el inspector 
Malerba sufre, pues, una etapa de impotencia por saberse estancado, un 
tiempo de sopor, hasta que su máquina de lectura, de manera un tanto 
azarosa, se pone en movimiento. Es mediante este personaje que la novela 
problematiza de manera privilegiada las paradójicas facetas de vida y 
muerte, necesidad y riesgo, implicadas en el acto hermenéutico. El inspector 
Malerba se nos presenta, en una primera instancia, como alguien que 
adolece de incapacidad interpretativa: no ve lo obvio (obvio para el narrador 
que nos induce a seguirlo en sus lecturas), pero, desde el momento en que 
puede producir una lectura del poco estético y aburrido expediente, cambia, 
se llena de energía y, a su vez, deviene en narrador. Un narrador para quien 
es más fuerte contar su relato que tener instintos de supervivencia; sucede 
que, cuando ha interpretado un texto (el expediente) está dejando de ver 
otro: el texto que dice que su eficiencia y saber lo transforman en peligroso 
para el poder establecido. En fin, tanto su capacidad interpretativa como la 
falta de ella, más bien la interacción de las dos, lo llevan de manera fatal a la 
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muerte, aunque, dilema insoluble, antes de salir de su afasia interpretativa, 
Malerba estaba ya, de alguna manera como muerto, lo que denunciaban su 
cansancio, su sueño y su depresión cuyo carácter de insoportable tiene 
incidencia en el logro de lectura que le hace salir de su apatía y, que, a su 
vez, configura su última trampa.  

 
3. Teoría y crítica 

En este tramo, nos centramos en algunos de sus aportes teórico-críticos. 
En tal sentido, destacamos, a continuación, ciertas nociones provenientes 
de sus investigaciones acerca de la novela histórica. 

 
3.1.  Cruces entre historia y ficción 

Desde el punto de vista del género, la imbricación de historia y ficción 
aparece con fuerza en la Europa del siglo XIX, manifestación que se ha dado 
en llamar “novela histórica”. Su traslado a América Latina es casi simultáneo 
con su desarrollo propio tanto porque la novela europea se lee en América 
cuanto porque es tomada como modelo por nuestros escritores. Amado 
Alonso observa que Walter Scott fue difundido por América a la vez que por 
España, en especial por México y Lima. Sobre el respecto, dice Enrique 
Anderson Imbert: “América contribuyó también a la discusión sobre la 
legitimidad de la ‘novela histórica’, discusión que se había encendido al 
mismo tiempo que toda Europa leía, traducía e imitaba a Walter Scott.” (30). 
Sin embargo, la desarrollada en América Latina no es un calco de su modelo 
canónico. En el capítulo tercero de El balcón barroco, Noé Jitrik reflexiona 
acerca de lo ocurrido con la novela histórica en América Latina y apunta 
algunas diferencias respecto del modelo europeo. Sintetizamos aquí las 
líneas relevantes de dicha reflexión: 1) la novela histórica latinoamericana 
no busca respuestas a las preguntas acerca de la identidad de una clase, la 
burguesía, sino de una identidad nacional y de su legitimidad: saber no tanto 
de dónde se procede sino qué se es frente a otras identidades; 2) la 
percepción historiográfica latinoamericana es débil porque la historia está 
empezando a construirse; 3) hay una tendencia mayor a colocar a los 
personajes históricos en roles protagónicos, como lo prueba la fascinación 
que ejercen Pancho Villa, Gaspar Francia o Juan Manuel de Rosas. Respecto 
de la trayectoria del género, Jitrik observa que “la historia total de la novela 
histórica se organiza como un conjunto de desplazamientos en virtud de 
criterios, conceptos o funciones que la van modificando sustancialmente en 
su forma” (53). Esta concepción le permite considerar como novela histórica 
tanto a Ivanhoe de Walter Scott como a Yo, el supremo de Augusto Roa 
Bastos. Nos manejamos, pues, con un criterio de continuidad que permite 
leer las variaciones y los desplazamientos del género que, lejos de verse 
como una sustancia, se lee en función del contexto cultural, histórico y 
literario, lo cual implica no sólo pautas formales sino también contenidos 
temáticos. 
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3.2. Distinción conceptual entre ‘referente’ y ‘referido’ 

Noé Jitrik, en ocasión de su trabajo sobre la novela histórica (1995), 
brinda un insoslayable aporte conceptual al distinguir las nociones de 
referente y referido. Retomando sus palabras, el referente es, 
sumariamente, aquello de donde se parte, en otras palabras, aquello que se 
retoma de un discurso ya establecido. Por su parte, el referido es lo que se 
construye con el material retomado, mediante modalidades y 
procedimientos propios de la narración novelística. Estas nociones nos 
posibilitan recuperar otras, tales como las de representación, 
procedimientos, imaginario social, documento, saber histórico, etcétera, lo 
que deviene en un trabajo intelectual interesante, desde el momento en que 
hay nociones, como es la de representación que, debido a su largo uso en 
occidente, circula como moneda gastada y, si bien es cierto, por una parte, 
que no puede prescindirse de ella, por la otra, es innegable que, a fin de 
reponer su productividad, solicita ser abordada desde lugares que no sean 
los comunes.3 

Una perspectiva ineludible es el carácter histórico que Jitrik reconoce 
tanto para la noción de referente como para la del referido. El hecho de que 
ambos sean historizables va de la mano con la conciencia de que, tanto en 
un caso como en el otro, nos hallamos frente a construcciones culturales, 
más genéricas o más específicas, según los casos, y no frente a entidades de 
una objetividad inalterable. Así, el referente, en tanto saber previo, está 
normatizado, legitimado y, por ende, impregnado de “valor histórico” (como 
consecuencia de los resultados y acuerdos surgidos de las luchas por el 
poder político), lo que, a su vez, implica la existencia de toda una normativa 
respecto de las pautas con que debe ser abordado. Esta forma del saber del 
referente tiende a la inercia y a la reproducción; el novelista puede avenirse 
a ella, pero también sucede que intente matizar o actualizar tal saber, y 
hasta someterlo a una operación propia de lo que conocemos como 
“crítica”, introduciendo, entonces, nuevos modos de lectura. De todos 
modos, la dialéctica de memoria y olvido, de lo sabido y la simultánea 
deficiencia de ese saber, todo ello, es tan fuerte que ha dado su impronta al 

                                                           
3 Noé Jitrik afirma que, si bien la historia del arte occidental se despliega en torno a las 
diferentes respuestas dadas al problema de la representación, no se trata de un universal 
(la representación), como sí lo son hablar o escribir y, también, narrar: “En fin, marcando 
más el acento: narrar es un universal, representar no” (57). Esta recuperación de la noción 
de representación cruzada con la de novela histórica arroja la siguiente definición: “La 
novela histórica, en consecuencia, sería un momento privilegiado en la historia de la 
representación, un momento en el que el modo occidental de representar mediante 
palabras e imágenes se coagula de una manera más precisa y particular –lo que no quiere 
decir más valiosa– que en otros instantes, de mayor titubeo en cuanto al concepto central 
o de mayor tentativa, como por ejemplo el barroco o el expresionismo en este siglo. Por 
cierto, y valga como paréntesis, el hecho de entender el concepto de representación como 
ideológico y de abrir la atención a fenómenos literarios o artísticos que lo abandonan no 
quiere decir que la historia de la representación sea poco interesante o descartable ni que 
haya cesado; al contrario, esa historia es apasionante y sus alternativas radiografían el 
desarrollo y los avatares de una cultura.” (57). 
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vocabulario del saber histórico que tanto habla de “hallar” como de 
“descubrir”, de “sacar del olvido” como de “revelar”.4 

Sus indagaciones, lo llevan a ofrecernos ciertas posibles formas de 
interacción entre el contexto histórico representado y el contexto de 
producción, entre referentes y referidos: 1. la novela arqueológica que se 
definiría como el intento estético de hacerse cargo del contexto referencial, 
distante temporalmente, desde los medios de que se dispone en un 
momento muy diferente (68-69); 2. Por su parte, la novela catártica se da 
cuando la distancia temporal es mínima y se canalizan, mediante este tipo 
de novelas, necesidades analíticas propias de una situación cercana (69); 3. 
la novela funcional o sistemática, en síntesis, es el intento de tomar un 
fragmento referencial vinculado con una situación conflictiva o enigmática 
desde un punto de vista moral o político, a fin de no sólo narrarlo sino 
examinarlo analíticamente. En estas novelas se observa un acercamiento a 
una zona oscura del referente histórico considerándolo como una laguna, 
como un campo de sentido incompleto, que falta para entender un conjunto 
mayor y que lleva al escritor a tratar de examinarlo para completarlo (70). 

 
3.3.  La búsqueda de la forma 
 
Cuando recorremos las páginas de Los grados de la escritura (2000) de 

Noé Jitrik, experimentamos un efecto que me animo a llamar, de manera 
provisoria y en homenaje a Proust, de “tiempo recobrado”; es decir, sin que 
esto implique cierre ni conclusión de interrogantes ni problemáticas, 
reaparecen ciertas miradas, conceptos, formas de entrar a los textos, en fin, 
toda una genealogía de los modos de vivir la literatura que este escritor 
argentino ha sostenido en su ya vasta producción. Así, mediante el 
minucioso análisis del recitativo, Jitrik nos conduce hacia las diferencias 
entre la primera y la segunda parte de Martín Fierro y, desde esa zona, hacia 
los contextos socio-históricos de su producción.5 La resistencia que ofrece El 

                                                           
4 Dice Jitrik: “En resumen, si para la novela histórica el saber de la historia es del referente, 
el novelista reforma ante todo ese saber; al conjunto de operaciones necesarias para llevar 
la reforma a cabo lo llamamos “construcción del referente”. Es un proceso que tiene etapas: 
una de ellas es intuitiva, otra acumulativo-investigativa, otra de selección. En torno a cada 
una de ellas habría preguntas sobre el modo en que se llevaron a cabo, lo cual tiene que ver 
con cuestiones más vastas de ideología o del tipo de interpretación que lleva a cada 
novelista a buscar de determinado modo, a considerar que ya tiene suficiente y a elegir 
entre todo eso lo que puede convenir a su propósito artístico. Sea como fuere, la finalidad 
principal de esa labor no es cambiar el discurso histórico general sino hacer algo con el saber 
así constituido del referente; es una finalidad dirigida, se trata de preparar, en suma, el 
material que se va a elaborar. / Lo que denominamos “construcción del referente” se sitúa 
en un campo previo para lo que interesa, que es el texto de la novela histórica; quizá todo 
lo que ha intervenido para construirlo determine lo que se haga posteriormente; en todo 
caso, es muy posible que haya una interacción entre las dos etapas, por más que, 
fenomenológicamente, puedan ser descriptas por separado.” (74). 
5 Véase “El tema del canto en el Martín Fierro de José Hernández”, en Noé Jitrik (1997). Este 
artículo fue publicado antes en 1970. Citamos: “Como vemos, esta nueva figura del canto 
difiere de la que surge de la Ida. Podríamos decir, a manera de conclusión, y para unirla a la 
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matadero a la hora de definirlo como cuento o no: “empieza a ser cuento a 
partir de un determinado momento y previamente no lo es; es cuento en su 
totalidad pero no lo es en sus partes, si cabe la escisión” (68), la tensión de 
diferentes lenguajes, por ser breve, son las aguas donde el crítico se 
zambulle para atrapar, desde la falta, la significación del famoso texto de 
Echeverría, significación que en este caso conduce ya no a correlación alguna 
entre ideología y literatura, sino, en cambio, al lugar del “tironeo” o 
contradicción entre ambas.6 El solipsismo, para Museo de la novela de la 
Eterna de Macedonio Fernández y la perifrástica de futuro, para Cien años 
de soledad de García Márquez, son otros ejemplos del modo de entrar en 
los textos que destacamos antes.7 

Esta atención a la puntuación, al ritmo, a la retórica devenida en 
operación semiótica, a los modos de los comienzos y de los finales o cortes, 

                                                           
dibujada al final del análisis del tema del canto de la Ida, que esta figura representa la nueva 
situación socio-política de Hernández, su ‘comprensión’ del proceso político que se abre 
con el advenimiento de Nicolás Avellaneda al poder y, en general, su reconciliación con esa 
Buenos Aires que tantos problemas le ocasionó. No se trata de abundar en la significación 
histórico-psicológica de esta adaptación, sino de verificar la correlación que hay entre una 
determinada actitud frente a la realidad y el papel que se le atribuye al canto y, por su 
intermedio, al poema y, por su intermedio, al mundo del que se nutre el poema. Los 
términos se revierten y se interpenetran y si mundos diferentes aparecen detrás de 
cantores diferentes, cantores diferentes toman forma a partir de mundos diferentes. Y 
estamos aquí en pleno nivel motivacional, que hemos descripto con alguna precisión 
aunque someramente en la primera parte de este trabajo: es el fondo histórico con el que 
el poeta tiene una relación intensísima y que se le impone como fuente de su creación.” 
(53-54). Al final del artículo, leemos: “el simulacro abrió el proceso creativo y lo encadenó 
y, una vez puesto en marcha, pudo hacerse a un lado y desaparecer. Pero estuvo en su 
origen.” (63). 
6 Dice Jitrik: “Recapitulemos: el mundo federal es la zona vilipendiada, el personaje unitario 
(y por lo tanto el mundo de donde proviene) es dignificado. Esto es nítido. Pero también 
hay un lenguaje para lo federal y otro para lo unitario. Esto quiere decir que el escritor se 
funde en cada momento, es decir, siempre, con el relato: su efectividad, su inteligencia, su 
sensibilidad, su totalidad, en suma, convergen y entregan una expresión. [...] ¿Y cómo es 
uno y cómo es el otro? El primero es riguroso, preciso, viviente, vigoroso, plástico; el 
segundo es desmayado, retórico, enfático y solemne. ¿Es que cada uno de los respectivos 
mundos es así? Habrá que suponer que así ha sido también para Echeverría pues, 
transcriptor fiel, no ha conseguido dar fuerza a lo que conceptualmente debía haberla 
tenido para él en tanto ideólogo bien definido: el mundo unitario, teóricamente, sin declinar 
de sus modos lingüísticos peculiares, debería haber sido exaltado en la expresión, en 
cambio, quien ha sido exaltado es el mundo federal. [...] Echeverría consiguió ser escritor, 
es decir, concretar un propósito artístico sobre un material proveniente de una realidad que 
políticamente odiaba; se frustró, en cambio, al dar forma a un material que políticamente 
estimaba.” (91-92). Aclaramos que este artículo, “Forma y significación en El matadero de 
Esteban Echeverría” se publicó en 1970. 
7 Este recorrido, sin duda, escaso, nos lleva a coincidir con las propias palabras de Jitrik 
cuando, al comienzo de Los grados de la escritura (2000) y refiriéndose a los primeros pasos 
de su preocupación por el “objeto escritura”, dice: “Como si me hubiera estado robando a 
mí mismo, en lo que empecé a pensar y escribir sobre ‘el objeto escritura’ comprobé, no sin 
cierto emocionado asombro, que desde hacía años lo había estado teniendo en cuenta, 
fragmentariamente, episódicamente, acaso desde el momento mismo en que la literatura 
me empezó a importar y me figuré que podía llegar a su secreto.” (9-10). 
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a la repetición, la continuidad, los avances y demoras, nos habla de la mirada 
del crítico que se detiene allí donde nada parece suceder, entre los pliegues 
textuales donde encuentra las huellas de un previo, las dificultades de un 
comienzo, los avatares de un desarrollo, la compulsión o resistencia al corte, 
la lucha, en fin, que motivaciones, intenciones, saberes, deseo y pérdida 
libran en la incesante búsqueda de su forma.8 
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