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RESUMEN 
En este trabajo se estudian algunas ficciones de vejez en la narrativa española 
contemporánea. Con este objetivo se realizan tres operaciones: 1) se describen los 
movimientos metodológicos para abordar las relaciones entre vejez y ficción, 2) se 
discuten categorías provenientes de los estudios sobre la infancia y su modo de 
reorganización a partir de los cruces con el campo de la vejez y 3) se ensaya una 
lectura de algunas ficciones que ponen a funcionar las categorías presentadas con 
anterioridad. 
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“Queda esto”: Fictions of old age in contemporary Spanish literature. 
 
ABSTRACT 
This paper studies some fictions of old age in contemporary Spanish narrative. With 
this aim, three operations are carried out: 1) we describe the methodological 
movements to approach the relationship between old age and fiction, 2) we discuss 
categories coming from childhood studies and their way of reorganization from the 
crossings with the field of old age and 3) we try a reading of some fictions that put 
to work the categories presented above. 
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Estas reflexiones tienen su origen en tres tiempos. Por un lado las 
conclusiones de un Proyecto de investigación acreditado y alojado en la 
Universidad Nacional del Litoral1 en el que abordamos las figuraciones de la 
infancia en la literatura española contemporánea y en el que sostuvimos dos 
hipótesis centrales, las cuales retomo porque serán parte del desarrollo 
argumental: 

1) La infancia se figura en las ficciones de nuestro corpus no solo como 
presencia de personajes particulares (niños y niñas) sino como umbral de 
una escritura o proyecto escritural. Las categorías de figuración y laboratorio 
de escritura (Premat 2016) permitieron abordar esta primera afirmación. 

2) La presencia de lo infantil en los textos siempre se lee en términos de 
falta, de aquello que no puede alcanzarse más que como instancia de futura 
definición. La tesis que postula la infancia como falta (Link 2014) nos 
permitió abordar esta compleja trama al mismo tiempo que nos posibilitó 
enunciar, también siguiendo al crítico argentino, que las ficciones que se 
ocupan de figurar la infancia son ficciones teóricas porque dicen algo sobre 
esa especial presencia. De este modo, un corpus de infancia -esto es, textos 
con protagonismos infantiles- no necesariamente constituye una ficción 
teórica de infancia, la que exige un modo de leer particular que busca 
caracterizar, siempre en diferido, aquella construcción.  

El segundo tiempo de estas reflexiones se ancla en un nuevo proyecto2 
en el que postulamos estudiar las figuraciones de la infancia y la vejez 
también en la literatura española contemporánea con los insumos teóricos 
que los resultados del proyecto anterior nos ofrecen. 

Por último, hay un tercer tiempo que se inaugura en escenas de 
enseñanza, esto es en sucesivos seminarios de grado en los que compartí y 
comparto con estudiantes los acercamientos a estos problemas. Estas 
temporalidades extendidas de la investigación y la enseñanza me permiten 
ubicarme en un marco que es teórico, pero también meta-analítico, en el 
sentido que posibilita revisar categorías al mismo tiempo que recorrer y 
reseñar la trayectoria de nuestro equipo de investigación. Es con ellas y 
desde ellas que también escribo.3 

El artículo se organiza en tres momentos que se cruzan 
simultáneamente. En primer lugar, trazo un recorrido metodológico para 
pensar las relaciones entre vejez y ficción. En segundo término, discuto 
algunas categorías que se reorganizan a partir de los acercamientos a la 

                                                           
1 Proyecto de investigación CAID 2016-2019: Figuraciones de infancia en la literatura 
española contemporánea. Laboratorios de escritura, emergencia de lo queer. 
2 Proyecto CAID 2020-2023: Figuraciones de infancia y vejez en la literatura española 
contemporánea. Proyectos de escritura y otredad. 
3 Me refiero a quienes integraron e integran el equipo: Las Dras. María del Rosario Keba, 
Daniela Fumis, María Julia Ruiz, Gabriela Sierra (Docentes investigadoras de la UNL) y las 
Prof. María Belén Bernardi (Becaria doctoral del CONICET en la UNR) y Sofía Dolzani (becaria 
doctoral del Conicet en UNL). Agradezco no solo la generosidad de compartir sus lecturas 
sino la valentía y la amorosidad con que sostienen las mías incluso cuando no son tan 
acertadas. 
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vejez. En tercer lugar, ensayo una lectura de algunas ficciones que ponen a 
funcionar las categorías discutidas con anterioridad. 

 
I. Cómo leer la vejez 

Un punto de partida posible para pensar las relaciones entre ficción y 
vejez es trazar un marco metodológico posible en el cual la segunda parte 
del binomio no quede reducida a una simple presencia de protagonismos de 
vejez. Porque más allá de reconocer en muchas ficciones españolas 
contemporáneas la emergencia de sujetos de enunciación y enunciado 
posicionados en una franja etaria avanzada, es posible hipotetizar sobre 
otros modelos desde los cuales la vejez puede ser asediada.  

¿Qué le hace la vejez a la ficción? Cuando esta aparece (y digo aparece 
antes de ensayar una precisión teórica que nos darían, por ejemplo, las 
categorías de figuración, modulación o irrupción), ¿desde qué modalidades 
se realiza? ¿Por qué no es suficiente postular que la vejez forma corpus? 
¿Qué resto queda fuera en esa formulación? En este sentido, puedo 
hipotetizar sobre tres modalidades en las que la vejez puede estudiarse: 
a) En tanto presencia de protagonismos de vejez, esto es el modo en que los 

personajes envejecidos figuran una instancia que modifica el estatuto del 
relato y habilita lo que aquí denomino como ficción de vejez. 

b) Como figuración del cierre de un programa narrativo o proyecto 
escritural. 

c) Como imaginarios de un final o finales que las ficciones habilitan, lo cual 
da lugar a la presencia de tópicos tales como la muerte, el fin, la 
desaparición u otros modos de decir el cierre.  

 
II. Categorías revisitadas 

Esas instancias metodológicas pueden explicarse a partir de la revisión 
de algunas categorías que, si bien no fueron pensadas para el abordaje de 
estos problemas, promueven esta discusión. En esta serie se inscribe la 
hipercitada tesis de Nicolás Rosa acerca de lo que denominó escena 
primitiva, ese momento imposible de determinar en cualquier autobiografía 
porque es justamente puesta a funcionar a partir del olvido. De allí que Rosa 
diga: “Nadie escribe su infancia en su infancia, siempre se la escribe –cuando 
se puede– en la vejez. El infante no puede escribir la infancia porque no sabe 
nada de la infancia: es un saber imposible porque todavía no ha sido 
olvidado” (57).  

Más allá de que podamos presentar algunos casos que matizarían esta 
afirmación, pero no necesariamente desde el campo autobiográfico4, lo que 
me interesa aquí es llamar la atención sobre el modo en que Rosa conecta o 

                                                           
4 Pueden citarse los casos de la inglesa Daysy Ashford y la poeta Nika Turbina. La primera 
escribe en 1890, a los nueve años, la novela Los jóvenes visitantes y desarrolla una tarea 
como escritora que se detiene a los 14 años. La segunda, poeta rusa, publica su primer libro 
a los 10 años. Puede consultarse el texto La infancia huyó de mí (2018). 
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inscribe en una misma serie la infancia y la vejez y plantea que esta última 
es el tiempo de una escritura posible pero nunca segura. Lo que la tesis de 
Rosa no dice es que en la vejez autobiográfica podría escribirse algo más que 
la infancia del sujeto o que solo se construye para recuperar esta escena 
desde el pasado. En efecto, al abandonar la zona de las escrituras del yo y al 
ingresar en el terreno más amplio e indeterminado de la ficción, las figuras 
de los viejos y viejas aparecen con una marcada voluntad por construir una 
poética particular que puede describirse. 

Esas ficciones de vejez pueden explicarse también a partir de tres 
construcciones teóricas clásicas que permiten ajustar sus argumentos a 
estas modalidades de escritura. 

En el campo de la literatura española podemos recordar el poco 
recuperado trabajo de Francisco Díez de Revenga, Poesía de senectud. 
Guillén, Diego, Aleixandre, Alonso y Alberti en sus mundos poéticos 
terminales (1988). El autor define a aquella como “esa poesía, escrita en los 
años de vejez” (11), luego de los setenta años. Esos “libros finales” (11) de 
esos poetas le permiten a Díez de Revenga “trazar más que vínculos 
estéticos, más que actitudes comunes de escuela o procedimiento 
estilísticos, preocupaciones humanas comunes, ante la edad, ante la vejez, 
ante la descomposición de nuestro mundo, ante la pérdida y lejanía de la 
juventud” (13). La lectura de Díez de Revenga ubica a la figura de los autores 
que analiza en el centro de su operación metodológica lo que le permite 
poner en relación esos textos con “toda la producción poética de los 
escritores estudiados” (27) con el objeto de “obtener las líneas maestras de 
la inquietud y la preocupación de estos poetas, que han alcanzado una edad 
avanzada en activo” (25). Entre esas preocupaciones destaca la 
interrogación sobre una naturaleza que también manifiesta los efectos del 
paso del tiempo, la defensa de los derechos humanos y la consideración de 
“la muerte próxima, pero siempre lejana” (26) que convierte a esas 
escrituras en signos de una “supervivencia como don especial obtenido a 
edades impensadas para algunos de estos poetas” (26). 

Más allá de la perspectiva evidentemente temática de Díez de Revenga 
en tanto identificación de tópicos comunes de la poesía que lee, me interesa 
llamar la atención sobre la preocupación del crítico por responder a una 
pregunta implícita acerca de los modos de concluir una obra, lo cual se 
relaciona con las búsquedas sobre las figuraciones de la vejez. Porque no 
solo la producción de esas obras de senectud que cierran un recorrido 
textual se inscribe en esa etapa de la vida. Es allí donde el modelo temático 
muestra sus fallas. ¿Cómo entender por ejemplo otras póeticas, que lejos de 
la vejez de sus autores, plantean la senectud como matriz constructiva? 
¿Cómo leer en esa serie, por ejemplo, la obra de Jaime Gil de Biedma, quien 
ya en sus primeros poemas nos advierte acerca de la posibilidad de que el 
cierre está ya en el inicio? Recordemos el poema “Amistad a lo largo” 
incluido en el inicio de Compañeros de viaje, el cual se cierra con los versos 
“Ay el tiempo / ya todo se comprende” (30). ¿No hay allí una voluntad 
expresa por convocar un gesto de clausura inscripto de manera paradojal en 
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un texto de inicio? Más allá de aceptar que en ese poemario el autor catalán, 
entre otras operaciones, se despide de las poéticas sociales en las cuales se 
había formado, no deja de ser llamativo este procedimiento que convoca a 
una experiencia conclusiva. También sabemos que la misma se mantiene 
como matriz constructiva en toda la obra de Biedma, la cual concluye 
tempranamente en Poemas póstumos y que exhibe esa flexión en poemas 
como “Después de la muerte de Jaime de Gil de Biedma” o “De senectute”, 
el más explícito para nuestras preguntas. No es mi intención leer esos 
poemas, pero sí destacar que la poesía de senectud no necesariamente 
encuentra un correlato en la edad avanzada de los autores ni tampoco traza 
necesariamente líneas de cruce con los miembros de las estéticas o escuelas 
a las cuales esas poéticas responden. En el marco de nuestro proyecto los 
trabajos de María Julia Ruiz (2021, 2022) han pensado estos desfasajes en la 
obra del cantautor Joaquín Sabina, el cual exhibe, según la tesis de Ruiz, una 
temporalidad desajustada que permite identificar en períodos iniciales del 
autor planteos sobre las preocupaciones que la vejez aporta a la 
construcción de una obra.  

Una categoría cercana, pero no equiparable a la de obra de senectud, 
es la clásica de estilo tardío que Edward Said recupera de Adorno y que 
explica las obras de algunos creadores producidas “cuando se acercaba el 
final de sus vidas” (15). En ese momento se advierte que “su obra y 
pensamiento adquirieran un nuevo lenguaje” (15), que Said denomina como 
estilo tardío. Si bien Said se refiere a creadores es posible pensar que la 
matriz de su acercamiento a este estilo está en la presencia de un cambio, 
ese nuevo lenguaje que se pone de manifiesto en las obras particulares que 
lee. Existe una cercanía entre el estilo tardío y el estilo de la vejez. Así lo 
señala Nora Catelli (2020) en su lectura de la poeta Juana Bignozzi. Catelli 
recupera la perspectiva de Herman Broch, quien entre 1942 y 1948 
desarrolla la idea que luego Adorno y Said popularizarían. Catelli sostiene 
que para Broch “en la vejez o en lo tardío hay un efecto de desapego creador 
con respecto a la servidumbre de la novedad; la serena impersonalidad de 
lo convencional retorna, despreocupándose de lo expresivo y de lo 
individual” (2021). Ese estado de la vejez (y no su edad) permite al creador 
“alcanzar la convención después de haber entrado en ella y haberla 
desbaratado a través de la originalidad.” Volveremos sobre esta cuestión. 

Otra categoría que puede iluminar estas reflexiones es la de laboratorio 
de escritura planteada por Julio Premat, la cual ha sido pensada a partir de 
sus reflexiones sobre la infancia o los orígenes pero que también tracciona 
insumos teóricos que habilitan discusiones sobre la vejez. Premat no se 
refiere a la vejez como el momento de escritura de la infancia autobiográfica, 
sino a “la creación de adultos” (69).  Esta pregunta por la temporalidad, por 
el cuándo de la escritura de la infancia, vuelve a actualizar los cruces con las 
preguntas sobre la vejez. Es así como Premat postula que esa escena de 
escritura tiene dos posibilidades que el crítico evalúa como “extremas” (79); 
esto es como inicio, “como la apertura de una obra literaria, un gesto para 
entrar en el campo, un ejercicio para lanzar las especificidades de una 
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palabra que se quiere singular” (80) o como “narración desde el final de una 
trayectoria, en la vejez, en vísperas de la muerte, en un esfuerzo postrero de 
escritura” (79). Vemos que también para Premat la vejez es una etapa de 
una vida, pero también potencia de escritura, hipótesis que se liga con las 
propuestas de Rosa. Lo que hay que pensar es qué características presenta 
esa escritura más allá de la identificación de tópicos, lo cual no nos daría una 
especificidad precisa de las ficciones de vejez. Si solo pensamos que las 
mismas son una voluntad de escritura a partir de la cual se reflexiona sobre 
ciertos temas, dejamos fuera una zona de interrogación sobre una lengua de 
la vejez, la cual, según mi hipótesis, hay que indagar. 

Esta indagación puede iluminarse a través de dos perspectivas. Por un 
lado, y en el marco del Proyecto de investigación mencionado, Daniela Fumis 
(2022) ha planteado la diferencia entre ancianidad y vejez en tanto 
operación paralela a la distancia teórica entre niñez e infancia. Esa distinción 
permite desplazar las preguntas por las etapas de una vida hacia los 
interrogantes por las voces de una otredad radical en la que la vejez se deja 
escuchar: 

 
La distinción entre niñez e infancia puede ser operativamente funcional en paralelo 
a la de ancianidad y vejez. La vivencia de la niñez nutre la experiencia de la infancia 
como zona de lo irrepresentable. Así, la infancia se vuelve una operatoria de la 
creación estética y se transforma en una posición de escritura para adquirir un 
estatuto más allá de los límites etarios en sentido estricto. En esta misma línea, si 
la infancia habilita una posición en la que el presente se expande hasta tomar el 
carácter del acontecer estético, la vejez, basándose en la vivencia de la ancianidad, 
ilumina la evolución, la transformación, el movimiento de un modo que expone 
problemáticamente la cuestión de la finitud. (5) 

 

La segunda presencia teórica que permitiría iluminar la zona de lo que 
denomino ficciones de vejez es la tesis de Daniel Link (2014), otra vez 
inscripta en postulados sobre la infancia, a partir de la cual aquella siempre 
es una falta diferida que necesita de un regreso a la escritura para poder 
decirse. Recordemos que Link plantea una diferencia entre evocaciones de 
infancia, aquel conjunto de textos que presentan protagonismos infantiles y 
ficciones teóricas de infancia, aquellos poemas o relatos que al mismo 
tiempo que inscriben temas y sujetos infantiles, también postulan, siempre 
en la lengua, un quiebre o un horizonte desde donde se definen. De este 
modo, podemos preguntarnos si existen ficciones teóricas de vejez en tanto 
textos que postulan una plataforma desde donde interrogar la potencia de 
esas voces otras. La presencia de ficciones teóricas de vejez nos permitiría 
dar un salto hacia una lengua de la vejez en tanto forma, más allá del tema 
o tópicos habituales con que la misma ha sido abordada e ir hacia otros 
cruces en que se reordenarían temporalidades, se cruzarían géneros (desde 
lo autobiográfico a lo puramente ficcional pasando por la mixtura 
autofictiva) y se construiría un decir sobre esa zona productiva de 
significados múltiples que no necesariamente se fijan en la edad avanzada 
de quien escribe. 
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Esto habilitaría además pensar el hecho de que la vejez irrumpe, 
recuperando las clásicas tesis sobre irrupción de infancia. “Cuando la 
infancia irrumpe el discurso se sobresalta, porque retorna algo de su origen 
mudo, momento previo al que el hombre hace su entrada en el lenguaje” 
(58), sostiene Julia Muzzopappa acerca de algunas ficciones de Silvina 
Ocampo y recupera así las posiciones de Agamben sobre la experiencia, de 
Deleuze y Guattari sobre el devenir niño y los bloques de infancia y de Walter 
Benjamin sobre el modo en que las irrupciones de la infancia se relacionan 
con los momentos en que la narración da lugar a la infancia personal. En el 
contexto de los acercamientos a textos de la literatura española, Daniela 
Fumis (2017, 2019) también ha recuperado estas posiciones teóricas para 
leer un corpus narrativo. 

¿Cómo podríamos caracterizar las irrupciones de la vejez en las ficciones 
que leo? ¿De qué maneras y a través de qué figuraciones, modulaciones o 
flexiones se haría presente esa lengua de la vejez que desbarata el discurso? 
Si la infancia irrumpe desde el pasado, la vejez puede hacerlo desde el 
presente o incluso desde el futuro, como en el poema de Gil de Biedma o 
como veremos en algunas de las ficciones que ofrezco como ejemplos. 

 
III. Ficciones 

Leo ficciones españolas en las cuales la vejez se figura e irrumpe. Leo 
ficciones en las que la vejez se presenta como horizonte de escritura o como 
espacio que hace temblar la lengua para desestabilizar un estilo y una 
temporalidad. 

En 2020 y 2021, y no puedo obviar la referencia a los años pandémicos, 
se publicaron en España dos novelas que inscriben figuras de la vejez en sus 
tramas y que por lo mismo habilitan las preguntas sobre esa especial 
modulación. En 2020 Ricardo Menéndez Salmón publicó No entres 
dócilmente en esa noche quieta, la autoficción en la que narra la enfermedad 
y muerte de su padre. Lo que aparentemente sería una narración más de las 
muchas que han abordado este tema5, encuentra en el texto de Menéndez 
Salmón una nueva torsión ya que experimenta con las maneras en que un 
hijo se construye como sombra de un padre que enferma cuando el narrador 
tiene 9 años y que muere 33 años después. Es así como el hijo es “el 
auténtico protagonista de este ensayo, más que novela”, según la tesis de 
Pilar Martín (2020).  

El texto, dedicado “A la memoria de mi padre 11-06-1943 / 12-06-2015” 
(7) se abre con un epígrafe del poema de Dylan Thomas de uno de cuyos 
versos la novela toma su nombre: “Y tú, padre mío, allá en la amarga cima, 
/ maldice, bendíceme ahora con tus fieras lágrimas, te suplico. / No entres 
dócilmente en esa noche quieta. /Rabia, rabia contra la agonía de la luz” (9). 
Esa rabia que el texto convierte en confesión y testamento. 

                                                           
5 Anna Caballé (2020) traza una serie específicamente española en la cual el texto de 
Menéndez Salmón puede inscribirse y destaca especialmente a la novela Tiempo de vida de 
Marcos Giralt Torrente (2010). 
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El texto se estructura a través de la sucesión de una serie de fragmentos 
que dan cuenta no solo del proceso de la enfermedad del padre sino 
también del modo en que el hijo muta hacia otras posiciones al mismo 
tiempo en que su padre joven deviene un viejo de manera súbita: 

Mi padre se convirtió en un enfermo profesional; mi madre se transformó en una    
cuidadora a tiempo completo; yo padecí los rigores de una casa donde se había 
instalado el miedo. Un miedo que se tradujo en una especie de renuncia a la vida, 
de temor ante actos antaño considerados vulgares y de pronto contemplados como 
excesos. (23)  

Vemos así cómo esa renuncia a la vida es no solo el motor del relato, el 
cual se organiza para explicar esa posición, sino que es también una manera 
de devenir viejo en la ficción, proceso que se exhibe a partir de la selección 
de algunas operaciones. Por un lado, el texto recurre a la cita de numerosas 
obras, desde Juan Marsé y Paul Valéry hasta Norman Mailer y Franz Kafka, 
como una manera de postular que la muerte de un padre solo puede 
contarse con una biblioteca que funcione como soporte de esa posición 
recientemente adquirida.  

En segundo lugar, la opción por la matriz autofictiva habilita otras 
preguntas: ¿En qué momento de la trayectoria vital de un escritor puede 
escribirse una novela así? ¿Se puede contar la muerte de un padre desde 
otras opciones genéricas que no sean la autoficción? ¿Cómo se sale en la 
ficción de la posición del hijo? En tercer lugar, la opción por un estilo que se 
aleja de cualquier intento de poetización o idealización de ese referente que 
actúa como matriz de verdad.  

Quiero detenerme en esta tercera marca ya que permite retomar, tal 
como prometimos más arriba, los desarrollos sobre el estilo tardío y el estilo 
de vejez, el cual, recordemos, recupera la “serena impersonalidad de lo 
convencional, despreocupándose de lo expresivo y de lo individual” (Catelli 
2021). La autoficción de Menéndez Salmón no se aleja de las preocupaciones 
por expresar una intimidad doliente, esa “inmersión autobiográfica en torno 
a la figura de su padre” con la que Anna Caballé caracterizó este relato, pero 
sí se acerca a esa serenidad verbal propia de ese estilo. ¿Cuándo se alcanza 
ese modo de decir, si es que podemos identificar ese pasaje en la obra de un 
escritor? Pilar Martín habla de la plena madurez vital del autor al momento 
de escribir el texto, lo que no alcanza para inscribirlo en el estilo tardío, pero 
sí para reconocer las modalidades de la vejez (el fragmento, la cita, la 
digresión, la autofiguración) en su trama. La potencia de la novela de Salmón 
radica, según mi hipótesis, en la exposición del proceso a partir del cual la 
vejez no se reconoce como franja etaria sino como movimiento inestable 
entre posiciones diversas, de hijo a padre, de padre a hijo y de padre a 
escritor que también puede figurar la vejez, opción que no estaba habilitada 
antes de la muerte del padre, al menos desde la posición autofictiva. La 
novela comienza allí, en el reconocimiento de que luego de esa desaparición 
no cambia el sujeto, sino la escritura. No podemos obviar aquí las reflexiones 
de Roland Barthes (2005) sobre las posibilidades de una novela por venir 
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luego de la muerte de su madre. En La preparación de la novela, el crítico 
francés se refiere a esta posibilidad en tanto umbral:  

De golpe, entonces, se produce esta evidencia: por una parte, ya no tengo tiempo 
de ensayar varias vidas: tengo que elegir mi última vida, mi vida nueva, Vita Nova 
(Dante) o Vita Nuova (Michelet). Y por otra parte, debo salir de este estado 
tenebroso, adonde me conduce el desgaste de los trabajos repetidos y el duelo. 
Este encallamiento, este hundimiento inmóvil en arenas movedizas (¡qué no se 
mueven!), esta muerte lenta del in situ, esta fatalidad que haría que no se pudiera 
“entrar vivo a la muerte” puede ser diagnosticada (…) (2005: 37-38) 

Ese entrar vivo a la muerte es lo que Barthes hace en los textos que giran 
en torno a la muerte de la madre, en La cámara lúcida desde una posición 
crítica y en Diario de duelo desde una posición diarística, hasta el proyecto 
de esa Vita Nova que es solo la suma de proyectos de fragmentos con que 
narrar esa entrada “al duelo transmutado en obra” (Fiel 2018: 16). Podemos 
leer la novela de Salmón en esta misma serie, en la cual la escritura del duelo 
es la matriz constructiva de la que se parte para arribar a zonas en las que la 
dificultad produce un quiebre. Ese quiebre se hace presente en la penúltima 
parte del texto, “La resistencia”, en la que efectivamente se narra la muerte 
del padre. Pero, para poder acercarse a esa trama, el sujeto de la escritura 
ya no puede recurrir a una biblioteca de la que se seleccionan textos ajenos 
sino que apela ahora al propio archivo autoral. El capítulo se abre con la 
referencia a la publicación de La ofensa, novela de 2007, cuyo primer 
ejemplar llega a manos de Salmón el 27 de diciembre de 2006, el mismo día 
en que el “padre fue operado de nuevo en Oviedo, esta vez para extirparle 
un tumor maligno” (119). La necesidad de fechar el duelo se cierra con la 
mención al 12 de junio de 2015, día en que la resistencia del padre “se 
quebró al fin” (167). La modalización de este cierre no solo nos permite 
sugerir que ese desenlace era esperado o deseado, sino que también nos 
hace reflexionar sobre los modos de decir un cierre o un final, ese espacio 
incómodo en que un cierto estilo, nuevo para el autor, se hace presente. La 
novela deviene así un ejemplo no solo de las figuraciones de la vejez sino 
que se inscribe también como una ficción teórica que explica un estilo 
personal y lo ilumina con nuevas preguntas. El último capítulo, “Estrella y 
tumbas”, convierte el duelo en ficción de salida. Se recupera allí otra ficción, 
la película Interstellar dirigida por Christopher Nolan en 2014 en la que el 
personaje interpretado por el actor Michael Caine recita en el momento de 
su muerte los versos de Dylan Thomas y que el narrador ve durante un viaje 
de regreso de China. El hecho de ser la última película que el narrador ve 
antes de la muerte de su padre la convierte en insumo para su propio texto. 
Si la película habla de la posibilidad de que los tiempos se crucen y un padre 
pueda, por efectos de la ciencia ficción que el film despliega, conservarse 
joven para asistir a la muerte de sus seres queridos, el texto de Salmón no 
opta por esa posibilidad, sino que reescribe la historia desde una nueva 
figuración de vejez, la cual se pregunta por los restos de una vida a partir de 
la pérdida devastadora. La novela recurre otra vez a los recursos de la forma 
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y a través del empleo de un simple estribillo se pregunta por aquello que 
permanece. “Queda esto” (177), “Y también queda esto” (178), “Y por 
supuesto queda esto” (179) son las maneras para conjurar una memoria que 
puede olvidarse. 

Entre esos restos que la muerte del padre ha dejado el narrador relata 
la visita a su tierra natal, momento en que percibe un animal que lo 
confunde y que finalmente identifica con un caballo, presencia que le 
permite cerrar metaficcionalmente la novela, si tenemos en cuenta el 
comienzo y la referencia a la anécdota del artista Han Gan, de la dinastía 
china Tang que abre la obra: 

 
Después de que Han Gan, artista de la dinastía Tang que vivió entre los años 706 y 
783, pintara el retrato de un caballo de los establos imperiales, el animal empezó a 
cojear. Se descubrió entonces que Han Gan había olvidado pintar uno de los cascos. 
Como en la anécdota, deberíamos escribir libros que fueran capaces de conjurar la 
realidad. (13) 

 

La presencia del caballo en el final sería la manera de conjurar esa 
realidad en la que falta un padre. Pero quiero detenerme en el modo en que 
se presenta el descubrimiento del enigma ya que se pone de manifiesto allí 
una operación de escritura peculiar: “Es un caballo. Luminoso y blanco y 
severo. Gijón, Junio de 2017 – Mayo de 2019” (184). La opción por el 
polisíndeton acelera el final de la novela, pero no de la vida del padre, la cual 
sabemos terminada desde el inicio mismo del texto con las coordenadas 
temporales que enmarcan esa existencia. Por el contrario, el tiempo es 
ahora otro, aquel que permite encuadrar los derroteros de la memoria y los 
esfuerzos por convertirla en escritura. 

La memoria perdida es el tópico que recorre Llévame a casa, el segundo 
ejemplo que quiero abordar, la novela de Jesús Carrasco publicada en 2021 
que narra en tercera persona el acompañamiento que un hijo realiza a su 
madre enferma de Alzheimer. Alejada de las preocupaciones autofictivas la 
pregunta por la vejez se instala en el texto como ese resto que hay que 
habilitar para pensar nuevas posiciones. Más allá de una lectura puntual del 
texto de Carrasco, me interesa poner en valor un gesto que se evidencia en 
la totalidad de la breve, pero potente obra del autor, esto es la presencia de 
personajes viejos. Así, en Intemperie (2013), la celebrada primera novela del 
autor, se narra la relación entre un niño que huye del horror familiar y un 
anciano que lo salva en medio de una geografía irreconocible que nos habla 
de la precariedad y la solidaridad en la que estos personajes se encuentran. 
En 2016 Carrasco publica La tierra que pisamos, alegoría distópica en la cual 
España, y aquí sí se identifica un territorio con un nombre, a principios del 
siglo XX, es anexada a un inmenso imperio europeo. Los protagonistas son 
ancianos, Eva Holman, esposa de un militar, ambos retirados en un pueblo 
de Extremadura y Leva, un extranjero mudo que atravesará la vida, ya 
precaria, de la anciana. A esta serie se suma la novela de 2021 lo que nos 
permite sugerir que estamos en presencia de una obra de vejez, no en el 
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sentido de la senectud del autor sino de los interrogantes teóricos que esas 
figuras habilitan. ¿Qué hacen los viejos allí? ¿Qué le hacen los viejos a las 
ficciones de Carrasco y por qué esa insistencia que no se interrumpe? 

Un tercer y último ejemplo lo aporta un conocido narrador español que 
ha hecho de los encubrimientos autofictivos una de sus marcas distintivas, 
Eduardo Mendicutti. Si bien en pocas de sus novelas aparece su nombre en 
coincidencia con el del protagonista, Mendicutti habilita esta lectura a partir 
de su declaración a propósito de su novela de 1982 Una mala noche la tiene 
cualquiera, “La Madelón soy yo” (Jurado Morales 2012: 25). Este enunciado 
permite al autor posicionarse como un defensor de los oprimidos y de la 
libertad que el intento de golpe de estado del 23 de marzo de 1981 puso en 
riesgo. Este derrotero por los juegos de enmascaramiento del yo encuentra 
un punto de inflexión en la novela de 2016, Furias divinas, en la que un grupo 
de gays maduros y desempleados intenta recuperar el bar Garbo como un 
espacio de visibilidad para exponer su oficio de transformistas. Más allá del 
anclaje político de la novela, que encuentra su momento de mayor potencia 
en el asalto que el grupo realiza al baile de las Diademas al grito de “¡Sí, se 
puede!” (170) intentando desestabilizar el orden social, el relato 
mendicuttiano ensaya también una hipótesis sobre el envejecimiento del 
colectivo gay. Entre los personajes se encuentra Alberto Méndez, 
reconocido escritor con quien sin dificultad podemos identificar al propio 
autor y que ya fue protagonista de la novela de 2013 Otra vida para vivirla 
contigo. Aquí el escritor forma parte del asalto al encumbrado baile y lo hace 
siendo otro: 
 
La pintada como un parchís, la de la peluca de color zanahoria y torcida, la de la 
dentadura caníbal, la del collar de perlas rusas de plástico chillón, la de los zarcillos 
como botafumeiros, las del vestido como una pandorga hinchada, la de las uñas 
embadurnadas de purpurina azul cielo, era yo. 
Sí, Yo. Ernesto Méndez. 
Qué fea estaba, caramba. (2016: 159) 
 

De “La Madelón soy yo” de 1982 al “era yo” de 2016, la narrativa de 
Mendicutti dialoga con la historia, se estatuye como narración de memoria 
y habilita una zona en que la vejez es interrogada desde marcos teóricos bien 
definidos. De este modo, podemos recuperar los desarrollos de Óscar 
Guasch sobre las etapas pre gay, gay y post gay, momentos que trazan una 
historia crítica sobre las maneras en que se concibieron en la cultura 
española los cambios que trajeron aparejados el reconocimiento de 
derechos y otros hitos históricos. No en vano, la novela de Mendicutti se 
cierra con una referencia a Stonewall, momento inaugural de la visibilización 
de la lucha por los derechos del colectivo LGTBI. El recuerdo de las revueltas 
contra las redadas y los acosos de la policía en el bar neoyorkino se detiene 
en un aspecto señalado por muchos: 

Pero, con el tiempo, el colectivo, demasiado preocupado a veces por su 
respetabilidad, tiende a olvidar o a deformar el hecho de que los protagonistas de 
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aquel levantamiento de Stonewall fueron, sobre todo, travestis, transexuales y drag 
queens. También ahora, en estos tiempos en los que se suceden violentos actos de 
homofobia, quienes siguen siendo los más marginados del colectivo dan con 
frecuencia ejemplo de dignidad y coraje en defensa de los gays, lesbianas, 
transexuales, bisexuales e intergéneros que padecen agresiones, desprecio, 
marginación y odio por ser lo que son. Este libro quiere ser, también, un homenaje 
y una expresión de gratitud a todos ellos y todas ellas, y a su dignidad, su lucha, su 
furia justa y su lenguaje. (181) 

Otra vez la inscripción de lo político, pero esta vez desde una posición 
novedosa, la que está habilitada por esas figuraciones de la vejez que 
refuerzan el aspecto combativo de estas ficciones. ¿Dónde ubicar la voz de 
los viejos? ¿Qué tiene para decir un gay envejecido? ¿Desde qué lugares 
estatuye su memoria y reconstruye el imaginario de una época en que 
acontece una vida? Y esa reconstrucción, ¿qué efectos provoca en el relato 
que la vehiculiza? ¿Es la vejez del gay, que al fin puede travestirse, el 
momento en que una temporalidad otra se vislumbra? 

Algunas de estas preguntas son retomadas por Alberto Mira en un texto 
en el que expone un programa de investigación al mismo tiempo que se 
inscribe como sujeto participante de la reconstrucción que emprende:6 

El punto de partida de este libro reside en un intento de articular cierta idea de 
“nosotros”, empezando con cuando éramos simplemente “homosexuales” o 
“maricones”, y evocar su transformación en un nuevo “nosotros” LGTBI, y de paso 
preguntarnos si todo lo que ello implicó es ya irrelevante, si el ciclo se ha cumplido. 
(19) 

Sin dudas la literatura forma parte de ese intento y la novela de 
Mendicutti es un ejemplo logrado de la articulación de esa interrogación. 
Pero la pregunta de Mira es otra, es aquella que se funda en una duda 
anterior, una acción que se hace desde el borde, “de paso”, una pregunta 
por el tiempo de la pregunta y cuya respuesta nos interroga sobre los efectos 
de haber sobrevivido.  

En el final de la novela de Carrasco que comentamos, el narrador figura 
un cierre en tanto ficción de vejez: “Juan se vuelve hacia su madre y la ve 
alejarse en la tarde” (312), enunciado que parece recuperar y contestar 
eufóricamente el estribillo con el que Menéndez Salmón cierra su 
autoficción, “queda esto”. En este cruce se funda una voz, la que, 
desacomodada de su tiempo, esa juventud que el autor cree disfrutar, se 
atreve a viajar hacia el futuro para que la vejez lo sorprenda en acto de 
escritura.  

  
IV. Conclusiones 

Podemos plantear algunas conclusiones provisorias al problema de 
cómo la vejez se figura en la ficción: 

                                                           
6 En Argentina, los estudios de Ernesto Meccia sobre el pasaje de la homosexualidad a la 
gaycidad se inscriben en la zona de los desarrollos que reseñamos. 
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- Los acercamientos al problema de la vejez en la ficción encuentran 
una plataforma teórica en los estudios sobre la infancia. 

- Es posible tensar las categorías que han pensado la infancia para 
configurar un espacio de reflexión sobre las figuraciones de la vejez 
(Irrupciones de vejez, ficciones teóricas de vejez). 

- Las ficciones de vejez se pueden caracterizar no solo como aquellas 
especies textuales con protagonistas envejecidas/os sino también 
como ficciones de cierre, aquellas que exhiben desde el gesto 
escritural una figuración del final (de una vida o de un proyecto 
autorial). 

- Estas ficciones de cierre también se pueden identificar en tanto gesto 
de algunas escrituras críticas en las que quien firma el texto despliega 
una serie de operaciones a través de las cuales muestra el modo en 
que se abandona un tema de investigación (Prósperi 2021). 

- Las preguntas sobre las relaciones entre ficción y vejez resultarían ser 
una marca del presente si tenemos en cuenta los años de publicación 
de los textos españoles de nuestro corpus. 
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