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RESUMEN

En este trabajo se estudian algunas ficciones de vejez en la narrativa espafiola
contemporanea. Con este objetivo se realizan tres operaciones: 1) se describen los
movimientos metodoldgicos para abordar las relaciones entre vejez y ficcidn, 2) se
discuten categorias provenientes de los estudios sobre la infancia y su modo de
reorganizacion a partir de los cruces con el campo de la vejez y 3) se ensaya una
lectura de algunas ficciones que ponen a funcionar las categorias presentadas con
anterioridad.
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“Queda esto”: Fictions of old age in contemporary Spanish literature.

ABSTRACT

This paper studies some fictions of old age in contemporary Spanish narrative. With
this aim, three operations are carried out: 1) we describe the methodological
movements to approach the relationship between old age and fiction, 2) we discuss
categories coming from childhood studies and their way of reorganization from the
crossings with the field of old age and 3) we try a reading of some fictions that put
to work the categories presented above.
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Estas reflexiones tienen su origen en tres tiempos. Por un lado las
conclusiones de un Proyecto de investigaciéon acreditado y alojado en la
Universidad Nacional del Litoral! en el que abordamos las figuraciones de la
infancia en la literatura espafola contempordneay en el que sostuvimos dos
hipdtesis centrales, las cuales retomo porque seran parte del desarrollo
argumental:

1) La infancia se figura en las ficciones de nuestro corpus no solo como
presencia de personajes particulares (nifios y nifias) sino como umbral de
una escritura o proyecto escritural. Las categorias de figuracion y laboratorio
de escritura (Premat 2016) permitieron abordar esta primera afirmacion.

2) La presencia de lo infantil en los textos siempre se lee en términos de
falta, de aquello que no puede alcanzarse mas que como instancia de futura
definicién. La tesis que postula la infancia como falta (Link 2014) nos
permitid abordar esta compleja trama al mismo tiempo que nos posibilitd
enunciar, también siguiendo al critico argentino, que las ficciones que se
ocupan de figurar la infancia son ficciones tedricas porque dicen algo sobre
esa especial presencia. De este modo, un corpus de infancia -esto es, textos
con protagonismos infantiles- no necesariamente constituye una ficcion
tedrica de infancia, la que exige un modo de leer particular que busca
caracterizar, siempre en diferido, aquella construccién.

El segundo tiempo de estas reflexiones se ancla en un nuevo proyecto?
en el que postulamos estudiar las figuraciones de la infancia y la vejez
también en la literatura espafiola contemporanea con los insumos tedricos
que los resultados del proyecto anterior nos ofrecen.

Por ultimo, hay un tercer tiempo que se inaugura en escenas de
ensefianza, esto es en sucesivos seminarios de grado en los que comparti y
comparto con estudiantes los acercamientos a estos problemas. Estas
temporalidades extendidas de la investigacidn y la enseiflanza me permiten
ubicarme en un marco que es tedrico, pero también meta-analitico, en el
sentido que posibilita revisar categorias al mismo tiempo que recorrer y
resefiar la trayectoria de nuestro equipo de investigacion. Es con ellas y
desde ellas que también escribo.3

El articulo se organiza en tres momentos que se cruzan
simultdneamente. En primer lugar, trazo un recorrido metodoldgico para
pensar las relaciones entre vejez y ficcién. En segundo término, discuto
algunas categorias que se reorganizan a partir de los acercamientos a la

! Proyecto de investigaciéon CAID 2016-2019: Figuraciones de infancia en la literatura
espafiola contempordnea. Laboratorios de escritura, emergencia de lo queer.

2 Proyecto CAID 2020-2023: Figuraciones de infancia y vejez en la literatura espafiola
contemporanea. Proyectos de escritura y otredad.

3 Me refiero a quienes integraron e integran el equipo: Las Dras. Maria del Rosario Keba,
Daniela Fumis, Maria Julia Ruiz, Gabriela Sierra (Docentes investigadoras de la UNL) y las
Prof. Maria Belén Bernardi (Becaria doctoral del CONICET en la UNR) y Sofia Dolzani (becaria
doctoral del Conicet en UNL). Agradezco no solo la generosidad de compartir sus lecturas
sino la valentia y la amorosidad con que sostienen las mias incluso cuando no son tan
acertadas.
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vejez. En tercer lugar, ensayo una lectura de algunas ficciones que ponen a
funcionar las categorias discutidas con anterioridad.

I1.Cémo leer la vejez

Un punto de partida posible para pensar las relaciones entre ficcién y
vejez es trazar un marco metodoldgico posible en el cual la segunda parte
del binomio no quede reducida a una simple presencia de protagonismos de
vejez. Porque mas alld de reconocer en muchas ficciones espafolas
contemporaneas la emergencia de sujetos de enunciacién y enunciado
posicionados en una franja etaria avanzada, es posible hipotetizar sobre
otros modelos desde los cuales la vejez puede ser asediada.

éQué le hace la vejez a la ficcion? Cuando esta aparece (y digo aparece
antes de ensayar una precisidon tedrica que nos darian, por ejemplo, las
categorias de figuracién, modulacién o irrupcidn), édesde qué modalidades
se realiza? ¢Por qué no es suficiente postular que la vejez forma corpus?
éQué resto queda fuera en esa formulacién? En este sentido, puedo
hipotetizar sobre tres modalidades en las que la vejez puede estudiarse:

a) Entanto presencia de protagonismos de vejez, esto es el modo en que los
personajes envejecidos figuran una instancia que modifica el estatuto del
relato y habilita lo que aqui denomino como ficcidn de vejez.

b) Como figuraciéon del cierre de un programa narrativo o proyecto
escritural.

c) Como imaginarios de un final o finales que las ficciones habilitan, lo cual
da lugar a la presencia de tdpicos tales como la muerte, el fin, la
desaparicion u otros modos de decir el cierre.

Il. Categorias revisitadas

Esas instancias metodoldgicas pueden explicarse a partir de la revisién
de algunas categorias que, si bien no fueron pensadas para el abordaje de
estos problemas, promueven esta discusion. En esta serie se inscribe la
hipercitada tesis de Nicolds Rosa acerca de lo que denomind escena
primitiva, ese momento imposible de determinar en cualquier autobiografia
porque es justamente puesta a funcionar a partir del olvido. De alli que Rosa
diga: “Nadie escribe su infancia en su infancia, siempre se la escribe —cuando
se puede—en la vejez. El infante no puede escribir la infancia porque no sabe
nada de la infancia: es un saber imposible porque todavia no ha sido
olvidado” (57).

Mas alla de que podamos presentar algunos casos que matizarian esta
afirmacion, pero no necesariamente desde el campo autobiografico?, lo que
me interesa aqui es llamar la atencidn sobre el modo en que Rosa conecta o

4 Pueden citarse los casos de la inglesa Daysy Ashford y la poeta Nika Turbina. La primera
escribe en 1890, a los nueve afios, la novela Los jovenes visitantes y desarrolla una tarea
como escritora que se detiene a los 14 afios. La segunda, poeta rusa, publica su primer libro
a los 10 afios. Puede consultarse el texto La infancia huyo de mi (2018).
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inscribe en una misma serie la infancia y la vejez y plantea que esta ultima
es el tiempo de una escritura posible pero nunca segura. Lo que la tesis de
Rosa no dice es que en la vejez autobiografica podria escribirse algo mas que
la infancia del sujeto o que solo se construye para recuperar esta escena
desde el pasado. En efecto, al abandonar la zona de las escrituras del yo y al
ingresar en el terreno mds amplio e indeterminado de la ficcion, las figuras
de los viejos y viejas aparecen con una marcada voluntad por construir una
poética particular que puede describirse.

Esas ficciones de vejez pueden explicarse también a partir de tres
construcciones tedricas clasicas que permiten ajustar sus argumentos a
estas modalidades de escritura.

En el campo de la literatura espafiola podemos recordar el poco
recuperado trabajo de Francisco Diez de Revenga, Poesia de senectud.
Guillén, Diego, Aleixandre, Alonso y Alberti en sus mundos poéticos
terminales (1988). El autor define a aquella como “esa poesia, escrita en los
afios de vejez” (11), luego de los setenta afios. Esos “libros finales” (11) de
esos poetas le permiten a Diez de Revenga “trazar mas que vinculos
estéticos, mds que actitudes comunes de escuela o procedimiento
estilisticos, preocupaciones humanas comunes, ante la edad, ante la vejez,
ante la descomposicion de nuestro mundo, ante la pérdida y lejania de la
juventud” (13). La lectura de Diez de Revenga ubica a la figura de los autores
gue analiza en el centro de su operaciéon metodolégica lo que le permite
poner en relacidon esos textos con “toda la produccidn poética de los
escritores estudiados” (27) con el objeto de “obtener las lineas maestras de
la inquietud y la preocupacidn de estos poetas, que han alcanzado una edad
avanzada en activo” (25). Entre esas preocupaciones destaca la
interrogacion sobre una naturaleza que también manifiesta los efectos del
paso del tiempo, la defensa de los derechos humanos y la consideracion de
“la muerte préxima, pero siempre lejana” (26) que convierte a esas
escrituras en signos de una “supervivencia como don especial obtenido a
edades impensadas para algunos de estos poetas” (26).

Mas alla de la perspectiva evidentemente tematica de Diez de Revenga
en tanto identificacion de tdépicos comunes de la poesia que lee, me interesa
llamar la atencién sobre la preocupacidon del critico por responder a una
pregunta implicita acerca de los modos de concluir una obra, lo cual se
relaciona con las busquedas sobre las figuraciones de la vejez. Porque no
solo la produccién de esas obras de senectud que cierran un recorrido
textual se inscribe en esa etapa de la vida. Es alli donde el modelo tematico
muestra sus fallas. ¢ Cémo entender por ejemplo otras pdeticas, que lejos de
la vejez de sus autores, plantean la senectud como matriz constructiva?
¢Como leer en esa serie, por ejemplo, la obra de Jaime Gil de Biedma, quien
ya en sus primeros poemas nos advierte acerca de la posibilidad de que el
cierre estd ya en el inicio? Recordemos el poema “Amistad a lo largo”
incluido en el inicio de Comparieros de viaje, el cual se cierra con los versos
“Ay el tiempo / ya todo se comprende” (30). ¢éNo hay alli una voluntad
expresa por convocar un gesto de clausura inscripto de manera paradojal en
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un texto de inicio? Mas alld de aceptar que en ese poemario el autor catalan,
entre otras operaciones, se despide de las poéticas sociales en las cuales se
habia formado, no deja de ser Ilamativo este procedimiento que convoca a
una experiencia conclusiva. También sabemos que la misma se mantiene
como matriz constructiva en toda la obra de Biedma, la cual concluye
tempranamente en Poemas pdstumos y que exhibe esa flexion en poemas
como “Después de la muerte de Jaime de Gil de Biedma” o “De senectute”,
el mas explicito para nuestras preguntas. No es mi intencién leer esos
poemas, pero si destacar que la poesia de senectud no necesariamente
encuentra un correlato en la edad avanzada de los autores ni tampoco traza
necesariamente lineas de cruce con los miembros de las estéticas o escuelas
a las cuales esas poéticas responden. En el marco de nuestro proyecto los
trabajos de Maria Julia Ruiz (2021, 2022) han pensado estos desfasajes en la
obra del cantautor Joaquin Sabina, el cual exhibe, segun la tesis de Ruiz, una
temporalidad desajustada que permite identificar en periodos iniciales del
autor planteos sobre las preocupaciones que la vejez aporta a la
construccion de una obra.

Una categoria cercana, pero no equiparable a la de obra de senectud,
es la clasica de estilo tardio que Edward Said recupera de Adorno y que
explica las obras de algunos creadores producidas “cuando se acercaba el
final de sus vidas” (15). En ese momento se advierte que “su obra vy
pensamiento adquirieran un nuevo lenguaje” (15), que Said denomina como
estilo tardio. Si bien Said se refiere a creadores es posible pensar que la
matriz de su acercamiento a este estilo estd en la presencia de un cambio,
ese nuevo lenguaje que se pone de manifiesto en las obras particulares que
lee. Existe una cercania entre el estilo tardio y el estilo de la vejez. Asi lo
sefiala Nora Catelli (2020) en su lectura de la poeta Juana Bignozzi. Catelli
recupera la perspectiva de Herman Broch, quien entre 1942 y 1948
desarrolla la idea que luego Adorno y Said popularizarian. Catelli sostiene
gue para Broch “en la vejez o en lo tardio hay un efecto de desapego creador
con respecto a la servidumbre de la novedad; la serena impersonalidad de
lo convencional retorna, despreocupandose de lo expresivo y de lo
individual” (2021). Ese estado de la vejez (y no su edad) permite al creador
“alcanzar la convenciéon después de haber entrado en ella y haberla
desbaratado a través de la originalidad.” Volveremos sobre esta cuestidn.

Otra categoria que puede iluminar estas reflexiones es la de laboratorio
de escritura planteada por Julio Premat, la cual ha sido pensada a partir de
sus reflexiones sobre la infancia o los origenes pero que también tracciona
insumos tedricos que habilitan discusiones sobre la vejez. Premat no se
refiere a la vejez como el momento de escritura de la infancia autobiografica,
sino a “la creacion de adultos” (69). Esta pregunta por la temporalidad, por
el cuando de la escritura de la infancia, vuelve a actualizar los cruces con las
preguntas sobre la vejez. Es asi como Premat postula que esa escena de
escritura tiene dos posibilidades que el critico evalia como “extremas” (79);
esto es como inicio, “como la apertura de una obra literaria, un gesto para
entrar en el campo, un ejercicio para lanzar las especificidades de una
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palabra que se quiere singular” (80) o como “narracion desde el final de una
trayectoria, en la vejez, en visperas de la muerte, en un esfuerzo postrero de
escritura” (79). Vemos que también para Premat la vejez es una etapa de
una vida, pero también potencia de escritura, hipdtesis que se liga con las
propuestas de Rosa. Lo que hay que pensar es qué caracteristicas presenta
esa escritura mas alla de la identificacién de tépicos, lo cual no nos daria una
especificidad precisa de las ficciones de vejez. Si solo pensamos que las
mismas son una voluntad de escritura a partir de la cual se reflexiona sobre
ciertos temas, dejamos fuera una zona de interrogacion sobre una lengua de
la vejez, la cual, seglin mi hipdtesis, hay que indagar.

Esta indagacién puede iluminarse a través de dos perspectivas. Por un
lado, y en el marco del Proyecto de investigacion mencionado, Daniela Fumis
(2022) ha planteado la diferencia entre ancianidad y vejez en tanto
operacion paralela a la distancia tedrica entre nifiez e infancia. Esa distincion
permite desplazar las preguntas por las etapas de una vida hacia los
interrogantes por las voces de una otredad radical en la que la vejez se deja
escuchar:

La distincién entre nifez e infancia puede ser operativamente funcional en paralelo
a la de ancianidad y vejez. La vivencia de la nifiez nutre la experiencia de la infancia
como zona de lo irrepresentable. Asi, la infancia se vuelve una operatoria de la
creacion estética y se transforma en una posiciéon de escritura para adquirir un
estatuto mas alla de los limites etarios en sentido estricto. En esta misma linea, si
la infancia habilita una posicién en la que el presente se expande hasta tomar el
caracter del acontecer estético, la vejez, basandose en la vivencia de la ancianidad,
ilumina la evolucidn, la transformacién, el movimiento de un modo que expone
problematicamente la cuestion de la finitud. (5)

La segunda presencia tedrica que permitiria iluminar la zona de lo que
denomino ficciones de vejez es la tesis de Daniel Link (2014), otra vez
inscripta en postulados sobre la infancia, a partir de la cual aquella siempre
es una falta diferida que necesita de un regreso a la escritura para poder
decirse. Recordemos que Link plantea una diferencia entre evocaciones de
infancia, aquel conjunto de textos que presentan protagonismos infantiles y
ficciones tedricas de infancia, aquellos poemas o relatos que al mismo
tiempo que inscriben temas y sujetos infantiles, también postulan, siempre
en la lengua, un quiebre o un horizonte desde donde se definen. De este
modo, podemos preguntarnos si existen ficciones tedricas de vejez en tanto
textos que postulan una plataforma desde donde interrogar la potencia de
esas voces otras. La presencia de ficciones tedricas de vejez nos permitiria
dar un salto hacia una lengua de la vejez en tanto forma, mas alla del tema
o tépicos habituales con que la misma ha sido abordada e ir hacia otros
cruces en que se reordenarian temporalidades, se cruzarian géneros (desde
lo autobiografico a lo puramente ficcional pasando por la mixtura
autofictiva) y se construiria un decir sobre esa zona productiva de
significados multiples que no necesariamente se fijan en la edad avanzada
de quien escribe.
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Esto habilitaria ademas pensar el hecho de que la vejez irrumpe,
recuperando las cldsicas tesis sobre irrupcion de infancia. “Cuando Ia
infancia irrumpe el discurso se sobresalta, porque retorna algo de su origen
mudo, momento previo al que el hombre hace su entrada en el lenguaje”
(58), sostiene Julia Muzzopappa acerca de algunas ficciones de Silvina
Ocampo y recupera asi las posiciones de Agamben sobre la experiencia, de
Deleuze y Guattari sobre el devenir nifio y los bloques de infancia y de Walter
Benjamin sobre el modo en que las irrupciones de la infancia se relacionan
con los momentos en que la narracidn da lugar a la infancia personal. En el
contexto de los acercamientos a textos de la literatura espafola, Daniela
Fumis (2017, 2019) también ha recuperado estas posiciones tedricas para
leer un corpus narrativo.

¢Como podriamos caracterizar las irrupciones de la vejez en las ficciones
que leo? {De qué maneras y a través de qué figuraciones, modulaciones o
flexiones se haria presente esa lengua de la vejez que desbarata el discurso?
Si la infancia irrumpe desde el pasado, la vejez puede hacerlo desde el
presente o incluso desde el futuro, como en el poema de Gil de Biedma o
como veremos en algunas de las ficciones que ofrezco como ejemplos.

Ill. Ficciones

Leo ficciones espafiolas en las cuales la vejez se figura e irrumpe. Leo
ficciones en las que la vejez se presenta como horizonte de escritura o como
espacio que hace temblar la lengua para desestabilizar un estilo y una
temporalidad.

En 2020y 2021, y no puedo obviar la referencia a los afios pandémicos,
se publicaron en Espafia dos novelas que inscriben figuras de la vejez en sus
tramas y que por lo mismo habilitan las preguntas sobre esa especial
modulaciéon. En 2020 Ricardo Menéndez Salmén publicdé No entres
ddcilmente en esa noche quieta, la autoficcion en la que narra la enfermedad
y muerte de su padre. Lo que aparentemente seria una narracion mas de las
muchas que han abordado este tema>, encuentra en el texto de Menéndez
Salmdn una nueva torsidén ya que experimenta con las maneras en que un
hijo se construye como sombra de un padre que enferma cuando el narrador
tiene 9 anos y que muere 33 afios después. Es asi como el hijo es “el
auténtico protagonista de este ensayo, mas que novela”, segun la tesis de
Pilar Martin (2020).

El texto, dedicado “A la memoria de mi padre 11-06-1943 / 12-06-2015"
(7) se abre con un epigrafe del poema de Dylan Thomas de uno de cuyos
versos la novela toma su nombre: “Y td, padre mio, alla en la amarga cima,
/ maldice, bendiceme ahora con tus fieras lagrimas, te suplico. / No entres
ddcilmente en esa noche quieta. /Rabia, rabia contra la agonia de la luz” (9).
Esa rabia que el texto convierte en confesidn y testamento.

> Anna Caballé (2020) traza una serie especificamente espafiola en la cual el texto de
Menéndez Salmén puede inscribirse y destaca especialmente a la novela Tiempo de vida de
Marcos Giralt Torrente (2010).
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El texto se estructura a través de la sucesion de una serie de fragmentos
que dan cuenta no solo del proceso de la enfermedad del padre sino
también del modo en que el hijo muta hacia otras posiciones al mismo
tiempo en que su padre joven deviene un viejo de manera subita:

Mi padre se convirtié en un enfermo profesional; mi madre se transformé en una
cuidadora a tiempo completo; yo padeci los rigores de una casa donde se habia
instalado el miedo. Un miedo que se tradujo en una especie de renuncia a la vida,
de temor ante actos antaiio considerados vulgares y de pronto contemplados como
excesos. (23)

Vemos asi como esa renuncia a la vida es no solo el motor del relato, el
cual se organiza para explicar esa posicidn, sino que es también una manera
de devenir viejo en la ficcidn, proceso que se exhibe a partir de la seleccion
de algunas operaciones. Por un lado, el texto recurre a la cita de numerosas
obras, desde Juan Marsé y Paul Valéry hasta Norman Mailer y Franz Kafka,
como una manera de postular que la muerte de un padre solo puede
contarse con una biblioteca que funcione como soporte de esa posicidon
recientemente adquirida.

En segundo lugar, la opcidn por la matriz autofictiva habilita otras
preguntas: ¢En qué momento de la trayectoria vital de un escritor puede
escribirse una novela asi? ¢Se puede contar la muerte de un padre desde
otras opciones genéricas que no sean la autoficciéon? {Como se sale en la
ficcidn de la posicidon del hijo? En tercer lugar, la opcidén por un estilo que se
aleja de cualquier intento de poetizacién o idealizacion de ese referente que
actla como matriz de verdad.

Quiero detenerme en esta tercera marca ya que permite retomar, tal
como prometimos mas arriba, los desarrollos sobre el estilo tardio y el estilo
de vejez, el cual, recordemos, recupera la “serena impersonalidad de lo
convencional, despreocupandose de lo expresivo y de lo individual” (Catelli
2021). La autoficcién de Menéndez Salmdn no se aleja de las preocupaciones
por expresar una intimidad doliente, esa “inmersidn autobiografica en torno
a la figura de su padre” con la que Anna Caballé caracterizd este relato, pero
si se acerca a esa serenidad verbal propia de ese estilo. ¢Cuando se alcanza
ese modo de decir, si es que podemos identificar ese pasaje en la obra de un
escritor? Pilar Martin habla de la plena madurez vital del autor al momento
de escribir el texto, lo que no alcanza para inscribirlo en el estilo tardio, pero
si para reconocer las modalidades de la vejez (el fragmento, la cita, la
digresion, la autofiguracion) en su trama. La potencia de la novela de Salmdn
radica, segun mi hipdtesis, en la exposicidn del proceso a partir del cual la
vejez no se reconoce como franja etaria sino como movimiento inestable
entre posiciones diversas, de hijo a padre, de padre a hijo y de padre a
escritor que también puede figurar la vejez, opcidn que no estaba habilitada
antes de la muerte del padre, al menos desde la posicidon autofictiva. La
novela comienza alli, en el reconocimiento de que luego de esa desaparicién
no cambia el sujeto, sino la escritura. No podemos obviar aqui las reflexiones
de Roland Barthes (2005) sobre las posibilidades de una novela por venir
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luego de la muerte de su madre. En La preparacion de la novela, el critico
francés se refiere a esta posibilidad en tanto umbral:

De golpe, entonces, se produce esta evidencia: por una parte, ya no tengo tiempo
de ensayar varias vidas: tengo que elegir mi ultima vida, mi vida nueva, Vita Nova
(Dante) o Vita Nuova (Michelet). Y por otra parte, debo salir de este estado
tenebroso, adonde me conduce el desgaste de los trabajos repetidos y el duelo.
Este encallamiento, este hundimiento inmoévil en arenas movedizas (iqué no se
mueven!), esta muerte lenta del in situ, esta fatalidad que haria que no se pudiera
“entrar vivo a la muerte” puede ser diagnosticada (...) (2005: 37-38)

Ese entrar vivo a la muerte es lo que Barthes hace en los textos que giran
en torno a la muerte de la madre, en La cdmara lucida desde una posicidn
critica y en Diario de duelo desde una posicidn diaristica, hasta el proyecto
de esa Vita Nova que es solo la suma de proyectos de fragmentos con que
narrar esa entrada “al duelo transmutado en obra” (Fiel 2018: 16). Podemos
leer la novela de Salmdn en esta misma serie, en la cual la escritura del duelo
es la matriz constructiva de la que se parte para arribar a zonas en las que la
dificultad produce un quiebre. Ese quiebre se hace presente en la penultima
parte del texto, “La resistencia”, en la que efectivamente se narra la muerte
del padre. Pero, para poder acercarse a esa trama, el sujeto de la escritura
ya no puede recurrir a una biblioteca de la que se seleccionan textos ajenos
sino que apela ahora al propio archivo autoral. El capitulo se abre con la
referencia a la publicacion de La ofensa, novela de 2007, cuyo primer
ejemplar llega a manos de Salmodn el 27 de diciembre de 2006, el mismo dia
en que el “padre fue operado de nuevo en Oviedo, esta vez para extirparle
un tumor maligno” (119). La necesidad de fechar el duelo se cierra con la
mencion al 12 de junio de 2015, dia en que la resistencia del padre “se
quebrd al fin” (167). La modalizacién de este cierre no solo nos permite
sugerir que ese desenlace era esperado o deseado, sino que también nos
hace reflexionar sobre los modos de decir un cierre o un final, ese espacio
incdbmodo en que un cierto estilo, nuevo para el autor, se hace presente. La
novela deviene asi un ejemplo no solo de las figuraciones de la vejez sino
gue se inscribe también como una ficcidn tedrica que explica un estilo
personal y lo ilumina con nuevas preguntas. El Ultimo capitulo, “Estrella y
tumbas”, convierte el duelo en ficcidn de salida. Se recupera alli otra ficcién,
la pelicula Interstellar dirigida por Christopher Nolan en 2014 en la que el
personaje interpretado por el actor Michael Caine recita en el momento de
su muerte los versos de Dylan Thomas y que el narrador ve durante un viaje
de regreso de China. El hecho de ser la ultima pelicula que el narrador ve
antes de la muerte de su padre la convierte en insumo para su propio texto.
Si la pelicula habla de la posibilidad de que los tiempos se crucen y un padre
pueda, por efectos de la ciencia ficcion que el film despliega, conservarse
joven para asistir a la muerte de sus seres queridos, el texto de Salmén no
opta por esa posibilidad, sino que reescribe la historia desde una nueva
figuracidn de vejez, la cual se pregunta por los restos de una vida a partir de
la pérdida devastadora. La novela recurre otra vez a los recursos de la forma
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y a través del empleo de un simple estribillo se pregunta por aquello que
permanece. “Queda esto” (177), “Y también queda esto” (178), “Y por
supuesto queda esto” (179) son las maneras para conjurar una memoria que
puede olvidarse.

Entre esos restos que la muerte del padre ha dejado el narrador relata
la visita a su tierra natal, momento en que percibe un animal que lo
confunde y que finalmente identifica con un caballo, presencia que le
permite cerrar metaficcionalmente la novela, si tenemos en cuenta el
comienzo y la referencia a la anécdota del artista Han Gan, de la dinastia
china Tang que abre la obra:

Después de que Han Gan, artista de la dinastia Tang que vivié entre los afios 706 y
783, pintara el retrato de un caballo de los establos imperiales, el animal empezd a
cojear. Se descubrié entonces que Han Gan habia olvidado pintar uno de los cascos.
Como en la anécdota, deberiamos escribir libros que fueran capaces de conjurar la
realidad. (13)

La presencia del caballo en el final seria la manera de conjurar esa
realidad en la que falta un padre. Pero quiero detenerme en el modo en que
se presenta el descubrimiento del enigma ya que se pone de manifiesto alli
una operacién de escritura peculiar: “Es un caballo. Luminoso y blanco y
severo. Gijon, Junio de 2017 — Mayo de 2019” (184). La opcién por el
polisindeton acelera el final de la novela, pero no de la vida del padre, la cual
sabemos terminada desde el inicio mismo del texto con las coordenadas
temporales que enmarcan esa existencia. Por el contrario, el tiempo es
ahora otro, aquel que permite encuadrar los derroteros de la memoria y los
esfuerzos por convertirla en escritura.

La memoria perdida es el topico que recorre LIévame a casa, el segundo
ejemplo que quiero abordar, la novela de Jesus Carrasco publicada en 2021
gue narra en tercera persona el acompafiamiento que un hijo realiza a su
madre enferma de Alzheimer. Alejada de las preocupaciones autofictivas la
pregunta por la vejez se instala en el texto como ese resto que hay que
habilitar para pensar nuevas posiciones. Mas alla de una lectura puntual del
texto de Carrasco, me interesa poner en valor un gesto que se evidencia en
la totalidad de la breve, pero potente obra del autor, esto es la presencia de
personajes viejos. Asi, en Intemperie (2013), la celebrada primera novela del
autor, se narra la relacion entre un nifio que huye del horror familiar y un
anciano que lo salva en medio de una geografia irreconocible que nos habla
de la precariedad vy la solidaridad en la que estos personajes se encuentran.
En 2016 Carrasco publica La tierra que pisamos, alegoria distdpica en la cual
Espafna, y aqui si se identifica un territorio con un nombre, a principios del
siglo XX, es anexada a un inmenso imperio europeo. Los protagonistas son
ancianos, Eva Holman, esposa de un militar, ambos retirados en un pueblo
de Extremadura y Leva, un extranjero mudo que atravesara la vida, ya
precaria, de la anciana. A esta serie se suma la novela de 2021 lo que nos
permite sugerir que estamos en presencia de una obra de vejez, no en el
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sentido de la senectud del autor sino de los interrogantes tedricos que esas
figuras habilitan. ¢Qué hacen los viejos alli? ¢Qué le hacen los viejos a las
ficciones de Carrasco y por qué esa insistencia que no se interrumpe?

Un tercer y Ultimo ejemplo lo aporta un conocido narrador espafiol que
ha hecho de los encubrimientos autofictivos una de sus marcas distintivas,
Eduardo Mendicutti. Si bien en pocas de sus novelas aparece su nombre en
coincidencia con el del protagonista, Mendicutti habilita esta lectura a partir
de su declaracién a propdsito de su novela de 1982 Una mala noche la tiene
cualquiera, “La Madeldn soy yo” (Jurado Morales 2012: 25). Este enunciado
permite al autor posicionarse como un defensor de los oprimidos y de la
libertad que el intento de golpe de estado del 23 de marzo de 1981 puso en
riesgo. Este derrotero por los juegos de enmascaramiento del yo encuentra
un punto de inflexién en la novela de 2016, Furias divinas, en la que un grupo
de gays maduros y desempleados intenta recuperar el bar Garbo como un
espacio de visibilidad para exponer su oficio de transformistas. Mas alla del
anclaje politico de la novela, que encuentra su momento de mayor potencia
en el asalto que el grupo realiza al baile de las Diademas al grito de “iSi, se
puede!” (170) intentando desestabilizar el orden social, el relato
mendicuttiano ensaya también una hipdtesis sobre el envejecimiento del
colectivo gay. Entre los personajes se encuentra Alberto Méndez,
reconocido escritor con quien sin dificultad podemos identificar al propio
autor y que ya fue protagonista de la novela de 2013 Otra vida para vivirla
contigo. Aqui el escritor forma parte del asalto al encumbrado baile y lo hace
siendo otro:

La pintada como un parchis, la de la peluca de color zanahoria y torcida, la de la
dentadura canibal, la del collar de perlas rusas de plastico chillén, la de los zarcillos
como botafumeiros, las del vestido como una pandorga hinchada, la de las uiias
embadurnadas de purpurina azul cielo, era yo.

Si, Yo. Ernesto Méndez.

Qué fea estaba, caramba. (2016: 159)

De “La Madeldn soy yo” de 1982 al “era yo” de 2016, la narrativa de
Mendicutti dialoga con la historia, se estatuye como narracion de memoria
y habilita una zona en que la vejez es interrogada desde marcos tedricos bien
definidos. De este modo, podemos recuperar los desarrollos de Oscar
Guasch sobre las etapas pre gay, gay y post gay, momentos que trazan una
historia critica sobre las maneras en que se concibieron en la cultura
espafiola los cambios que trajeron aparejados el reconocimiento de
derechos y otros hitos historicos. No en vano, la novela de Mendicutti se
cierra con una referencia a Stonewall, momento inaugural de la visibilizacion
de la lucha por los derechos del colectivo LGTBI. El recuerdo de las revueltas
contra las redadas y los acosos de la policia en el bar neoyorkino se detiene
en un aspecto sefialado por muchos:

Pero, con el tiempo, el colectivo, demasiado preocupado a veces por su
respetabilidad, tiende a olvidar o a deformar el hecho de que los protagonistas de
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aquel levantamiento de Stonewall fueron, sobre todo, travestis, transexuales y drag
gueens. También ahora, en estos tiempos en los que se suceden violentos actos de
homofobia, quienes siguen siendo los mas marginados del colectivo dan con
frecuencia ejemplo de dignidad y coraje en defensa de los gays, lesbianas,
transexuales, bisexuales e intergéneros que padecen agresiones, desprecio,
marginacién y odio por ser lo que son. Este libro quiere ser, también, un homenaje
y una expresion de gratitud a todos ellos y todas ellas, y a su dignidad, su lucha, su
furia justa y su lenguaje. (181)

Otra vez la inscripcidon de lo politico, pero esta vez desde una posicién
novedosa, la que estd habilitada por esas figuraciones de la vejez que
refuerzan el aspecto combativo de estas ficciones. ¢ Ddnde ubicar la voz de
los viejos? ¢Qué tiene para decir un gay envejecido? ¢Desde qué lugares
estatuye su memoria y reconstruye el imaginario de una época en que
acontece una vida? Y esa reconstruccién, ¢qué efectos provoca en el relato
que la vehiculiza? ¢Es la vejez del gay, que al fin puede travestirse, el
momento en que una temporalidad otra se vislumbra?

Algunas de estas preguntas son retomadas por Alberto Mira en un texto
en el que expone un programa de investigacién al mismo tiempo que se
inscribe como sujeto participante de la reconstruccion que emprende:®

El punto de partida de este libro reside en un intento de articular cierta idea de
“nosotros”, empezando con cuando éramos simplemente “homosexuales” o
“maricones”, y evocar su transformacion en un nuevo “nosotros” LGTBI, y de paso
preguntarnos si todo lo que ello implicé es ya irrelevante, si el ciclo se ha cumplido.
(19)

Sin dudas la literatura forma parte de ese intento y la novela de
Mendicutti es un ejemplo logrado de la articulacién de esa interrogacidn.
Pero la pregunta de Mira es otra, es aquella que se funda en una duda
anterior, una accion que se hace desde el borde, “de paso”, una pregunta
por el tiempo de la pregunta y cuya respuesta nos interroga sobre los efectos
de haber sobrevivido.

En el final de la novela de Carrasco que comentamos, el narrador figura
un cierre en tanto ficcién de vejez: “Juan se vuelve hacia su madre y la ve
alejarse en la tarde” (312), enunciado que parece recuperar y contestar
eufdricamente el estribillo con el que Menéndez Salmén cierra su
autoficcion, “queda esto”. En este cruce se funda una voz, la que,
desacomodada de su tiempo, esa juventud que el autor cree disfrutar, se
atreve a viajar hacia el futuro para que la vejez lo sorprenda en acto de
escritura.

IV.Conclusiones

Podemos plantear algunas conclusiones provisorias al problema de
como la vejez se figura en la ficcién:

6 En Argentina, los estudios de Ernesto Meccia sobre el pasaje de la homosexualidad a la
gaycidad se inscriben en la zona de los desarrollos que resefiamos.
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- Los acercamientos al problema de la vejez en la ficciéon encuentran
una plataforma tedrica en los estudios sobre la infancia.

- Es posible tensar las categorias que han pensado la infancia para
configurar un espacio de reflexidon sobre las figuraciones de la vejez
(Irrupciones de vejez, ficciones tedricas de vejez).

- Las ficciones de vejez se pueden caracterizar no solo como aquellas
especies textuales con protagonistas envejecidas/os sino también
como ficciones de cierre, aquellas que exhiben desde el gesto
escritural una figuracion del final (de una vida o de un proyecto
autorial).

- Estasficciones de cierre también se pueden identificar en tanto gesto
de algunas escrituras criticas en las que quien firma el texto despliega
una serie de operaciones a través de las cuales muestra el modo en
que se abandona un tema de investigacion (Présperi 2021).

- Las preguntas sobre las relaciones entre ficcién y vejez resultarian ser
una marca del presente si tenemos en cuenta los afios de publicacién
de los textos espafioles de nuestro corpus.

* Germdn Prdsperi es Doctor en Letras por la Universidad de Buenos Aires y
Profesor en Letras y Magister en Didacticas Especificas con mencién en Letras por
la Universidad Nacional del Litoral.

Profesor Titular de Literatura espafiola Il (Moderna y Contemporanea) en la
Universidad Nacional del Litoral donde también tiene a su cargo las catedras
Literatura espafiola | y Seminario de Literatura espafiola. Profesor Titular ordinario
de Literatura espafiola (Siglos XVI a XXI) en la Universidad Nacional de Rosario.
Director de proyectos de investigacion sobre literatura espafiola contemporanea
en los que, entre otros temas, ha abordado cuestiones referidas a los cruces entre
infancia, vejez y género. Ha publicado trabajos sobre la obra de Juan José Millas,
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