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RESUMEN 
A partir del análisis de algunos poemas que recuperan la experiencia de las 
tejedoras y otras trabajadoras de la costura – siendo ellos, un poema “inexistente”, 
un poema anónimo, “Mulher proletária” de Jorge de Lima, el libro Diario de una 
costurera proletaria de Victoria Guerrero Peirano y la serie “Fontes de renta” de Lu 
Menezes – este artículo pretende observar la importancia del dispositivo poético y 
el saber particular de las costureras como herramientas epistemológicas y políticas. 
Ambos saberes/prácticas permiten pensar el mundo del trabajo, la afectividad y la 
formación de subjetividades, conjugando tiempos y circunstancias heterogéneas y 
lejanas, volviendo elementos considerados “sin importancia”, de “la mayor 
importancia” en la conciencia política. 

 
PALABRAS CLAVE 
poesía; trabajo; costura; política 

 
 
Poets, seamstresses, weavers: the importance of unimportant knowledge 
 

ABSTRACT 
Based on the analysis of some poems that recover the experience of the weaving 
and sewing workers – among them, an “inexistent” poem, an anonymous poem, 
“Mulher proletária” by Jorge de Lima, the book Diario de una costurera proletaria 
by Victoria Guerrero Peirano and the sequence “Fontes de renda” by Lu Menezes – 
this paper intends to highlight the importance of the poetic device and the 
particular knowledge of sewing workers as epistemological and political tools. Both 
their knowledge and their practices allow us to reflect on the world of work, 
affectivity and the formation of subjectivities, bringing together heterogeneous and 

                                                           
1 Este texto es una traducción realizada por la propia autora de POETAS, COSTUREIRAS, 
TECELÃS: A IMPORTÂNCIA DOS SABERES DE POUCA IMPORTÂNCIA, publicado en la revista 
Alea, vol24/3, set-dez 2022.  
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distant times and circumstances, turning elements considered “unimportant” into 
elements of “the greatest importance” in the political consciousness. 
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Nos salões dos ricos, os poetas lacaios declamam: 
— Como é lindo o teu tear! 

(Pagu, Parque Industrial) 
 

Desde antiguo, hasta el presente, son las tejedoras y los poetasastrólogos 
de las comunidades y pueblos, los que nos revelan esa 

trama alternativa y subversiva de saberes y de prácticas capaces 
de restaurar el mundo y devolverlo a su propio cauce. 
(Silvia Rivera Cusicanqui, Um mundo ch’ixi es posible) 

 

I 
En el libro Os direitos das mulheres: feminismo e trabalho no Brasil 

(1917-1937), de la historiadora Glaucia Fraccaro (2018), llama la atención 
una escena recuperada en los archivos del DEOPS2 de São Paulo. Una escena 
que trata de la presencia de las mujeres en las luchas laborales, tema del 
libro, pero que de manera lateral plantea una serie de interrogantes e 
hipótesis sobre la relación entre la poesía y el trabajo en las fábricas de telas. 
Antes de ir a la escena, sin embargo, es necesario recuperar parte de la 
exposición y de las lecturas que se plantean en el texto de Fraccaro. 

En los primeros capítulos del volumen, la autora demuestra que, a 
comienzos del siglo XX, la presencia de mujeres en movilizaciones de 
reivindicación de derechos de los trabajadores fue contundente, tanto en 
relación a exigencias y pautas generales para todos los trabajadores como a 
aquellas que exigían mejoras de las condiciones de trabajo específicamente 
para las mujeres. De hecho, la presencia de la mujer en las fábricas durante 
el período estudiado alcanzó a ser casi del 40% de los trabajadores, mientras 
que en la floreciente industria textil –que tiene su época dorada en los 
primeros años del gobierno de Vargas, como informa Fraccaro (2018)– las 
mujeres constituían más del 50% de la planta. También se sintió su presencia 
en la participación en la política obrera, y ya estaban organizadas, ya sea en 
ligas o en los sindicatos que nacían y se fortalecían a principios del siglo XX, 
con características diversas.  

Si bien la participación de las mujeres y sus reivindicaciones particulares 
en huelgas y en acciones específicas por los derechos habían sido bien 
recibidas por la mayoría de las organizaciones obreras, Glaucia Fraccaro 
(2018) señala un caso singular: si en su investigación fue posible encontrar 
varios documentos que atestiguan la participación de mujeres, en el caso de 

                                                           
2 Departamento Estadual de Orden político y social – uno de los principales órganos de 
censura y represión, instaurado en 1924 y extinto recién en 1983. 
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la União dos Operários em Fábricas de Tecidos [Unión de obreros de fábricas 
textiles] (UOFT) –una de las más importantes impulsoras de huelgas a 
principios de la década de 1930, cuyo líder principal fue José Righetti– esta 
presencia es nebulosa. Fraccaro describe que las pautas reivindicadas por la 
UOFT se centraron en “reducir jornadas, reprogramar de turnos, pagos 
adicionales por horas extras” (2018: 58) y en la regulación del trabajo de 
mujeres y niños, “una agenda que conformaba el programa político de 
huelgas desde 1917” (Fraccaro 2018: 58-59): la prohibición del trabajo de 
menores de 14 años y fin del trabajo nocturno para mujeres, principalmente. 
Sin embargo, la investigadora identifica en las posiciones de la UOFT la 
interpretación de que la pérdida de derechos por la que pasaban los 
trabajadores varones se debió, en parte, a la presencia irrestricta y cada vez 
mayor de mujeres en las fábricas.  

Con motivo de una reunión en el Ministerio de Trabajo del gobierno de 
Vargas, en Río de Janeiro, la UOFT –representada en la ocasión por el propio 
Righetti– entrega un memorándum detallado donde se describen las 
condiciones de trabajo y la precariedad de la vida de los obreros. Todavía, 
según el documento, la presencia de mujeres como tejedoras era del 85% 
del total de trabajadores, ya que los patrones los preferían a la hora de 
contratar. El documento entregado al ministro afirmaba: 

Tendo em conta ainda que nas seções de tecelagem só aceitam mulheres, 
contribuindo desta forma para avolumar cada vez mais o número de homens 
desempregados, oferecendo assim um espetáculo ao mesmo tempo ridículo, 
vergonhoso e revoltante: o de ver a mulher na fábrica e o marido em casa cuidando 
dos serviços domésticos e levar as crianças ao portão das fábricas para serem 
amamentadas (Arquivo Nacional apud Fraccaro 2018: 59). 3 

La cita establece claramente una evaluación del trabajo formal marcada 
por diferencias de género, ya que la habilitación y el acceso a determinadas 
labores y a la condición de obrero debería, de acuerdo con esta evaluación, 
orientarse por preceptos morales y culturales. La presencia de mujeres en la 
fábrica, y su rechazo, es parte de toda una red de afectos culturales, el hecho 
es visto como “repugnante” y hasta peligroso para el sano desarrollo de la 
familia, según los parámetros de la época, además de vergonzoso, tanto 
porque los hombres tendrían que hacerse cargo de las tareas del hogar, 
como porque las mujeres amamantarían en un espacio público inapropiado: 
la puerta de la fábrica. En este sentido, la regulación del cuerpo femenino se 
ve como necesaria para el desarrollo del trabajador y para la garantía de la 
reproducción del trabajo, aunque no sea percibido en estos términos por los 
representantes de la UOFT. En el documento, de hecho, además de las 
pautas ya recurrentes, hay una reivindicación que pretende “resolver” el 
problema: “que los puestos ocupados hoy por las mujeres en las industrias 
sean, en un porcentaje creciente, mes a mes, ocupado por hombres, hasta 

                                                           
3 Fraccaro anota la referencia del documento: “Arquivo Nacional. Fundo Secretaria do 
Gabinete Civil da Presidência da República, Série 17.10 Ministério do Trabalho, lata 46”.  
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la extinción total del elemento femenino en las industrias” (Arquivo Nacional 
apud Fraccaro 2018: 60 - trad. mía). La solución a los sufrimientos y 
explotaciones de las trabajadoras descritas a lo largo del documento sería la 
extinción de estos cargos y su colocación en un lugar invisible de la 
reproducción (Federici 2016). 

Fraccaro señala que seguramente es esta posición una de las 
explicaciones a la escasa presencia de mujeres en la UOFT, teniendo en 
cuenta la casi inexistencia de registros.  

Casi.  
La investigadora encuentra una huella.  
Y esta es la escena que me llama la atención: en la década de 1930, la 

presencia de agentes del gobierno de Vargas, oficialmente o de incógnito, 
en las reuniones de sindicatos y organizaciones de trabajadores, lo que 
motivó que las reuniones importantes pasaran a la clandestinidad. Uno de 
estos delegados registra en uno de sus informes que, en “un encuentro de 
poca importancia”, Rodolphina Augusta –imaginamos que una de las 
representantes de la UOFT– leyó un poema (DEOPS4, apud Fraccaro 2018: 
61). El agente no registra el poema, como es de esperarse, y no tenemos 
documentos accesibles que nos den pistas sobre quién era Rodolphina 
Augusta. La huella es un índice que no permite llegar a un texto, ni a una 
biografía, ni siquiera sabemos si el poema leído era o no de su autoría. Solo 
sabemos que, al menos en esta reunión, la única voz de mujer que se levantó 
leyó un poema. Y recogemos la potencia de los interrogantes que la escena 
nos plantea: ¿ese poema era una estrategia frente a la vigilancia y la censura, 
como las recetas de comidas en los diarios brasileños durante la última 
dictadura? ¿El poema es un intento de denunciar por otros medios? ¿Es la 
articulación de un lenguaje que permita discursar de otra manera y así 
pensar de otra manera? ¿Una manera de visibilizar las redes y vínculos entre 
militancia, trabajo y lenguaje? ¿Una manera de que una trabajadora se 
convierta en sujeto de una voz, diferente de la discursividad de la militancia 
sindical?  

Si queremos completar la escena o dar algunas respuestas a estas 
preguntas tenemos dos opciones: emprender un largo trabajo en archivos 
dispersos del movimiento sindical o la especulación. En la especulación, un 
ejercicio de imaginación, podemos hacer uso de otros poemas de la época 
que tocaron el tema y no eran raros, en los periódicos dirigidos a los obreros. 
¿Acaso Rodolphina leyó aquel poema aparecido en el periódico A Plebe, sin 
autoría, unos años antes? 

A perfídia das “lançadeiras” tuberculizáveis... / As dermatoses profissionais... / As 
pneumoconicoses resultantes da irritação do parênquima pulmonar pelas / 
poeiras... / As deformações decorrentes das atitudes forçadas... / As queimaduras 
de ácido e álcalis na seção de tinturaria... / As úlceras horríveis... / As congestões 

                                                           
4 Fraccaro anota la referencia del documento: “Aesp. Deops. Prontuário União do Operários 
em Fábrica de Tecidos 0124/ Sindicato dos Operários em Fiação e Tecelagem 0124/0924, 
v.1. ” 
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resultantes das variações de pressão... / O ar viciado... / O calor úmido das seções 
determinadas... / A imundície das pias... / A uniformidade bestilizadora do 
trabalho... / As deformações fatal das mãos... / As flitenas, essas bolhas 
incômodas... / Os acidentes... / A prematuração das crianças submetidas ao labor 
dos adultos... / A incultura das massas originando um anti-higienismo perigoso... / 
O trabalho das mulheres grávidas... / A depravação moral... (A Plebe, 10 jun. 1922 
apud Ribeiro 1988: 131). 

¿O su denuncia sería menos de las condiciones insalubres que afectaron 
a los cuerpos y más la que señalaba las singularidades de la explotación de 
las mujeres, como lo hiciera a la vez el poeta y médico Jorge de Lima en el 
poema “Mulher proletaria”, publicado en 1932?: 

Mulher proletária — única fábrica / que o operário tem, (fabrica filhos) / tu / na tua 
superprodução de máquina humana / forneces anjos para o Senhor Jesus, / 
forneces braços para o senhor burguês. / Mulher proletária, / o operário, teu 
proprietário / há de ver, há de ver: / a tua produção, / a tua superprodução, / ao 
contrário das máquinas burguesas / salvar teu proprietário. (1997: 286-287) 

En el poema publicado en A Plebe, la denuncia parece importar menos 
–seguramente, las denuncias se hacían en discursos argumentativos y ante 
patrones y autoridades– que la posibilidad de construir una imagen singular 
para los obreros, de deformación, de indignidad, dada por la superposición 
de frases, por la acumulación de deshumanizaciones que insiste en el 
poema. Una lista rítmica y abrumadora, como el ritmo de una máquina, que 
invade y destruye los cuerpos, centrándose en la imagen de un cuerpo en 
descomposición como producto de la fábrica. En el poema de Jorge de Lima, 
la definición de mujer y el enfoque proletario permiten unir ideas 
tradicionalmente separadas: la producción en la fábrica, la producción de 
niños, y la producción de abortos (ángeles). La mirada plural del sanitarista 
y poeta Jorge de Lima, tal vez, le haya permitido observar lo que Silvia 
Federici llamaría años después “acumulación original”.5 La suspensión del 
lenguaje discursivo y la aparición de un lenguaje aglomerado de sentidos nos 
permiten mostrar que la fábrica produce cuerpos podridos, y que son las 
mujeres quienes producen esa mano de obra destinada a pudrirse.  

 
II 
Si los poemas anteriores parecen especulaciones plausibles acerca de 

cómo sería el poema perdido de la también perdida Rodolphina Augusta, 
otras especulaciones más insólitas podrían ayudar a imaginar matices para 
esta voz obrera y tejedora, que cose los tiempos para contemplar una 

                                                           
5 En este libro de Jorge de Lima, además de motivos de la vida en Pernambuco, varios 
poemas están marcados por una estética cercana a los poetas rusos de principios de siglo, 
en los que el cuerpo fragmentado, fábrica y ciudad son imágenes recurrentes, en relaciones 
violentas que impiden cualquier filiación, cualquier familia: “era el hijo del obrero al que 
mató una rueda” (1997: 284 - trad. mía). En el poema "El hijo pródigo" dice: “En los 
engranajes de las fábricas / giran como gusanos – dedos cercenados de obreros. / Hay 
intestinos niños desgarrados/ en las lanzaderas de los talleres” (1997, p. 284 - trad. mía). 
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experiencia presente. ¿Se parecería el poema de Rodolphina a los que 
Victoria Guerrero Peirano publica en Diario de una costurera proletaria 
(2021)? 

En 2013, la poeta e investigadora peruana Victoria Guerrero Peirano 
publica una plaqueta que contiene poemas escritos en diferentes épocas y, 
en 2021, la serie gana una nueva edición, ahora en forma de libro, que 
incluye un poema más. Diario de una costurera proletaria es, según la propia 
autora, una obra en proceso o abierta, ya que los poemas se fueron 
sumando en diferentes tiempos, expandiéndose y, a su vez, cambiando el 
conjunto, como si se fueran añadiendo nuevos hilos a un tejido. El libro de 
hoy cuenta con 15 poemas que se pueden pensar en tres grupos: el primero, 
donde la subjetividad tensiona el trabajo con la poesía, con las palabras, y el 
trabajo de la costura y el uso de las manos; el segundo, intitulado 
“Levantamiento de las veinte mil”, es una pequeña serie de textos 
enunciados por voces “NN”, trabajadoras en fábricas de telas o talleres 
textiles; y el tercero, de un único poema-collage, compuesto por imágenes y 
citas de testimonios. 

Los ocho poemas del primer grupo establecen una tensión permanente 
entre el trabajo de costura, el oficio de costurera, la condición proletaria y la 
obra del poeta o del profesor de literatura (puesto que no se puede “tener” 
o que nunca se conquista del todo): “Harta ya de los Concursos Públicos para 
Plazas Docentes [...] El mercado quiere profesionales en tiempo record/ 
Títulos y masters,/ etc. a granel/ Pero las costureras somos para siempre” 
(Guerrero Peirano 2021: 7). En este sentido, la poesía es blanco, pero 
también herramienta, de la crítica:  

 
MUERTE  
A 
LOS 
POETAS HIGIÉNICOS (2021: 9) 
 
Las burguesías del tercer mundo son fieras y asesinas 
Y cuando caen se refugian en una costurerita 
Una mujercita de su casa  
Que solo sabe coser y leer  
Leer y coser. (2021: 13). 
 

Los “poetas lacayos” alabando telares “hermosos”–contra los cuales 
Pagu lanza su Parque Industrial (Galvão 2022 [1933]) nada “bonito”–, los 
“poetas higiénicos” o las burguesías no rechazan la poesía o la costura, al 
contrario, ellas suelen ser usadas como refugio, o como coartada para un 
uso despolitizado tanto la figura de la obrera de la costura (ya sea de la 
fábrica o las trabajadoras domésticas) como de las trabajadoras del lenguaje. 
Como teme la socióloga y activista María Pía López: 
 
Poesía, no nos abandones a la razón política ni permitas que te querramos escuálida 
aportante de un giro convincente o un combustible de emociones. Exiginos, poesía, 
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considerar tus fuerzas, la ferocidad de tu amistad [...] la precisión de una imagen 
que no flota en la serie de las comunicaciones [...] Costurerita que siempre da el 
mal paso, tu hilado es necesario para coser las partes de un nuevo sujeto: ¡que el 
espantapájaros nos salga poeta! (2021: 53).6 

Para ella, y para las militancias, la poesía es opaca y, en esa opacidad 
feroz, en esa opacidad en que es posible ver otros sentidos, es que se 
amplían las posibilidades de lucha de los discursos. Como suplemento al 
lenguaje transparente de la militancia sindical. De ahí que la lucha feminista 
no pueda renunciar al lenguaje hilvanado del poema, a su consigna sintética. 
En cierto modo, estos poemas, con algo de auto-ironía, pero sin desistir de 
sí mismos, señalan el peligro de esta desactivación de la potencia política de 
la costura o del poema, convertidos en metáforas apenas 
autorreferenciales. 

 
III 
Una vez abierto este tenso camino de relación con la palabra poética, el 

libro de Peirano continúa con la serie “Levantamiento de las veinte mil”, en 
la que la poesía no entra como contrapunto a un discurso productivo, sino 
como condición de posibilidad de una voz. O mejor dicho, como la 
posibilidad de imaginar voces y darles cuerpo. Se trata de cinco poemas – 
“NN1”, “NN2”, “NN3”, “NN4”, “NN5” – en que los sujetos de la enunciación 
le dan título a cada poema, pero no sólo con un nombre anónimo, sino con 
un “nombre” que nombra a una mujer muerta. Son muertas anónimas las 
que allí hablan, muertas políticas, por explotación laboral y por explotación 
de género. Pero en esta enunciación, que las muestra como víctimas pero 
no las victimiza, ellas parecen ganar un cuerpo y una densidad dada por la 
exploración de una percepción extraña de sí mismas, de los demás, de los 
afectos implicados en la vivencia de una fábrica en llamas. Así, este locus 
histórico de fundación de las luchas feministas gana también trans-
historicidad, gana presentes.  

Hay cinco voces poéticas que escriben su fundamento –no su 
originalidad– en las cenizas del trabajo, un fundamento anacrónico de una 
palabra singular: “NN1// Me quedé sentada/ Las cenizas caían como lluvia 
en otoño [...] yo me encerré en una fábrica para estar sola/ […] Coser me 
hace olvidar/ Trabajar como una bestia me hace olvidar/ me/ de ti & de mí” 
(Guerrero Peirano 2021: 25). La voz es densa y en ella es difícil, como 
siempre lo es, separar una dimensión íntima de una pública, separar los 
afectos de fuera y de dentro de la fábrica, porque todos están en esa voz 
enredados. Así, aunque no estamos pensando en redes de actividades 

                                                           
6 La figura de la costurerita que dio el mal paso ha sido bastante trabajada y analizada en la 
literatura argentina. El “mal paso”, la elección equivocada, la transgresión, aparece como 
dispositivo para crear estereotipos conductuales y morales, entre diferentes 
representaciones de mujer trabajadora asalariada y su participación en movilizaciones 
laborales (Queirolo 2011). En los poemas trabajados en este texto, aunque estos 
estereotipos quedan en un segundo plano, se intenta observar las relaciones y potencias de 
la enunciación poética y no los dispositivos de representación de la figura de las mujeres. 



Poetas, costureras, tejedoras: la importancia de los saberes de poca importancia 

 

 

87 

Revista CeLeHis, N° 45, Segundo Semestre 2023, p. 80-93. 
 Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata - ISSN 2313-9463. 

 

“físicas” –como actividades de ocio, deportivas y culturales que formaban 
parte de la vida laboral–,7 el poema ayuda a comprender las complejas redes 
afectivas y lingüísticas que no se atienen a una división clara dentro/fuera 
del puesto de trabajo y que atraviesan la subjetividad. 

“NN2” tiene una voz claramente diferente a la anterior, “NN1”, 
haciendo para que el anonimato no sea una aplanadora de singularidades. 
Aquí ya no aparece el encabalgamiento y, al igual que los sentimientos, la 
afectividad no es explicitada. Se enumeran acciones concretas, con verbos 
en indicativo, a través de repeticiones maquínicas que marcan las 
experiencias de explotación: 

 
Me encierro  
Me encierro con la misma llave con que me encerraron ellos  
Tomo la llave del patrón y le doy vueltas a la cerradura  
La máquina está vieja 
Las alas de las polillas lo cubren todo  
A fuerza me siento y aprendo el alfabeto  
A fuerza cuento los días en que he de salir de aquí  
A fuerza acelero el pedal Acelero la rabia  
A fuerza me metieron aquí. (Guerrero Peirano 2021: 27). 
 

El patrón y el lugar confinado de trabajo pierden cualquier nitidez 
referencial y se abren a tiempos y espacios históricos con diferentes 
significados: puede ser la fábrica, los talleres clandestinos, el lenguaje 
mecánico de la burocracia. Aprender el alfabeto y acelerar el pedal parecen 
formas rabiosas de hacer colapsar la producción, produciendo como loca. En 
este deseo de venganza la voz de “NN2” le abre paso a la de “NN3”, que 
vuelve a cuestionar a la poesía, pero también a la historia familiar y a la gran 
Historia, bajo el signo de la ira y la rebeldía:  

 
(Mi abuela fue costurera en las fábricas  
Después de la Guerra del Pacífico viuda con 5 hijos)  
[...] Y si la poesía hablara 
¿qué sería? ¿cómo? 
¿Podrá decir su rabia?” (Guerrero Peirano 2021: 29). 

Los poemas van acumulando rabia, bronca, a medida que ganan voces 
y camadas de sentido. Rabia por la explotación laboral en la fábrica textil, 

                                                           
7 En el artículo de los historiadores Juçara da Silva Barbosa de Mello y Felipe Augusto dos 
Santos Ribeiro, “Um complexo de redes bem tecido: os tecelões da fábrica Santo Aleixo e 
suas relações para além do local de trabalho” [Un complejo de redes bien tejido: las 
tejedoras de la fábrica de Santo Aleixo y sus relaciones más allá del lugar de trabajo], se 
llama la atención sobre la importancia, ya señalada por el antropólogo Mike Savage, de la 
observación de redes de actividades y condiciones de vida, sociabilidad, culturales, etc. de 
un grupo para entender los desarrollos de las propias luchas obreras, sus momentos más 
combativos y sus impasses, ya que el tiempo y el espacio de estas condiciones no serían un 
mero trasfondo de las relaciones obreras, sino parte intrínseca de este proceso; relaciones 
sociales y lenguajes hacen del lugar y sus sujetos (2013: 169-170). 
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rabia por la palabra que no da cuenta del decir. Pero justamente ante y por 
esa insuficiencia expresiva de las palabras, parece abrirse la opción del 
collage explícito, la declarada alterización del lenguaje del poema. Así, el 
siguiente de la serie, “NN5”, presenta una voz localizada y fechada: 
“(CAMBOYA, 2013)”, y un título que indica que el poema está hecho a partir 
de un artículo periodístico, “marzo de 2015”:  

 
La cuota de producción que nos fijaban  
En el sector de costura era de 80 [prendas]  
por hora  
Pero cuando se aumentó el salario mínimo, la elevaron a 90  
Si no lo logramos, nos gritan furiosos  
[…] Somos como esclavos  
Incluso si vamos al servicio, nos llaman para que regresemos  
Ni siquiera podemos ir al baño  
(Ni siquiera eso) (Guerrero Peirano 2021: 33). 
 

El poema logra decir su rabia, pero tampoco logra ser vehículo de 
denuncia (“ni siquiera” logra deshacerse de los excrementos). Entre otras 
cosas, porque la denuncia, como señalan los trabajadores de talleres 
textiles, no ayuda a “comprender la complejidad de las cosas” (Rivera 
Cusicanqui et al. 2011: 12). En el librito De chuequistas y overlokas. Una 
discusión en torno a los talleres textiles, dos colectivos activistas y 
trabajadores –Simbiosis y Situaciones– dialogan con la historiadora boliviana 
Silvia Rivera Cusicanqui sobre las complejas relaciones culturales y laborales 
de los talleres textiles que, en la ciudad de Buenos Aires, se instalan con 
patrones y mano de obra casi exclusivamente boliviana.8  La realidad de 
estos talleres, que también existen en Brasil, plantea no sólo la problemática 
del trabajo en condiciones casi de esclavitud (término problematizado por 
los propios trabajadores explotados), sino también el de la inmigración, la 
xenofobia y, con ellos, el del origen “nacional” –el no tener una identidad 
nítida y única, sino capas densas de subjetivación. La comunidad y las 
relaciones culturales de las personas que trabajan en estos talleres no se 
proponen rehacer una pequeña comunidad originaria –una “pequeña 
Bolivia”– como tiende a simplificarse cuando las historias son recuperadas 
por los medios de comunicación. En el prólogo del libro, que no declara 
autoría, se lee: “Más que nacionalidades, tenemos ‘trayectorias’. Algunas 
incluyen cruzar fronteras. Son trayectorias que tenemos que pensar” (apud 
Rivera Cusicanqui et al. 2011: 14). Es necesario, entonces, pensar estas 
subjetividades y sus experiencias en tanto trayectorias, para entender que 
es un problema siempre “de aquí”, y no un problema “de allá” o, dicho de 
otro modo, que son subjetividades y trabajos que exponen complejas redes 

                                                           
8 Chuequistas y overlokas son términos que hacen referencia al nivel de trabajo dentro de 
los talleres. Los chuequistas son los obreros principiantes, que todavía cosen “chueco”. 
Overlokas son los más experimentados que ya operan máquinas overlock. 
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de relaciones familiares, culturales, geográficas y afectivas y no un problema 
simplemente ajeno. Para mostrar esta complejidad, activistas y trabajadores 
dicen: “Queremos buscar alternativas para discutir, formas de decir, 
maneras de mostrar” (2011: 15).  

Si un poema es también una forma de decir, una manera de mostrar, y 
un modo de articular el lenguaje y la experiencia que nos permite suspender 
la linealidad y la lógica progresiva, tal vez pensar la costura, el trabajo, la 
política por medio de poemas, nos provea de un método para unir tiempos 
y espacios, una unión que pueda nombrar la complejidad de una realidad 
ch’ixi –donde los colores y las diferencias de textura se entrelazan en una 
red compleja y heterogénea, de tiempos y afectos coexistentes (Rivera 
Cusicanqui 2015). El poema puede ser un espacio de imaginación, una chispa 
para la imaginación de otra vida, una buena vida: 

Nos dimos cuenta que para imaginarte otra idea de trabajo o de vida, primero tenés 
que tener una imaginación de otro tiempo, y un impulso de liberarte tiempo. Esa 
es la primera forma de salir del taller textil, de imaginarte un afuera, de necesitar 
robarle horas a una jornada laboral interminable (apud Rivera Cusicanqui et al. 
2011: 15). 

Así, alcanzar ese lenguaje singular, que se apoya en tramas y no en la 
unicidad, puede permitirnos entender algo de la realidad de los talleres 
clandestinos sin la victimización que implica la idea de esclavitud, mostrando 
que en ellos se articula un complejo de relaciones en las que los trabajadores 
no necesitan “ser liberados”, sino ganar dignidad y derechos. 

Por eso, el poema de NN5 necesita cortar las palabras y coserlas de 
nuevo para intentar, no tanto denunciar el trabajo “esclavo”, y sí mostrar su 
rabia, el desatino, la compleja red que la ata y ni apenas un agente de 
opresión. Tomar dominio de estas palabras. El trabajo poético se muestra de 
par en par como como un collage y como un subrayado, y en esta renuncia 
a la “voz propia”, tan cara a la poesía, se permite trabajar en igualdad de 
condiciones con los relatos de expropiación. 

 
IV 
El último de los poemas de Diario de una costurera proletaria retoma el 

dispositivo del collage llevándolo al extremo: “Cuando me amarro, choca 
aquí” está hecho de retazos de testimonios recogidos, a su vez, por Alejandra 
Ballón entre mujeres de la región de Piura –provincia de la costa peruana, 
limítrofe con Ecuador–, artesanas trabajadoras del “telar de cintura” o 
kallwa, una antigua tradición que transmite conocimientos y memorias 
entre generaciones. Las mujeres entrevistadas –no explotadas como 
trabajadoras fabriles o de talleres de costura clandestinos– fueron víctimas 
de esterilización forzada durante el gobierno de Alberto Fujimori (1990-
2001). Tejido y cuerpo entran en choque por los abusos perpetrados por el 
estado neoliberal.  
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Antes tejía  
Tejía em kallwa  
Sí, em Kallwa he tejido  
Ahora ya no puedo  
Se me hincha  
Se me hincha  
Y me duele la cintura  
[…] Cuando me amarro, choca aquí  
Duele aquí  
En la madre (Guerrero Peirano 2021: 37). 

 
El control biopolítico no actuó para garantizar la reproducción de la 

mano de obra, sino la no reproducción de una población “indeseable”, una 
población que aún produce con el cuerpo y con saberes tradicionales. Pero 
este hecho no se denuncia discursivamente, sino superponiendo cuerpo y 
tejido. El dolor “en la madre” ancestral, en la madre de los saberes, en la 
madre que ya no puede ser madre, en la madre que ya no puede tejer, en la 
matriz uterina de la madre, se muestra como heterogéneo y como 
irreductible en el poema. Todo duele. El habla destacada de la artesana está 
abarrotada de sentidos. La “Mujer proletaria” de Jorge de Lima encuentra 
en este poema hecho de retazos de voces su otra cara. En ambos casos, se 
impide que las mujeres cosan, que tejan saberes, que junten cosas, tiempos 
y lugares desiguales entre sí. Se impide que ellas mismas se tejan en tanto 
subjetividades complejas: “Lejos de un sujeto predefinido, cuyas acciones 
surgirían de una identidad –las mujeres–, se trata de coser uno nuevo. 
Sujeto-espantapájaros, hecho de retazos, de restos, de abandonos” (Lopez 
2021: 19). Pero los poemas intentan hacerle frente a este impedimento.  

El libro de Victoria Guerrero Peirano dibuja, entonces, un arco que va 
desde la fábrica, hasta los telares peruanos, pasando por los talleres textiles 
de Camboya. En este recorrido, los poemas se posicionan no como 
denuncias, sino como herramientas operadas por una trabajadora/poeta 
para pensar las situaciones de explotación, sus circunstancias y sus afectos, 
sin la inmediatez de la denuncia periodística, sino con la densidad de la 
mirada sobre cada uno de los hilos que forman la trama. Se zurce entre ellos 
una “memoria larga”, en la que se desafían los monopolios del decir y del 
recordar, así como se desafían las fronteras de lo que se considera trabajo, 
de lo que se considera discurso político.  

 
V 
La metáfora de la costura ha sido un lugar relativamente común en la 

crítica para pensar el hacer poético. Sin embargo, en los textos aquí 
convocados –el poema ausente de Rodolphina Augusta, el poema anónimo 
publicado en A Plebe, el de Jorge de Lima y el libro de Victoria Guerreiro–, la 
relación establecida entre coser o tejer y hacer el poema no es metafórica. 
Uno no puede estar en el lugar del otro, no es como el otro. Ni la costura es 
como el hacer poético ni viceversa. En estos poemas –y en la lectura aquí 
propuesta– se trata de mostrar la costura y los propios poemas como 
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herramientas que permiten juntar lo que está lejos, que desplazan 
jerarquías, que permiten pensar desde una perspectiva descentrada. Son 
pequeños lentes epistemológicos que apuntan más allá de sí mismos, a las 
redes que cargan, a sus condiciones de posibilidad. Pequeñas lentes de 
saberes: “Susurrante plática de mujeres, fue creando una cadena irrompible 
de sabiduría por transmisión oral, que nunca quedó recogida en libros” 
(Kamenszain 1981: 22). Los poemas forman parte de esa otra sabiduría, no 
discursiva, de poca importancia, como decía el agente secreto de Vargas, tan 
poco que ni vale la pena registrar.  

Siguiendo más la tradición oral de las abuelas que la tradición impresa 
de la academia, algunas mujeres dieron vuelta al discurso teórico para 
trabajarlo en el lado del dobladillo. Familiarizadas con las costuras, supieron 
que toda construcción apoya sus bases en un hilado no discursivo 
(Kamenszain 1981: 22) inclusive la construcción de un movimiento político, 
sea o no sindical, de obreros y trabajadores. 

Las agendas políticas tienden a pensar que es posible prescindir de la 
palabra poética, sin embargo, movimientos como Ni Una Menos o las 
organizaciones que han impulsado huelgas de mujeres desde la década de 
1970 y especialmente las realizadas con epicentro en América Latina a partir 
de 2017, han demostrado la productividad de un lenguaje poético o tejedor 
(Palmeiro 2019), porque es la herramienta epistemológica que permite 
desafiar los límites de lo que se entiende por político, por público y por 
discursivo. Como dice Verónica Gago en la introducción a 8M. Constelación 
feminista, la idea de una huelga feminista te permite conectarte –de una 
manera no institucionalizada, no profesional, no particularista, con todo un 
archivo de diversas luchas feministas (2018: 9). Existiría, pues, un cierto tipo 
de conocimiento conectivo que respeta la singularidad de cada condición, 
de cada situación, que estaría en juego: un saber del tejido, la costura y del 
lenguaje poético. Son herramientas en abierto, epistemologías y lenguajes 
que permitan ensamblar políticamente nuevos horizontes. Los poemas son 
operaciones conectivas en sí mismos. Vuelven aquello considerado de poca 
importancia, dispositivos de mayor importancia. 

Lu Menezes en uno de los poemas de la serie “Fontes de Renda” [Fuente 
de renta/croché] –que como los primeros poemas del libro de Victoria 
Guerrero, también provoca la asociación entre poesía, costura y bordado y 
el trabajo como fuente de ingresos– apunta a la posibilidad epistemológica 
del poema:  

 
O fato é que no “esquema” em pauta  
um lugar qualquer do globo terrestre  
coincidiria com um ponto do bordado.  
O lá se converteria em cá, o ali em aqui  
no bastidor de alguma mulher  
que a cada ponto a cada instante  
seu e de tudo – aprenderia  
o quê? além do preciso  
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presente impreciso  
dela no mundo? (Menezes; Massi 2016: 27). 
 

En ese “preciso presente impreciso”, aprendido en el bordado que une 
puntos y tiempos aparentemente distantes, se abre una especie de lectura 
poética y política de la experiencia de las mujeres en el trabajo de costura y 
en el trabajo de poesía. El bastidor enseña a mirar los contactos, y la 
impalpable poesía se muestra un lenguaje para disputar, una herramienta 
política y epistemológica imprecisa, pero llena de conexiones. 
 
 
 
* Luciana di Leone es docente de Teoría Literaria en la Universidad Federal do Rio 
de Janeiro, y becaria Jovem Cientista do Nosso Estado (FAPERJ – 2019-2023). 
Publicó, además de diversos artículos sobre poesía contemporánea, los libros Ana 
C.: as tramas da consagração (2008) y Poesia e escolhas afetivas: escrita e edição 
de poesia contemporânea (2015). Co-coordina el Laboratorio de Teorías y Prácticas 
feministas (PACC-UFRJ) y el Laboratório da Palabra (PACC- UFRJ). 
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