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RESUMEN

La atipica narrativa de Felisberto Hernandez (1902-1964), signada por la
divergencia y la ambigiliedad, también establece con el deseo una singular relacion,
en muchos sentidos contrapuesta con los ingredientes comunes al relato erético.
Rasgos caricaturescos y hasta ominosos pueden suscitar una apetencia sensual y
transgresora —obsesién que llega a trasladarse a los objetos— en el narrador
protagonista de sus cuentos, siempre bajo el manto de la anfibologia y la
curiosidad. Es nuestra intencion destacar este aspecto de su escritura mediante un
relevamiento minucioso de las figuraciones del deseo a lo largo de toda su obra
para, posteriormente, detenernos en un relato tardio en particular que, de alguna
manera, excede y culmina su particular asedio al erotismo: “Ursula”.
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Figures of desire
(Eroticism and significance in the narrative of Felisberto Herndndez)

ABSTRACT

The atypical narrative of Felisberto Hernandez (1902-1964), marked by divergence
and ambiguity, also establishes a unique relationship with desire, in many ways
opposed to the common ingredients of the erotic story. Caricature-like and even
ominous features can arouse a sensual and transgressive appetite— an obsession
that reaches objects —in the main narrator of his short stories, always under the
cloak of amphibology and curiosity. It is our intention to highlight this aspect of his
writing by means of a detailed survey of the figurations of desire throughout his
entire work to, and then to focus on a short story that exceeds and culminates his
particular siege on eroticism: “Ursula”.
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1. Los inicios

La narrativa de Felisberto Hernandez (1902-1964) pareciera tener un
nucleo generativo en los interrogantes que se abren y proliferan en torno al
universo femenino que incluso a veces se manifiesta como un suceddneo
erotico, sexual. En sus relatos, la mujer es un misterio al que ninguna
posesién o conocimiento puede descifrar: por eso su escritura se comporta
como una metonimia arrojada sobre lo que no sabe —lo cual repite en varias
ocasiones a lo largo de toda su obra—, deseo de lo desconocido, de lo
inasible.

A pesar de pertenecer a la primera etapa de Felisberto, “La cara de Ana”
(1930)! presenta, tempranamente, todas las caracteristicas propias de su
particular estilo, a saber: el extraflamiento de lo cotidiano, la conjuncién de
lo disimil —privilegiado en la figura del zeugma—, la animacién y autonomia
de entes u objetos y su contracara de cosificaciéon y fragmentacién de lo
humano, el uso desembozado de elementos biograficos con fines estéticos,
el registro divergente que atenta contra la linealidad progresiva y el cierre
final del cuento clasico, el humor absurdo al servicio de desacralizar
certezas, normas, estereotipos y prejuicios, etcétera. Asi lo vieron, entre
otros, Angel Rama (1982) y Ana Maria Barrenechea (1982). Por mi parte,
cuando lo analizara oportunamente, sefialé que este texto inaugura el relato
de la memoria con una densidad narrativa que nada tiene que envidiarle a
los de Nadie encendia las Idmparas. Ademas de la inquietante locura del
personaje de Ana, encontramos aqui un narrador infantil en primera
persona —similar al de la primera parte de El caballo perdido—, un uso
divergente de la prosopopeya en sensaciones, abstracciones o sentimientos
que cobran autonomia, ciertos desvios en el manejo de algunas figuras
retdricas como la comparacién, la elipsis y el zeugma, ademads de sus tipicos
deslizamientos sin solucidon de continuidad entre el sentido propio y el
figurado (Lespada 2014: 81-91).

“La cara de Ana” es el escenario de la desfachatez, del descaro; el lugar
emblemadtico del titulo presenta una identidad atravesada por Ila
contravencion, una doble contravencion. En el nivel semantico, Ana encarna
la insolencia, la transgresion de la normativa de los adultos que representan
la Ley. La risa desobediente de Ana, al violar el silencio de los mayores, tiene
dos consecuencias: por un lado, el castigo que le inflige su madre a la nifia;
por otro, la identificacion alegre y solidaria del narrador, en franco desafio a
la admonicién y la censura. Habria una identificacién con la propia escritura,
ya que en su ejercicio de extrafiamiento, imprevisibilidad y desacato este
personaje adquiere una dimensién metadiegética. En Ana se prefigura una
poética que confronta con los cdnones de las escuelas realistas o naturalistas
dominantes en el Uruguay de 1930. Pero, ademas, y esto tal vez no ha sido
sefialado claramente, desde sus origenes esta narrativa se centra en el

! Citaremos por Felisberto Hernandez (1998). Obras completas (3 vol.), México:
Siglo xxiI.
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misterio femenino. Ana encarna esta estética disruptiva no sélo por su
extrafieza singular y sus contravenciones sino también —o sobre todo— por
ser mujer.

La légica que parece animar estos relatos es la de decir mucho mds que
lo que dicen como en la sinécdoque. Pars pro toto, la parte por el todo. Ese
trayecto significativo que va desde la parte al todo carece de una
representacion significante, no esta escrito ni tiene signos materiales que lo
sustenten, sin embargo, en esa ausencia se forja un sentido, en esa falta se
produce una imagen: la presencia de lo que no est3d, el ser de lo que no es,
como el andar a tientas palpando la cara de las muchachas en “Menos Julia”
o “el deseo de descubrir o violar (los) secretos” de Celina, la profesora de
piano en El caballo perdido (Vol. 2: 16). Sobre esta paradoja se formula una
estética, un no decir que dice mas acerca de las carencias y todo lo ignorado
de este mundo que cualquier otra prosa que confiera realidad sélo a lo
evidente o manifiesto. Si lo que se nos revela a los sentidos lo hace a
expensas de desplazar otras realidades, la recuperacion de esas exclusiones
pareciera ser el objetivo de esta estética. Maurice Blanchot dice que por la
percepcion de la ausencia de esas realidades imaginarias —que también
forman parte del mundo pero que han sido puestas fuera de juego—, “por su
ausencia, por la realizacion de esa propia ausencia es que empieza la
creacion literaria” (1993: 34).

Al ubicarnos en la zona de lo excluido o desplazado indefectiblemente
nos colocamos en un terreno opuesto a lo establecido o dominante, o sea
en el registro que se identifica con la lengua materna en disidencia con el
discurso de la Ley patriarcal. La ruptura con lo previsible y los significados
instituidos relaciona esta prosa con la semiosis poética —Julia Kristeva
mediante— puesto que estamos ante una escritura que pone en tela de juicio
la identidad del sentido, antes que una correspondencia especular con las
estructuras (simbdlicas, sociales). Una practica que, al abrirse a formas
alternativas de significar y valorar el mundo, postula la obsolescencia de
concepciones arquetipicas porque en ella también se produce algo diferente
de cualquier otro saber, alli se destruye y se renueva el cddigo social
(Kristeva: 249-287).

Intentaremos fundamentar esta hipdtesis mediante un rapido
inventario de las motivaciones de algunos de sus relatos, ademds de “La cara
de Ana”. El misterio que rodea la relacion de la muchacha con los objetos
serd el tema de “La casa de Irene”; en “La envenenada” el literato encontrara
“asunto” para escribir en la mujer muerta; el deseo es notorio en “Hace dos
dias” en que el amante necesita dejar constancia de lo que imagina cuando
se dieran el primer beso y “cdmo seria el silencio de alrededor de ese beso”
(Vol. 1: 87); en Por los tiempos de Clemente Colling, es Petrona quien reviste
rasgos metadiegéticos, esa tia lejana, autodidacta, que posee un
desarrollado “sentido estético de la vida” (153); en El caballo perdido la
memoria se dispara hacia el precoz enamoramiento del nifio de su profesora
de piano y la diseminacion del deseo sobre los ambientes y objetos de su
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casa; la seduccién inconclusa de la joven pelirroja en el cuento “Nadie
encendia las ldmparas” que culmina en el oscuro umbral de una situacion
erdtica; “El balcon” tiene como protagonista a una muchacha desquiciada
gue estd enamorada de su balcén y cuyo acoso nocturno sobre el narrador
parodia el relato de alcoba; el episodio central de la sonambula en “El
acomodador” posee fuertes connotaciones sexuales con esa luz de los ojos
intrusos que recorre y penetra el cuerpo desmayado de la muchacha.

Abundan los pasajes en que la concurrencia de ciertos elementos
propios del erotismo y la sexualidad parecieran estar aludiendo a otra
escena por via de la cifra y la sustitucidn como sucede en el ritual del tunel
en “Menos Julia” en que el tacto sobre las mujeres inmdviles sustituye a la
vista. La dualidad y el equivoco alcanza un climax en “La mujer parecida a
mi” cuando la maestra conduce al caballo a su habitacién con todos los
ingredientes de un encuentro amoroso en clave: la cama, las caricias, las
ropas revueltas, la mujer que aguarda a que estén solos para introducirlo en
su dormitorio con recomendaciones de silencio y discrecion mientras el
espejo duplica la escena. “Lucrecia” en vez de la cortesana intrigante de los
Borgia sera la desvalida reclusa, duefia de tan hermosos ojos que al
mensajero le extrafiara “que también le sirvieran para ver” (Vol. 3: 94); en
Las hortensias, un morboso deseo subyace en la atraccidn de Horacio por las
mufecas que percibe como mujeres dispuestas cuyo recuerdo funciona
como si les “robara una prenda intima” (Vol. 2: 198). En “La casa inundada”,
el narrador protagonizard estrambdticas y esforzadas ceremonias con su
voluminosa partenaire en una cama, rodeados de velas encendidas en
budineras flotantes y la imagen de un chivo; y mas, muchas escenas mds en
las que la sexualidad y el erotismo se encuentran encubiertos en alusiones
oniricas.

Pero, écudl es el limite del deseo en esta narrativa? ¢donde se traza la
raya? Esta pregunta viene a cuento porque Felisberto evidentemente tiene
como objetivo corroer certezas, destruir estereotipos y doblegar
convenciones —literarias, culturales—, en este sentido es notorio que el ideal
de belleza —ya socavado con la locura de Ana o la cara de caballo de Tomasa—
resulta demolido en “La casa inundada” y la impiadosa comparacion de la
obesa anfitriona con una “elefanta blanca” (Vol. 2: 236). Pero el deseo no
cede en nuestro personaje, es mas, pareciera estar en proporcién directa
con el volumen desbordante de la duefia de casa, al punto que Margarita
parece remitir a la gran madre universal, a la hembra exuberante de las tallas
paleoliticas, a la suprema sacerdotisa de “una religion del agua” (252), a la
soberbia figura matriarcal a la que se somete el narrador subalterno como
el zangano frente a la reina de la colmena.

2. Hipérboles, prosopopeyas: las figuras del exceso

Tal vez no hay raya, ni limite. Tal vez esa preservaciéon de la
ambivalencia, la forma cifrada de la pulsién y el estudiado desvio fueran sélo
una manera de contradecir las expectativas de lecturas que también
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responden, por cierto, a protocolos y convenciones. “Ursula” es un cuento
en el que se redobla la apuesta de “La casa inundada” para dar paso al deseo
manifiesto por lo ominoso. Deseo que no cumple con los pasos progresivos
del suspense —condicién del género, al menos del cuento cldsico— sino que
golpea con su apertura sin ambages al desprevenido lector:

Ursula era callada como una vaca. Ya habia empezado el verano cuando yo la
veia llevar su cuerpo grande por una calle estrecha; a cada paso sus pantorrillas
se rozaban y las carnes le quedaban temblando. A mi me gustaba que se
pareciera a unavaca. Una noche que el cielo estaba bajo y se esperaba la lluvia,
un auto descargd sus focos sobre el cuerpo de Ursula. Ella dio vuelta la cabeza
y enseguida corrié para un lado de la calle estrecha; parecia una vaca
sacudiendo las ubres (Vol. 3: 121).

La comparacion recorta en el cuerpo la marca del deseo: los senos como
“ubres” bamboleantes. Recordemos que Georges Bataille sostiene que, ante
el objeto de deseo se desplazan y transgreden los limites al punto de
constituirse la formidable paradoja del erotismo por la cual “la belleza
negadora de la animalidad, que despierta el deseo, desemboca, en la
exasperacion del deseo, en la exaltacion de las partes animales” —sus
secretas y pesadamente sugestivas “partes vergonzosas (...), partes
pilosas”—, puesto que “el valor erdtico de las formas femeninas, dice Bataille,
estd vinculado con la desaparicién de la pesadez natural” —el erotismo es un
sentimiento humano que no tiene nada que ver con la procreaciéon
“natural”— (Bataille: 143-144). Ahora bien, en este cuento se opera con la
inversién de la formula de Bataille, puesto que el deseo se despierta por los
rasgos animales, es casi del orden de la zoofilia y rayano en la perversion: el
narrador ansia aparearse con Ursula en tanto parecida a —comparada con—
una vaca.

Cuando se refiere a la mujer cuya posesién desea, emplea una
comparacion hiperbdlica para expresar su gordura: “Su cuerpo parecia
haberse desarrollado como los alrededores de un pueblo por los cuales ella
no se interesaba”. Es interesante detenerse en el uso impropio que se hace
de esta figuracion en que la comparada (Ursula) se incorpora a la
comparacion, o sea a esos “alrededores de un pueblo” (el contorno de su
voluminoso cuerpo) por los cuales no se ha interesado, todo ello para
expresar el propio descuido por su obesidad, pero por la via de la figura. Para
Bergson (2003) utilizar la figura en sentido directo es uno de los recursos que
provoca el efecto de la comicidad, pero nosotros percibimos que hay algo
mas, que esta forma de proseguir por la figura —como si fuera una puerta—
para aludir al volumen excesivo del personaje intensifica su presencia o
percepcién en la lectura: nos acerca mas a Ursula y al deseo de Ursula.

José Pedro Diaz fue el primero en percibir que algunos de estos cuentos
tendrian como argumento “una metafora desarrollada”. Asi, una frase
corriente y manida como “la luz de sus ojos” podria estar dando lugar a “El
acomodador”; o que de la articulacién de dos expresiones figuradas como
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“ser un caballo” (por lo torpe o bruto) y “tener cara de caballo” pudiera
surgir un relato como “La mujer parecida a mi” (Diaz 1965: 133). Entonces,
si una frase propia de la oralidad como “lagrimas de cocodrilo” tomada en
sentido literal pudo ser el germen de un cuento acerca de un vendedor que
le “llora la carta a sus clientes”, expresiones vulgares que animalizan la
exuberancia femenina, del tipo “es una yegua” o “tiene unas ubres
tremendas”, bien podrian ser el origen de un relato como este. Pensado asi,
“Ursula” no sélo seria coherente con un crudo erotismo, sino que
continuaria —aunque en extremo— esta légica figurativa que tiene mucho de
expresionista, como ya lo he sefialado en otra parte (Lespada 2014: 25).

El discurso literal o directo es aquél que significa sin evocar —o al menos
en el que la sugerencia estd reducida al minimo—, puesto que su sentido se
encuentra orientado hacia el referente; mientras que en el sentido figurado
predomina la expansién imaginaria del lenguaje. Esta divisidn en los relatos
de Felisberto no funciona. Al menos no puede sostenerse en términos
antagodnicos puesto que, como hemos visto, frecuentemente se transita
desde lo literal hacia figuras que cobran consistencia “real”. Esta fusién del
sentido directo con el figurado atenta también contra la interpretacion
simbdlica puesto que, aun los relatos mas cercanos a la parabola o la alegoria
—como pueden ser “La mujer parecida a mi” o “Menos Julia”— poseen la
ambigliedad irreductible de participar a la vez de ambos aspectos del
lenguaje.

En el comienzo de El caballo perdido, la descripcidn del nifio realiza un
desvio metaférico que reemplaza las inocuas “fundas” —que cubren los
muebles de la sala de Celina— por las insinuantes “polleras”—engafiosa
analogia entre la funcién de resguardar objetos y la de cubrir zonas
erdgenas—: “Una vez que yo estaba solo en la sala le levanté la pollera a una
silla...” (Vol. 2: 11). Sustitucion que habilita el posterior tratamiento
asociativo de la catacresis “patas” (de los muebles) como si fuesen piernas.
Las catacresis son figuras impropias que provienen de un uso extensivo de
la expresion ante insuficiencias |éxicas, del tipo “los dientes del peine”, “el
cuello de la botella” o “las patas de la mesa”. Se trata de una especie de
metdforas dormidas que se han incorporado al Iéxico cotidiano, al punto que
muchos linglistas les niegan su condicion de figura porque carecen de una
expresion equivalente. Al despertar la figuracién de la catacresis primero, y
luego utilizar ese sentido como propio, se produce la animacion del objeto,
o sea, la feminidad de la silla, lo cual descubre el caracter transgresivo del
acto del nifio que se ufana de haberle visto el “género verde” como si se
tratara de una prenda intima. Como senala Roberto Echavarren, “la
sustitucion de funda por pollera da la dimensioén de la transgresion” (71).

Efectivamente, levantarle la “pollera” a los muebles, la disposicién “a
violar alguin secreto de la sala” junto al manoseo fetichista sobre el busto de
marmol, constituyen algunas de las marcas del desplazamiento metonimico
del deseo sobre los objetos. Jacques Lacan, quien a partir de la experiencia
psicoanalitica descubre en el inconsciente la estructura del lenguaje,
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describe el comportamiento de la metafora como un sintoma (“una palabra
por otra”) en tanto que el deseo se manifiesta como una metonimia puesto
que siempre es “deseo de otra cosa”. Se trata de ese deslizamiento
sustitutivo por el cual la conexidn entre los significantes hace posible la
elision que “instala la falta del ser en la relacion de objeto”, mientras que la
significacidon se carga con el deseo dirigido hacia esa misma falta a la que
sostiene (Lacan: 179-213). Ahora bien, no olvidemos que estamos en el
ambito del lenguaje literario y, por lo tanto, lo que mas nos interesa es la
forma figurada en que la pulsidn se articula en la escritura y de qué manera
ese desplazamiento figurativo hacia lo otro significa. Pero volvamos a
“Ursula”.

La forma de describir la parsimonia del personaje roza todo el tiempo lo
hiperbdlico, incluso para expresar la admiracién por sus ojos azules —que se
movian bajo sus pdrpados comparados con cobijas—, o su boca carnosa que
“comia pero no hablaba” que al narrador le provoca imaginar que ella
“entregaria su cuerpo como si él fuese un animal” y, enseguida, a la manera
de una prolepsis, piensa que si tuviera relaciones sexuales con ella “amaria
disimuladamente a una vaca” (122). La animalidad del vinculo se ve
reforzada por la incomunicacién ya que, a las dificultades de otra lengua se
suma la voz gruesa y afénica de Ursula como si hiciera “mucho que no la
usaba” (123). La accion —o mas bien, la inacciéon—transcurre en Francia, a dos
horas de Paris y, como sucede en los relatos de Felisberto, el personaje-
narrador es un invitado o un intruso en una casa ajena.

Sorteando las malas referencias de “Ursula” (dicen “que es muy
haragana”), el narrador consigue que su amigo —el anfitrion— la contrate
para que sirva en su domicilio antes de regresar a Paris, con la intencién de
quedarse a solas con ella. A la mafiana, cuando ella va a despertarlo y
preguntarle si prefiere café o té, él le responderd en francés: “J'aime du lait”.
Torpemente, a la manera apatica y cansina de su rumiante musa, el deseo
comienza a abrirse paso en el lenguaje:

Ella levanté los parpados y me mostrd sus ojos desnudos; tenian el asombro
de un presentimiento. Yo sentia voluptuosidad en haber empleado el verbo
amar para hablarle de la leche. Ella se limité a decir: “Il n'y a pas de lait”. Pero
insisti sefalando una valija y haciendo sefias para que la abriera. Ella tenia la
torpeza de un animal amaestrado. Sacé un tarro de leche desecada y lo daba
vuelta entre sus manos para mirar todas las vacas pintadas alrededor (125, el
subrayado es nuestro).

Si prescindimos de lo desopilante, la escena es la parodia perfecta de
una mise en abyme, no sélo por laimagen de la vaca humana con el tarro de
las vaquitas pintadas en la mano, sino por el grado de doblez e insinuacidn
procaz en las referencias al verbo amar y a la leche en la interaccién con
Ursula, la duefia de las “ubres” del pérrafo inicial. Mds alla del grotesco, la
situacion narrada se ofrece como las capas de un hojaldre, pliegue sobre
pliegue y, entre ellos, como cubierto a medias por los pesados parpados de
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la muchacha, asoma lo obsceno o, mejor, lo obsceno pareciera burlarse de
nosotros.

Entre tropezones, equivocos, verglienzas y paisajes con vacas, el
narrador consigue acercarse a Ursula con el pretexto de leerle las manos
(127). Asi se enterard que su padre es un ladrén, que se ocupa “de robos”;
el tacto, las palabras y los besos furtivos van logrando extraerle los secretos.
Acompaniarla al cine o hasta su casa —siempre al acecho de sus
“alrededores”— da la pauta del bizarro cortejo: “yo queria rodearle el talle
pero el brazo no me alcanzaba” (132). Los prolegdmenos de la seduccion
antes que en el placer parecen enmarcarse en la hazafia, grotesca por cierto.
Una pelicula triste hara llorar a Ursula y al secarle las lagrimas con su
pafiuelo, nuestro galan narrador presiente “olor a leche”. A la siguiente
noche, al regreso del cine, en lugar del alcohol propiciatorio, la invitara con
“una taza de leche”, mientras le dice:

—iEs tan tarde! Si su papa no fuera tan celoso usted podria quedarse en mi
casa.

En ese momento ella tenia la taza en la boca; la separd apenas de los labios y
sintiéndose escondida detras de ella, me dijo:

—Mi padre estd preso.

Hicimos un minuto de silencio para pensar en el padre; pero yo estaba
contento (132).

Entonces, como es usual en Felisberto, el escamoteo de la elipsis nos
deja fuera de la proeza, nos cierra la puerta en la cara. Después de ese
“minuto de silencio”, el relato salta “A la mafiana siguiente...” y apenas —
como si fueran sobras o migajas— recogemos los indicios del consumado
acoplamiento en la sensacion de “libertad de un estudiante después de una
temporada de exdamenes” que disfruta del “silencio que se habia
amontonado en Ursula” (133). Pero cuando esperamos que la intimidad de
los cuerpos ablande su perspectiva, que la imagen de Ursula se torne mas
amable o, al menos, respetable, una ultima defraudacidon nos espera. El
cierre sera el relato descarnado del protagonista que en un atardecer se ha
adormecido en un pajar y de pronto abre los ojos para encontrarse cara a
cara con una vaca real:

Me asusté y tuve un instante de ofuscacién. Entonces le grité con todas mis
fuerzas: “jUrsula!” Los dos nos quedamos quietos; y a los pocos segundos
Ursula vino corriendo, empezé a reirse y se llevé la vaca. Las dos iban
sacudiendo sus cuerpos hacia un portoncito del fondo; y yo las miré hasta que
una salid y la otra cerro el portén (133).

La ultima cldusula, al prescindir de toda figuracién, definitivamente las
iguala: “Las dos..”. Ese final condensa un recurso que ha venido
desarrollando a lo largo de toda su obra: proponer la figura —la insistente
comparacion con la vaca— para tomarla luego en sentido literal: una salid y
la otra cerrd el portdn. El procedimiento narrativo ha transformado a Ursula
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en una vaca, por lo tanto, se perdona al lector cualquier epiteto que
espontaneo le surja sobre el narrador —a quien, equivocadamente, solemos
confundir con el autor—, pero en aras de respetar la estética del cuento,
sugerimos para este final el poco académico: qué mala leche.

3. A manera de epilogo

En El caballo perdido hay otro episodio en el que se condensan misterio
y erotismo: el del 1apiz rojo. No es de extraiar que el |apiz, en tanto objeto
de Celina, sea deseado por el nifio (“queria que me compraran otro igual”),
lo curioso es como el deseo se transfiere al objeto que cobrard vida —
prosopopeya mediante— en la mano de la profesora de piano: “el lapiz
estaba deseando que lo dejaran escribir” (Vol. 2: 22) y, como Celina no lo
soltaba, “se movia ansioso entre los dedos que lo sujetaban” y “registraba
entre las patas de las notas buscando un lugar blanco donde morder”: a esta
altura del relato lo blanco tiene en su paradigma la piel de Celina y los verbos
volitivos —husmear, morder, mamar— descargan vicariamente su lujuria en
el objeto alargado, movedizo, falico. Sélo que la voracidad erdtica ahora se
vuelca “sobre el blanco del papel”, como prefigurando alguna sublimacién
compensatoria en la escritura (Lespada 2015: 200).

La narrativa que nos ocupa es muy consciente del dinamismo y
fluctuacién de los sentidos, asi como del espesor connotativo del lenguaje,
y encontramos otro buen ejemplo en un pasaje de Tierras de la memoria, en
el que una palabra se aparta de su significado para aludir al sonido, a su dulce
modulacion, en suma, a la actividad semiética del significante. Alli, el nifio-
narrador, se imagina que en el origen del lenguaje se habrian pensado los
nombres antes de repartirlos entre las cosas, y que él habria llamado
“abedules” a las caricias en un brazo de mujer, como si se tratara de una
palabra compuesta, en la cual “abe seria la parte abultada del brazo blanco
y los dules serian los dedos que lo acariciaban”. Entonces toma su cuaderno
y escribe el singular sintagma: “Yo quiero hacerle abedules a mi maestra”
(V3: 19). Lo interesante, ademas del llamado de atencién sobre la
significancia de los sonidos, es la confluencia del contacto, la unién de la
caricia cifrada en la articulacion de ambas partes del sustantivo. Las
unidades fonéticas de la palabra cosidas por un hilo de Eros. Un hilo
impreciso, vago y a la vez firme, imantado de la seduccion de lo incompleto,
de lo ausente. Porque es este escamoteo sustitutivo constante del objeto
“real” del deseo, es esta dimensién ambigua de la falta justamente la que le
otorga el intenso caracter erético a la narrativa de Felisberto. El deseo
permanece insatisfecho —nombrado a medias—, creciendo atrapado en las
redes de una escritura que se pliega y revuelve insomne sobre si misma. El
Unico referente del deseo hiperbdlico del texto es el propio texto literario.
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