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RESUMEN 
La atípica narrativa de Felisberto Hernández (1902-1964), signada por la 
divergencia y la ambigüedad, también establece con el deseo una singular relación, 
en muchos sentidos contrapuesta con los ingredientes comunes al relato erótico. 
Rasgos caricaturescos y hasta ominosos pueden suscitar una apetencia sensual y 
transgresora –obsesión que llega a trasladarse a los objetos– en el narrador 
protagonista de sus cuentos, siempre bajo el manto de la anfibología y la 
curiosidad. Es nuestra intención destacar este aspecto de su escritura mediante un 
relevamiento minucioso de las figuraciones del deseo a lo largo de toda su obra 
para, posteriormente, detenernos en un relato tardío en particular que, de alguna 
manera, excede y culmina su particular asedio al erotismo: “Úrsula”. 
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Figures of desire 
(Eroticism and significance in the narrative of Felisberto Hernández) 

ABSTRACT 
The atypical narrative of Felisberto Hernández (1902-1964), marked by divergence 
and ambiguity, also establishes a unique relationship with desire, in many ways 
opposed to the common ingredients of the erotic story. Caricature-like and even 
ominous features can arouse a sensual and transgressive appetite– an obsession 
that reaches objects –in the main narrator of his short stories, always under the 
cloak of amphibology and curiosity. It is our intention to highlight this aspect of his 
writing by means of a detailed survey of the figurations of desire throughout his 
entire work to, and then to focus on a short story that exceeds and culminates his 
particular siege on eroticism: “Ursula”. 
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1. Los inicios  

La narrativa de Felisberto Hernández (1902-1964) pareciera tener un 
núcleo generativo en los interrogantes que se abren y proliferan en torno al 
universo femenino que incluso a veces se manifiesta como un sucedáneo 
erótico, sexual. En sus relatos, la mujer es un misterio al que ninguna 
posesión o conocimiento puede descifrar: por eso su escritura se comporta 
como una metonimia arrojada sobre lo que no sabe –lo cual repite en varias 
ocasiones a lo largo de toda su obra–, deseo de lo desconocido, de lo 
inasible. 

A pesar de pertenecer a la primera etapa de Felisberto, “La cara de Ana” 
(1930)1 presenta, tempranamente, todas las características propias de su 
particular estilo, a saber: el extrañamiento de lo cotidiano, la conjunción de 
lo disímil –privilegiado en la figura del zeugma–, la animación y autonomía 
de entes u objetos y su contracara de cosificación y fragmentación de lo 
humano, el uso desembozado de elementos biográficos con fines estéticos, 
el registro divergente que atenta contra la linealidad progresiva y el cierre 
final del cuento clásico, el humor absurdo al servicio de desacralizar 
certezas, normas, estereotipos y prejuicios, etcétera. Así lo vieron, entre 
otros, Ángel Rama (1982) y Ana María Barrenechea (1982). Por mi parte, 
cuando lo analizara oportunamente, señalé que este texto inaugura el relato 
de la memoria con una densidad narrativa que nada tiene que envidiarle a 
los de Nadie encendía las lámparas. Además de la inquietante locura del 
personaje de Ana, encontramos aquí un narrador infantil en primera 
persona –similar al de la primera parte de El caballo perdido–, un uso 
divergente de la prosopopeya en sensaciones, abstracciones o sentimientos 
que cobran autonomía, ciertos desvíos en el manejo de algunas figuras 
retóricas como la comparación, la elipsis y el zeugma, además de sus típicos 
deslizamientos sin solución de continuidad entre el sentido propio y el 
figurado (Lespada 2014: 81-91). 

“La cara de Ana” es el escenario de la desfachatez, del descaro; el lugar 
emblemático del título presenta una identidad atravesada por la 
contravención, una doble contravención. En el nivel semántico, Ana encarna 
la insolencia, la transgresión de la normativa de los adultos que representan 
la Ley. La risa desobediente de Ana, al violar el silencio de los mayores, tiene 
dos consecuencias: por un lado, el castigo que le inflige su madre a la niña; 
por otro, la identificación alegre y solidaria del narrador, en franco desafío a 
la admonición y la censura. Habría una identificación con la propia escritura, 
ya que en su ejercicio de extrañamiento, imprevisibilidad y desacato este 
personaje adquiere una dimensión metadiegética. En Ana se prefigura una 
poética que confronta con los cánones de las escuelas realistas o naturalistas 
dominantes en el Uruguay de 1930. Pero, además, y esto tal vez no ha sido 
señalado claramente, desde sus orígenes esta narrativa se centra en el 

                                                           
1 Citaremos por Felisberto Hernández (1998). Obras completas (3 vol.), México: 

Siglo XXI. 
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misterio femenino. Ana encarna esta estética disruptiva no sólo por su 
extrañeza singular y sus contravenciones sino también –o sobre todo– por 
ser mujer.      

La lógica que parece animar estos relatos es la de decir mucho más que 
lo que dicen como en la sinécdoque. Pars pro toto, la parte por el todo. Ese 
trayecto significativo que va desde la parte al todo carece de una 
representación significante, no está escrito ni tiene signos materiales que lo 
sustenten, sin embargo, en esa ausencia se forja un sentido, en esa falta se 
produce una imagen: la presencia de lo que no está, el ser de lo que no es, 
como el andar a tientas palpando la cara de las muchachas en “Menos Julia” 
o “el deseo de descubrir o violar (los) secretos” de Celina, la profesora de 
piano en El caballo perdido (Vol. 2: 16). Sobre esta paradoja se formula una 
estética, un no decir que dice más acerca de las carencias y todo lo ignorado 
de este mundo que cualquier otra prosa que confiera realidad sólo a lo 
evidente o manifiesto. Si lo que se nos revela a los sentidos lo hace a 
expensas de desplazar otras realidades, la recuperación de esas exclusiones 
pareciera ser el objetivo de esta estética. Maurice Blanchot dice que por la 
percepción de la ausencia de esas realidades imaginarias –que también 
forman parte del mundo pero que han sido puestas fuera de juego–, “por su 
ausencia, por la realización de esa propia ausencia es que empieza la 
creación literaria” (1993: 34). 

Al ubicarnos en la zona de lo excluido o desplazado indefectiblemente 
nos colocamos en un terreno opuesto a lo establecido o dominante, o sea 
en el registro que se identifica con la lengua materna en disidencia con el 
discurso de la Ley patriarcal. La ruptura con lo previsible y los significados 
instituidos relaciona esta prosa con la semiosis poética –Julia Kristeva 
mediante– puesto que estamos ante una escritura que pone en tela de juicio 
la identidad del sentido, antes que una correspondencia especular con las 
estructuras (simbólicas, sociales). Una práctica que, al abrirse a formas 
alternativas de significar y valorar el mundo, postula la obsolescencia de 
concepciones arquetípicas porque en ella también se produce algo diferente 
de cualquier otro saber, allí se destruye y se renueva el código social 
(Kristeva: 249-287).  

Intentaremos fundamentar esta hipótesis mediante un rápido 
inventario de las motivaciones de algunos de sus relatos, además de “La cara 
de Ana”. El misterio que rodea la relación de la muchacha con los objetos 
será el tema de “La casa de Irene”; en “La envenenada” el literato encontrará 
“asunto” para escribir en la mujer muerta; el deseo es notorio en “Hace dos 
días” en que el amante necesita dejar constancia de lo que imagina cuando 
se dieran el primer beso y “cómo sería el silencio de alrededor de ese beso” 
(Vol. 1: 87); en Por los tiempos de Clemente Colling, es Petrona quien reviste 
rasgos metadiegéticos, esa tía lejana, autodidacta, que posee un 
desarrollado “sentido estético de la vida” (153); en El caballo perdido la 
memoria se dispara hacia el precoz enamoramiento del niño de su profesora 
de piano y la diseminación del deseo sobre los ambientes y objetos de su 
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casa; la seducción inconclusa de la joven pelirroja en el cuento “Nadie 
encendía las lámparas” que culmina en el oscuro umbral de una situación 
erótica; “El balcón” tiene como protagonista a una muchacha desquiciada 
que está enamorada de su balcón y cuyo acoso nocturno sobre el narrador 
parodia el relato de alcoba; el episodio central de la sonámbula en “El 
acomodador” posee fuertes connotaciones sexuales con esa luz de los ojos 
intrusos que recorre y penetra el cuerpo desmayado de la muchacha.  

Abundan los pasajes en que la concurrencia de ciertos elementos 
propios del erotismo y la sexualidad parecieran estar aludiendo a otra 
escena por vía de la cifra y la sustitución como sucede en el ritual del túnel 
en “Menos Julia” en que el tacto sobre las mujeres inmóviles sustituye a la 
vista. La dualidad y el equívoco alcanza un clímax en “La mujer parecida a 
mí” cuando la maestra conduce al caballo a su habitación con todos los 
ingredientes de un encuentro amoroso en clave: la cama, las caricias, las 
ropas revueltas, la mujer que aguarda a que estén solos para introducirlo en 
su dormitorio con recomendaciones de silencio y discreción mientras el 
espejo duplica la escena. “Lucrecia” en vez de la cortesana intrigante de los 
Borgia será la desvalida reclusa, dueña de tan hermosos ojos que al 
mensajero le extrañará “que también le sirvieran para ver” (Vol. 3: 94); en 
Las hortensias, un morboso deseo subyace en la atracción de Horacio por las 
muñecas que percibe como mujeres dispuestas cuyo recuerdo funciona 
como si les “robara una prenda íntima” (Vol. 2: 198). En “La casa inundada”, 
el narrador protagonizará estrambóticas y esforzadas ceremonias con su 
voluminosa partenaire en una cama, rodeados de velas encendidas en 
budineras flotantes y la imagen de un chivo; y más, muchas escenas más en 
las que la sexualidad y el erotismo se encuentran encubiertos en alusiones 
oníricas.  

Pero, ¿cuál es el límite del deseo en esta narrativa? ¿dónde se traza la 
raya? Esta pregunta viene a cuento porque Felisberto evidentemente tiene 
como objetivo corroer certezas, destruir estereotipos y doblegar 
convenciones –literarias, culturales–, en este sentido es notorio que el ideal 
de belleza –ya socavado con la locura de Ana o la cara de caballo de Tomasa– 
resulta demolido en “La casa inundada” y la impiadosa comparación de la 
obesa anfitriona con una “elefanta blanca” (Vol. 2: 236). Pero el deseo no 
cede en nuestro personaje, es más, pareciera estar en proporción directa 
con el volumen desbordante de la dueña de casa, al punto que Margarita 
parece remitir a la gran madre universal, a la hembra exuberante de las tallas 
paleolíticas, a la suprema sacerdotisa de “una religión del agua” (252), a la 
soberbia figura matriarcal a la que se somete el narrador subalterno como 
el zángano frente a la reina de la colmena. 

 
2. Hipérboles, prosopopeyas: las figuras del exceso 

Tal vez no hay raya, ni límite. Tal vez esa preservación de la 
ambivalencia, la forma cifrada de la pulsión y el estudiado desvío fueran sólo 
una manera de contradecir las expectativas de lecturas que también 
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responden, por cierto, a protocolos y convenciones. “Úrsula” es un cuento 
en el que se redobla la apuesta de “La casa inundada” para dar paso al deseo 
manifiesto por lo ominoso. Deseo que no cumple con los pasos progresivos 
del suspense –condición del género, al menos del cuento clásico– sino que 
golpea con su apertura sin ambages al desprevenido lector:  

Úrsula era callada como una vaca. Ya había empezado el verano cuando yo la 
veía llevar su cuerpo grande por una calle estrecha; a cada paso sus pantorrillas 
se rozaban y las carnes le quedaban temblando. A mí me gustaba que se 
pareciera a una vaca. Una noche que el cielo estaba bajo y se esperaba la lluvia, 
un auto descargó sus focos sobre el cuerpo de Úrsula. Ella dio vuelta la cabeza 
y enseguida corrió para un lado de la calle estrecha; parecía una vaca 
sacudiendo las ubres (Vol. 3: 121). 
   
La comparación recorta en el cuerpo la marca del deseo: los senos como 

“ubres” bamboleantes. Recordemos que Georges Bataille sostiene que, ante 
el objeto de deseo se desplazan y transgreden los límites al punto de 
constituirse la formidable paradoja del erotismo por la cual “la belleza 
negadora de la animalidad, que despierta el deseo, desemboca, en la 
exasperación del deseo, en la exaltación de las partes animales” –sus 
secretas y pesadamente sugestivas “partes vergonzosas (...), partes 
pilosas”–, puesto que “el valor erótico de las formas femeninas, dice Bataille, 
está vinculado con la desaparición de la pesadez natural” –el erotismo es un 
sentimiento humano que no tiene nada que ver con la procreación 
“natural”– (Bataille: 143-144). Ahora bien, en este cuento se opera con la 
inversión de la fórmula de Bataille, puesto que el deseo se despierta por los 
rasgos animales, es casi del orden de la zoofilia y rayano en la perversión: el 
narrador ansía aparearse con Úrsula en tanto parecida a –comparada con– 
una vaca.  

Cuando se refiere a la mujer cuya posesión desea, emplea una 
comparación hiperbólica para expresar su gordura: “Su cuerpo parecía 
haberse desarrollado como los alrededores de un pueblo por los cuales ella 
no se interesaba”. Es interesante detenerse en el uso impropio que se hace 
de esta figuración en que la comparada (Úrsula) se incorpora a la 
comparación, o sea a esos “alrededores de un pueblo” (el contorno de su 
voluminoso cuerpo) por los cuales no se ha interesado, todo ello para 
expresar el propio descuido por su obesidad, pero por la vía de la figura. Para 
Bergson (2003) utilizar la figura en sentido directo es uno de los recursos que 
provoca el efecto de la comicidad, pero nosotros percibimos que hay algo 
más, que esta forma de proseguir por la figura –como si fuera una puerta– 
para aludir al volumen excesivo del personaje intensifica su presencia o 
percepción en la lectura: nos acerca más a Úrsula y al deseo de Úrsula.  

José Pedro Díaz fue el primero en percibir que algunos de estos cuentos 
tendrían como argumento “una metáfora desarrollada”. Así, una frase 
corriente y manida como “la luz de sus ojos” podría estar dando lugar a “El 
acomodador”; o que de la articulación de dos expresiones figuradas como 
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“ser un caballo” (por lo torpe o bruto) y “tener cara de caballo” pudiera 
surgir un relato como “La mujer parecida a mí” (Díaz 1965: 133). Entonces, 
si una frase propia de la oralidad como “lágrimas de cocodrilo” tomada en 
sentido literal pudo ser el germen de un cuento acerca de un vendedor que 
le “llora la carta a sus clientes”, expresiones vulgares que animalizan la 
exuberancia femenina, del tipo “es una yegua” o “tiene unas ubres 
tremendas”, bien podrían ser el origen de un relato como este. Pensado así, 
“Úrsula” no sólo sería coherente con un crudo erotismo, sino que 
continuaría –aunque en extremo– esta lógica figurativa que tiene mucho de 
expresionista, como ya lo he señalado en otra parte (Lespada 2014: 25). 

El discurso literal o directo es aquél que significa sin evocar –o al menos 
en el que la sugerencia está reducida al mínimo–, puesto que su sentido se 
encuentra orientado hacia el referente; mientras que en el sentido figurado 
predomina la expansión imaginaria del lenguaje. Esta división en los relatos 
de Felisberto no funciona. Al menos no puede sostenerse en términos 
antagónicos puesto que, como hemos visto, frecuentemente se transita 
desde lo literal hacia figuras que cobran consistencia “real”. Esta fusión del 
sentido directo con el figurado atenta también contra la interpretación 
simbólica puesto que, aun los relatos más cercanos a la parábola o la alegoría 
–como pueden ser “La mujer parecida a mí” o “Menos Julia”– poseen la 
ambigüedad irreductible de participar a la vez de ambos aspectos del 
lenguaje.  

En el comienzo de El caballo perdido, la descripción del niño realiza un 
desvío metafórico que reemplaza las inocuas “fundas” –que cubren los 
muebles de la sala de Celina– por las insinuantes “polleras”–engañosa 
analogía entre la función de resguardar objetos y la de cubrir zonas 
erógenas–: “Una vez que yo estaba solo en la sala le levanté la pollera a una 
silla…” (Vol. 2: 11). Sustitución que habilita el posterior tratamiento 
asociativo de la catacresis “patas” (de los muebles) como si fuesen piernas. 
Las catacresis son figuras impropias que provienen de un uso extensivo de 
la expresión ante insuficiencias léxicas, del tipo “los dientes del peine”, “el 
cuello de la botella” o “las patas de la mesa”. Se trata de una especie de 
metáforas dormidas que se han incorporado al léxico cotidiano, al punto que 
muchos lingüistas les niegan su condición de figura porque carecen de una 
expresión equivalente. Al despertar la figuración de la catacresis primero, y 
luego utilizar ese sentido como propio, se produce la animación del objeto, 
o sea, la feminidad de la silla, lo cual descubre el carácter transgresivo del 
acto del niño que se ufana de haberle visto el “género verde” como si se 
tratara de una prenda íntima. Como señala Roberto Echavarren, “la 
sustitución de funda por pollera da la dimensión de la transgresión” (71).  

Efectivamente, levantarle la “pollera” a los muebles, la disposición “a 
violar algún secreto de la sala” junto al manoseo fetichista sobre el busto de 
mármol, constituyen algunas de las marcas del desplazamiento metonímico 
del deseo sobre los objetos. Jacques Lacan, quien a partir de la experiencia 
psicoanalítica descubre en el inconsciente la estructura del lenguaje, 
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describe el comportamiento de la metáfora como un síntoma (“una palabra 
por otra”) en tanto que el deseo se manifiesta como una metonimia puesto 
que siempre es “deseo de otra cosa”. Se trata de ese deslizamiento 
sustitutivo por el cual la conexión entre los significantes hace posible la 
elisión que “instala la falta del ser en la relación de objeto”, mientras que la 
significación se carga con el deseo dirigido hacia esa misma falta a la que 
sostiene (Lacan: 179-213). Ahora bien, no olvidemos que estamos en el 
ámbito del lenguaje literario y, por lo tanto, lo que más nos interesa es la 
forma figurada en que la pulsión se articula en la escritura y de qué manera 
ese desplazamiento figurativo hacia lo otro significa. Pero volvamos a 
“Úrsula”. 

La forma de describir la parsimonia del personaje roza todo el tiempo lo 
hiperbólico, incluso para expresar la admiración por sus ojos azules –que se 
movían bajo sus párpados comparados con cobijas–, o su boca carnosa que 
“comía pero no hablaba” que al narrador le provoca imaginar que ella 
“entregaría su cuerpo como si él fuese un animal” y, enseguida, a la manera 
de una prolepsis, piensa que si tuviera relaciones sexuales con ella “amaría 
disimuladamente a una vaca” (122). La animalidad del vínculo se ve 
reforzada por la incomunicación ya que, a las dificultades de otra lengua se 
suma la voz gruesa y afónica de Úrsula como si hiciera “mucho que no la 
usaba” (123). La acción –o más bien, la inacción– transcurre en Francia, a dos 
horas de París y, como sucede en los relatos de Felisberto, el personaje-
narrador es un invitado o un intruso en una casa ajena.  

Sorteando las malas referencias de “Úrsula” (dicen “que es muy 
haragana”), el narrador consigue que su amigo –el anfitrión– la contrate 
para que sirva en su domicilio antes de regresar a París, con la intención de 
quedarse a solas con ella. A la mañana, cuando ella va a despertarlo y 
preguntarle si prefiere café o té, él le responderá en francés: “J'aime du lait”. 
Torpemente, a la manera apática y cansina de su rumiante musa, el deseo 
comienza a abrirse paso en el lenguaje: 

Ella levantó los párpados y me mostró sus ojos desnudos; tenían el asombro 
de un presentimiento. Yo sentía voluptuosidad en haber empleado el verbo 
amar para hablarle de la leche. Ella se limitó a decir: “Il n'y a pas de lait”. Pero 
insistí señalando una valija y haciendo señas para que la abriera. Ella tenía la 
torpeza de un animal amaestrado. Sacó un tarro de leche desecada y lo daba 
vuelta entre sus manos para mirar todas las vacas pintadas alrededor (125, el 
subrayado es nuestro). 
 

Si prescindimos de lo desopilante, la escena es la parodia perfecta de 
una mise en abyme, no sólo por la imagen de la vaca humana con el tarro de 
las vaquitas pintadas en la mano, sino por el grado de doblez e insinuación 
procaz en las referencias al verbo amar y a la leche en la interacción con 
Úrsula, la dueña de las “ubres” del párrafo inicial. Más allá del grotesco, la 
situación narrada se ofrece como las capas de un hojaldre, pliegue sobre 
pliegue y, entre ellos, como cubierto a medias por los pesados párpados de 
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la muchacha, asoma lo obsceno o, mejor, lo obsceno pareciera burlarse de 
nosotros. 

Entre tropezones, equívocos, vergüenzas y paisajes con vacas, el 
narrador consigue acercarse a Úrsula con el pretexto de leerle las manos 
(127). Así se enterará que su padre es un ladrón, que se ocupa “de robos”; 
el tacto, las palabras y los besos furtivos van logrando extraerle los secretos. 
Acompañarla al cine o hasta su casa –siempre al acecho de sus 
“alrededores”– da la pauta del bizarro cortejo: “yo quería rodearle el talle 
pero el brazo no me alcanzaba” (132). Los prolegómenos de la seducción 
antes que en el placer parecen enmarcarse en la hazaña, grotesca por cierto. 
Una película triste hará llorar a Úrsula y al secarle las lágrimas con su 
pañuelo, nuestro galán narrador presiente “olor a leche”. A la siguiente 
noche, al regreso del cine, en lugar del alcohol propiciatorio, la invitará con 
“una taza de leche”, mientras le dice: 

 

–¡Es tan tarde! Si su papá no fuera tan celoso usted podría quedarse en mi 
casa. 
En ese momento ella tenía la taza en la boca; la separó apenas de los labios y 
sintiéndose escondida detrás de ella, me dijo: 
–Mi padre está preso. 
Hicimos un minuto de silencio para pensar en el padre; pero yo estaba 
contento (132). 
 

Entonces, como es usual en Felisberto, el escamoteo de la elipsis nos 
deja fuera de la proeza, nos cierra la puerta en la cara. Después de ese 
“minuto de silencio”, el relato salta “A la mañana siguiente…” y apenas –
como si fueran sobras o migajas– recogemos los indicios del consumado 
acoplamiento en la sensación de “libertad de un estudiante después de una 
temporada de exámenes” que disfruta del “silencio que se había 
amontonado en Úrsula” (133). Pero cuando esperamos que la intimidad de 
los cuerpos ablande su perspectiva, que la imagen de Úrsula se torne más 
amable o, al menos, respetable, una última defraudación nos espera. El 
cierre será el relato descarnado del protagonista que en un atardecer se ha 
adormecido en un pajar y de pronto abre los ojos para encontrarse cara a 
cara con una vaca real: 

 

Me asusté y tuve un instante de ofuscación. Entonces le grité con todas mis 
fuerzas: “¡Úrsula!” Los dos nos quedamos quietos; y a los pocos segundos 
Úrsula vino corriendo, empezó a reírse y se llevó la vaca. Las dos iban 
sacudiendo sus cuerpos hacia un portoncito del fondo; y yo las miré hasta que 
una salió y la otra cerró el portón (133). 
 

La última cláusula, al prescindir de toda figuración, definitivamente las 
iguala: “Las dos…”. Ese final condensa un recurso que ha venido 
desarrollando a lo largo de toda su obra: proponer la figura –la insistente 
comparación con la vaca– para tomarla luego en sentido literal: una salió y 
la otra cerró el portón. El procedimiento narrativo ha transformado a Úrsula 
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en una vaca, por lo tanto, se perdona al lector cualquier epíteto que 
espontáneo le surja sobre el narrador –a quien, equivocadamente, solemos 
confundir con el autor–, pero en aras de respetar la estética del cuento, 
sugerimos para este final el poco académico: qué mala leche. 

 
3. A manera de epílogo 

En El caballo perdido hay otro episodio en el que se condensan misterio 
y erotismo: el del lápiz rojo. No es de extrañar que el lápiz, en tanto objeto 
de Celina, sea deseado por el niño (“quería que me compraran otro igual”), 
lo curioso es cómo el deseo se transfiere al objeto que cobrará vida –
prosopopeya mediante– en la mano de la profesora de piano: “el lápiz 
estaba deseando que lo dejaran escribir” (Vol. 2: 22) y, como Celina no lo 
soltaba, “se movía ansioso entre los dedos que lo sujetaban” y “registraba 
entre las patas de las notas buscando un lugar blanco donde morder”: a esta 
altura del relato lo blanco tiene en su paradigma la piel de Celina y los verbos 
volitivos –husmear, morder, mamar– descargan vicariamente su lujuria en 
el objeto alargado, movedizo, fálico. Sólo que la voracidad erótica ahora se 
vuelca “sobre el blanco del papel”, como prefigurando alguna sublimación 
compensatoria en la escritura (Lespada 2015: 200).  

La narrativa que nos ocupa es muy consciente del dinamismo y 
fluctuación de los sentidos, así como del espesor connotativo del lenguaje, 
y encontramos otro buen ejemplo en un pasaje de Tierras de la memoria, en 
el que una palabra se aparta de su significado para aludir al sonido, a su dulce 
modulación, en suma, a la actividad semiótica del significante. Allí, el niño-
narrador, se imagina que en el origen del lenguaje se habrían pensado los 
nombres antes de repartirlos entre las cosas, y que él habría llamado 
“abedules” a las caricias en un brazo de mujer, como si se tratara de una 
palabra compuesta, en la cual “abe sería la parte abultada del brazo blanco 
y los dules serían los dedos que lo acariciaban”. Entonces toma su cuaderno 
y escribe el singular sintagma: “Yo quiero hacerle abedules a mi maestra” 
(V3: 19). Lo interesante, además del llamado de atención sobre la 
significancia de los sonidos, es la confluencia del contacto, la unión de la 
caricia cifrada en la articulación de ambas partes del sustantivo. Las 
unidades fonéticas de la palabra cosidas por un hilo de Eros. Un hilo 
impreciso, vago y a la vez firme, imantado de la seducción de lo incompleto, 
de lo ausente. Porque es este escamoteo sustitutivo constante del objeto 
“real” del deseo, es esta dimensión ambigua de la falta justamente la que le 
otorga el intenso carácter erótico a la narrativa de Felisberto. El deseo 
permanece insatisfecho –nombrado a medias–, creciendo atrapado en las 
redes de una escritura que se pliega y revuelve insomne sobre sí misma. El 
único referente del deseo hiperbólico del texto es el propio texto literario. 
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