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RESUMEN

Este articulo propone un abordaje de la literatura testimonial de la posdictadura a
partir de obras publicadas entre 1984 y 2018: Pasos bajo el agua (Kozameh) y La
escuelita (Partnoy), ubicadas dentro de la primera etapa; E/ fin de la historia
(Heker), A fuego lento (Paoletti), Ese infierno (Actis et al.), Ni el flaco perdon de Dios
(Gelman y Lamadrid) ubicadas en la segunda etapa; y en la udltima Suefios
sobrevivientes de una montonera (Ramus), Desaparecido (Reatiy Villani), Diario de
una princesa montonera (Pérez), 76 (Bruzzone) y La casa de los conejos (Alcoba).
Estructurara este trabajo la certeza de que las escrituras estan permeadas por
relatos y procesos politicos con los que se abordé el pasado.

Dividimos el periodo posdictatorial en etapas segun el tipo de politicas publicas que
predominan en cada una: la primera etapa de 1983 a 1987; la segunda de 1987 a
2000; y la tercera del 2000 al 2015. Esta segmentacion nos permite comprender las
interrelaciones entre politicas-actores-memorias propias, particulares de cada
periodo, y demostrar que los textos testimoniales comunican su experiencia a partir
del marco social en que se producen, dialogando con el tipo de memoria oficial y
hegemodnica propia de cada etapa.
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Testimonial literature, memorial narrative. A new reading
of testimonial writing in post-dictatorship Argentina

ABSTRACT

This article proposes an approach to the testimonial literature of the post-
dictatorship based on works published between 1984 and 2018: Pasos bajo el agua
(Kozameh), and La escuelita (Partnoy), located within the first stage; El fin de la
historia (Heker), A fuego lento (Paoletti), Ese infierno (Actis, et al.), Ni el flaco perddn
de Dios (Gelman and Lamadrid) are located in the second stage; in the last Suefios
sobrevivientes de una montonera (Ramus), Desaparecido (Reati and Villani), Diario
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de una princesa montonera (Pérez), 76 (Bruzzone) and La casa de los conejos
(Bedroom). This work will be structured by the certainty that the writings are
permeated by the stories and political processes with which the memories were
addressed.

We divide the post-dictatorial period into stages according to the type of public
policies that predominate in each one: the first stage from 1983 to 1987; the second
from 1987 to 2000 and the third from 2000 to 2015. This segmentation allows us
to understand the interrelationships between policies-actors-own and private
memories in each period and demonstrate that the testimonial texts communicate
their experience from the social framework in that are produced, dialoguing with
the type of official and hegemonic memory typical of each stage.

KEYWORDS
literature; testimonial; memory; postdictatorship; argentinian

Analizando las escrituras testimoniales sobre los acontecimientos de la
ultima dictadura civico militar desde la visién de las/os sobrevivientes,
encontramos estilos y trazos distintivos en cada etapa de la recuperacién
democratica. Para este analisis seleccionaremos obras entre 1984 y 2018:
Pasos bajo el agua de Alicia Kozameh y La escuelita de Alicia Partnoy,
ubicadas dentro de la primera etapa; para la segunda etapa utilizaremos E/
fin de la historia de Liliana Heker, A fuego lento de Mario Paoletti, Ese
infierno, de Actis, et al., Ni el flaco perddon de Dios de Juan Gelman y Mara
Lamadrid; y en la ultima Suefios sobrevivientes de una montonera de Susana
Ramus, Desaparecido de Mario Villani y Fernando Reati, Diario de una
princesa montonera de Mariana Eva Pérez, 76 de Félix Bruzzone y La casa de
los conejos de Laura Alcoba.

Inscribiéndonos en la corriente de los estudios de memoria, partimos de
la certeza de que estas escrituras se ven permeadas por los relatos y
procesos politicos con lo que se abordaron las memorias. Podemos dividir el
periodo postdictatorial en tres etapas segun las politicas publicas de
memoria que predominan en cada una: la primera etapa de 1983 a 1987; la
segunda de 1987 a 2000 y la tercera desde el 2000. Esta segmentacion nos
permite comprender las interrelaciones entre politicas-actores-memorias
propias y particulares en cada periodo y demostrar que los textos
testimoniales comunican su experiencia a partir del marco social en que se
producen, dialogando con el tipo de memoria oficial y hegemodnica propia.

Para este trabajo, tomaremos la afirmacidon de Nora Strejilevich: “Lo
cierto es que hay relatos concentracionarios novelados, poéticos y otros
donde conviven oralidad y narracién literaria. Si al conjunto lo llamamos
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testimonial es para hacerlo visible” (2019:17).! Este género nos invita a
replantearnos el rol del autor/sobreviviente. Strejilevich se pregunta “(...) el
sobreviviente, ¢escribe para regresar al mundo del que fue extirpado?,
éescribe para abrirse, a fuerza de palabras, como lugar que, a diferencia del
campo, sea habitable?, ¢puede lograrlo?, éicomo?, icuando?” (12). En este
sentido, este género tiene la doble funcién de visibilizar al sobreviviente
abriéndole paso a contar su experiencia, a testimoniar y reconstruir su
relato; al mismo tiempo que constituye una denuncia sobre lo ocurrido.

Primera etapa: 1983-1987

Con la recuperacion de la democracia en 1983 el gobierno de Raul
Alfonsin impulsé dos grandes politicas de memoria: la creacidon de la
Comisiéon Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP) y los
juicios a las Juntas Militares.? El informe significé una intervencién politica
inmediata que buscaba tomar el tema del terrorismo estatal y las
desapariciones como de interés de Estado, dando por resultado un informe
titulado Nunca Mds, que evidenciaba en él la toma de posicion moral hacia
el futuro, instaurando no sdlo lo sucedido sino sobre todo lo que debia
quedar atras. Decimos visién moral, ya que en lineas generales condenaba
lo salvaje de las torturas y desapariciones, haciendo fuerte hincapié en como
este sistema violaba los derechos humanos y la moral occidental y cristiana
(Crenzel 2013), construyendo asi un relato que sin mayores discusiones
politicas de fondo sobre lo ocurrido condenaba la violencia “de todo signo”.
En su implementacion logré desinstalar la militancia y la politica de la
sociedad construyendo victimas absolutas, esto ocurrié evitando nombrar
las pertenencias politicas en las descripciones o identificaciones,
clausurando los relatos acerca de la militancia, incorporando de esta manera
la ya desarrollada teoria de los dos demonios? sobre la comprensién de la
etapa reciente en nuestra historia.

Los juicios se hicieron efectivos en 1985 y agregaban a la impronta del
Nunca Mads la importancia del marco institucional y legal que ofrecia al
trabajo de la memoria social un soporte material y practico, que no sélo
recuperaba sino que rectificaba la significacién del pasado.

! Fundamentalmente la discusidn radica en el rol ficcional o no de estos testimonios y en la
veracidad de los mismos; en relacion a esto, Strejilevich se pregunta “iliteratura,
testimonio o literatura testimonial?” (2019:17).

2 Entenderemos por “politicas de memoria” a las politicas publicas implementadas por los
gobiernos nacionales, municipales o provinciales en relaciéon a la dictadura y el pasado
reciente. Las caracteristicas y particularidades las he trabajado en mi tesina de
especializacién (Colosimo 2018).

3 Nos referimos a la interpretacidon que homologa las diversas acciones de la insurgencia
armada, las tomas de fabricas, movilizaciones masivas con los secuestros y asesinatos
realizados por organizaciones paraestatales o fusilamientos e incipientes desapariciones
cometidas por las fuerzas armadas. Feierstein sefiala con un elemento particular es que el
foco no estd en los “demonios”. Tampoco en su equiparacion, sino que el elemento mas
importante esta en la posicion que toma la sociedad: ajena y victimizada (Feierstein 2018)
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En este contexto, son pocas las obras literarias que surgen: Elegimos
Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso en 1984; La escuelita de Alicia
Partnoy, publicado en 1986 desde su exilio en Estados Unidos y Pasos Bajo
el Agua de Alicia Kozameh, de 1987. # Estas utilizan la narrativa
autobiografica como herramienta de denuncia. En cuanto a la faceta
ficcional de La Escuelita, > Garcia remite a la forma que la escritora elige para
dar su testimonio desde fuera del pais, y explica que

Para 1986 y en Estados Unidos, los sucesos ligados al terrorismo de Estado
argentino podian aparecer como ‘'ficciones", esto es, como hechos
inverosimiles dentro de los parametros de la propia realidad histérica. Por eso,
la autora afirma en la "Introduccién" que en los centros clandestinos de
detencion donde se desarrollan sus relatos "los limites entre la historia y las
historias [story and history] son tan tenues que ni yo misma los puedo
detectar. (2016: 89)

La escritura no es homogénea, por momentos una narradora toma a su
cargo el relato, incluso cuando corresponde a la biografia de Partnoy. Tal
como en “Chancletas con una sola flor” centrado en el secuestro de la
autora. En otros cuentos, se recurre a un narrador protagonista que remite
a sus compafieros detenidos. Esta estrategia expone el intento de la autora
por rescatar la experiencia de las victimas de la represion en “la Escuelita”.
A la vez, representa la voz de quienes no sobrevivieron al centro clandestino
de detencién y que por ende, fuera de la recreacion ficcional, no pueden
tomar la palabra (Salomone 2014: 187).6 El recurso a la ficcidén en La Escuelita
expone el caracter inseparable de las figuras de escritora y testigo al que
responde la escritura y denuncia presente en el texto.

Pasos bajo el agua de Alicia Kozameh es un libro de cuentos cortos, casi
poemas. En el que la autora habla bajo el nombre de “Sara”.” Kozameh
estuvo detenida 3 anos, primero en La Alcaldia de Mujeres de la policia de
Rosario -lugar también conocido como “El s6tano”- y después fue trasladada
al penal de Devoto. Todo su cautiverio fue en calidad de detenida legal -y
eso es una particularidad- hasta su salida en 1978 bajo el régimen de libertad
condicional.

Durante su cautiverio escribié dos cuadernos de poemas, resefias de los
libros que le llegaban, comentarios, reflexiones sobre critica literaria y
dibujos de rostros de las comparieras de prisién a modo de registro estético,

4 En 1981, Jacobo Timerman publica Preso sin nombre, celda sin nimero una novela
autobiografica que publicd desde su exilio en Israel.

5> La Escuelita es el nombre con el que se conoce a un centro clandestino de detencién
ubicado en el noreste de la ciudad de Bahia Blanca, en el barrio de Villa Floresta, sobre el
camino de la Carrindanga, detrds de los cuarteles del V Cuerpo de Ejército.

6 Asi sucede, en el relato “Natividad”, centrado en el parto de una prisionera que
posteriormente es asesinada (103)

7 Resulta llamativo que el nombre de la protagonista es “Sara”, ya que es el nombre con el
que Kozameh llamé a su propia hija, nacida en 1984. Es posible que la autora quiera hacer
con este giro una apuesta a ese futuro que representa su hija
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como respuesta a las condiciones adversas de la vida carcelaria. Su texto da
muestra de ello: se inicia con la constancia de autorizacidn que le proveyd la
Policia para tener este cuaderno, lo que nos permite trazar una analogia
entre este libro y ese cuaderno.

El juego de distancias y aproximaciones enunciativas entre Sara, como
creacion ficticia, y la autora como testimoniante, expone la relacion singular
que practica Pasos... En efecto, el texto representa no solo la vivencia
personal de Kozameh, sino la de todas aquellas "Saras" que atravesaron esta
experiencia. En este ejercicio particular se evidencia el rol del testimonio por
delegacion tal sugiere Agamben: “Los sobrevivientes, como pseudotestigos
hablan en su lugar, por delegacion, testimonian un testimonio faltante (...)
Quien asume la carga de testimoniar por ellos, sabe que debe testimoniar
por la imposibilidad de testimoniar” (2017:40).

Asi, en el prélogo, “lo vivi yo misma o lo vivieron otras compafieras y yo
lo supe” (1987:7), Kozameh acerca una experiencia compartida y delegativa
de lo ocurrido, durante su cautiverio. Los cuentos estan organizados en
estructura cronoldgica: el primero puede considerarse una reflexidon sobre
la libertad y la muerte. El segundo sobre su secuestro y conforme avanzan,
vemos su llegada al centro, su instalacién y su convivencia con las demas
detenidas.®

Estas obras se alojan en un marco de memoria de denuncia: Decir qué
les pasé a las personas que estuvieron detenidas, dénde estuvieron, relatar
la violencia y lo “inimaginable: describir la barbarie sobre los cuerpos, sin
mucha ficcion, con mucha veracidad.

Segunda Etapa: 1987 - 2000

A finales de 1986, luego de muchas presiones militares —como la de “Los
carapintadas”, grupo liderado por Aldo Rico—, se aprobd la Ley N2 23.492 —
conocida como ley de Punto Final que ponia limite temporal a la toma de
denuncias sobre la violencia del terrorismo de Estado y en junio de 1987 se
aprobé la Ley N2 23.521 de Obediencia Debida, que establecia que ningln
grado menor al de teniente coronel seria acusado por la participacion en el
terrorismo de Estado, ya que para esta ley cumplian érdenes superiores,
absolviendo a militares de rangos intermedio y menor. Estas medidas dieron
paso a las llamadas leyes de impunidad que culminaron en octubre de 1989
cuando el presidente Carlos Menem indulté a militares y policias acusados
por crimenes de lesa humanidad (Decretos N2 1002/89, 1003/89, 1004/89 y
1005/89), amplidndose posteriormente con los Decretos N2 2741/90,
2742/90 2743/90, 2744/90 y 2745/90.

Con la presidencia de Menem “la formacion de la memoria asociada a
la justicia quedd cancelada” asegura Hugo Vezzetti (2010: 48) ya que el
proceso judicial se vio detenido y luego desarmado por las leyes
mencionadas, dando origen a un nuevo periodo politico que buscaria una

8 Como ya se dijo, hablamos de detenidas —y no secuestradas-, por la condicién de legalidad
en la que estuvo la autora.
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reconciliaciéon entre el Estado y la sociedad, decidiendo finalizar con los
procesos legales, comenzando asi lo que denominaremos la cultura de
impunidad, ya que no sélo habia impunidad en las medidas politicas sino que
la gente se habia ya acostumbrado a convivir con ellas (Kaiser 2002).

En paralelo se aplica el paquete de leyes de resarcimiento econdmico e
indemnizacion a las victimas del terrorismo de Estado: Ley 24.043/1991 que
beneficia a personas que estuvieron privadas de su libertad en carceles
comunes bajo el Poder Ejecutivo Nacional y la Ley 24.411 de 1994 que
extiende el resarcimiento a las victimas de desaparicion forzada,® luego
ampliando la indemnizacién a los causahabientes o herederos de personas
victimas del terrorismo de Estado.*?

En esta etapa, los modos de ficcionalizar y testimoniar se modificaron:
el clima de impunidad y “reconciliaciéon” tensé por sus extremos. De la mano
con las politicas de impunidad, era habitual durante la década de los 90 ver
torturadores en programas de televisién, abonando al discurso de
mediatizacion y banalidad de lo ocurrido. En este contexto, en 1994 se hizo
publica la aparicién de un nuevo sector social: H.1.J.0.5, visibilizando un
nuevo reclamo. Tanto el surgimiento de este organismo como el 202
aniversario del golpe en 1996 producen una bisagra importante con
respecto a los marcos de memoria.

A fuego lento de Mario Paoletti (1994) es la primera de las obras
seleccionadas para esta etapa. En ella, se refleja el cautiverio en una carcel
de Sierra Chica en 1977. En su obra esta presente el trato diferencial que
recibian los presos politicos y las diferencias con los “comunes”, mientras
que queda en evidencia la diferencia de trato con respecto a los centros
clandestinos de detencidn. A pesar de su insercion como presidiario politico,
es interesante resaltar que no hay menciones a la participaciéon o adhesion
partidaria del personaje. Son esporadicos los comentarios politicos,
haciendo un sobreentendido de los motivos, o desestimando los motivos por
los que los presos estan alli.

Caso aparte es El final de la Historia de Liliana Heker, publicado en 1996
trae el fin de las ideologias de Fukuyama al contexto argentino: relata desde
Leonora, una mujer detenida en un centro clandestino, las experiencias del
cautiverio; el deseo por reencontrarse con su hijay el deseo de conservar su
vida. En simultdneo, la narradora de la ficcion Diana Glass, busca a la
primera y descubre que ella no es cdmo creia y se decepciona del camino
gue tomé para sobrevivir. Ademas del juego entre la vision de la miope
(Diana) viendo mal sobre la revolucionaria traidora, esta presente en el texto

9 El término “desaparicion forzada” fue revisado mediante Ley 27.143 de 2015

10 Es importante sefialar que estas indemnizaciones también llegarén a hacerse extensivas
a las/os hijas/os y que en 1997 se lanzé un plan de bonos de Estado para su pago. Estas
discusiones y su actualizacidon con la posterior Ley 25.914 estaran presentes en las obras de
hijas/os.

11 Es importante sefialar que las hijas e hijos ya tenian précticas de organizacion colectiva,
sin embargo, la aparicidon publica de esta organizacién generd un marco de escucha y
presencia diferente a lo ocurrido anteriormente.
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la metaescritura: Glass quiere escribir una historia sobre Leonora, una
escritura que la resguarde del olvido, de la desaparicién, pero no sabe cémo
comenzarla y cuando decide cémo, acaba decepciondndose.

Considero importante sefialar en primer lugar, que Heker no ha
reconocido esta novela como autobiogréfica, sino que ha mencionado en
distintas entrevistas que correspondia a hechos asimilables con situaciones
que ella vivid. 12 Por otro lado, este texto representa uno de los conflictos
latentes en la sobrevivencia: la traicion. La sugerencia del perjurio conlleva,
en muchos casos al peso que llevan los sobrevivientes por haberse salvado
cuando otros no. Leonora no se siente culpable, sino que Glass cuestiona la
relacion afectiva con el secuestrador que le permitid sobrevivir.'®> Ana
Longoni se pregunta:

¢Cual es la traicion que relata? ¢La traicién de Leonora Ordaz hacia su ideal
revolucionario? ¢La traicion hacia Diana Glass que no tolera la sobrevivencia
inexplicable de la amiga, porque su muerte la consagra heroina y ahora qué?
¢0 la traicion de la autora hacia la mujer o las mujeres que le confiaron su
historia, y que ella esconde — o simula esconder — sin demasiado esmero en
este personaje? (2007: 74)

Asi, el fin de las ideologias va de la mano de la traicién y la entrega de
las convicciones. ¢Se enmarca en la reconciliacion? Cabe preguntarnos en
virtud de la cantidad de relecturas y criticas que ha recibido esta novela. éSe
terminaron las certezas o se resignaron?

Las obras que siguen marcan un cambio por demds interesante: Es el fin
de la ficcién testimonial ligado al giro testimonial, planteado por Wieviorka
(2006). En este sentido, podemos pensar que la experiencia argentina - los
juicios y su posterior anulacion mediante indultos - habilita la ficcionalizacion
en tanto se vincula con la imposibilidad de decir; y que conforme avanzan
los afios y las presiones sociales los testimonios y el reclamo de justicia
vuelven a la escena publica y a la literatura.

Ni el flaco perddn de Dios es una compilacidn de relatos de hijas/os de
desaparecidas/os pero también de representantes de los organismos de
derechos humanos. Compilado por Juan Gelman y Maria La Madrid fue
publicado en 1997. En él vemos que un rol inédito de la identidad vy la
militancia partidaria de los padres tienen un rol inédito. Aparece el discurso
de las victimas hijas/os pero aun no son ellas/os creadores de la
herramienta.

Mientras que Ese Infierno. Conversaciones de cinco mujeres
sobrevivientes de la ESMA, es una escritura colectiva entre Actis, Aldini,

12 Nos referimos a “La trama secreta”, publicada en el suplemento Cultura y Nacién de Clarin
el 8/8/1996, y a “No quise escribir la novela de la dictadura”, publicada por Miguel Russo
en el Suplemento Radar de Pdgina 12 el 8/9/1996 (citado en Dalmaroni, 2004). En palabras
de Strejilevich podemos decir que se pone en duda el pacto de verdad entre lector y autor
del genero autobiografico, haciendo mencién al pacto de Lejeune (1991).

13 Esta idea estara presente también el texto de Ramus (2000, 47; 89).
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Gardella, Lewin y Tokar que fue publicado en 1998. Esta obra es una
transcripcion de charlas entre las cinco mujeres en torno a distintos topicos
de su cautiverio en la ESMA. Resulta interesante esta necesidad que
describen las autoras:

Somos cinco mujeres. Seguimos unidas veinte afios después. Tuvimos
necesidad de volver a hablar de estas cosas antes de que se diluyeran en
nuestra memoria. De dejarlas escritas. Tuvimos que esperar dos décadas para
hacerlo porque nuestros tiempos internos solo coinciden ahora, entre siy con
el tiempo social (1998:14)

Este fragmento demuestra en pocas palabras largas exposiciones
tedricas: las memorias son siempre con otras/os; el testimonio se brinda
cuando la elaboracidn personal lo permite y hay una directa relacion entre
memorias, testimonios y tiempo social que hace posible decir, denunciar,
callar o procesar. Es importante ademas, y a la luz del contexto de la
escritura, el interés manifiesto de poner el género femenino como variable
en la experiencia, asi como sus militancias.

Tercera etapa: 2000 - 2015

El corte de inicio de esta etapa es un poco mas arbitrario que en las
anteriores: en 1998, como se sefiald, el gobierno nacional buscaba derribar
la ESMA, al mismo tiempo que la Ciudad de Buenos Aires decretaba la Ley
N2 46/1998 por la que se habilitaba la creacion del Parque de la Memoria.
Lo cierto es que rondando los afios 2000 se evidencia un cambio de época
en politicas de memoria. Tal es asi que en diciembre de 2002 la Legislatura
de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires sanciond la Ley N2 961/2002 por la
gue se decretd la creacidn del Instituto Espacio para la Memoria.

A nivel nacional, en 2003 se declaré la nulidad de las leyes de impunidad
por la Ley N2 25.779 y en el 2005 la Corte Suprema de la Nacién declaré la
inconstitucionalidad de dichas leyes. Esto permitio reabrir causas que habian
guedado frenadas por las leyes de Obediencia Debida y Punto Final como
también por los indultos dictados por el ex Presidente de la Nacidn, Carlos
Menem. Si bien el paquete de medidas de memoria es muy extenso
seleccionamos aqui algunas que se vinculan con los tratamientos en las
obras: En el 2004 se promulga la Ley 25.914 por la cual el Estado se extiende
el reconocimiento pecuniario para las/os hijas/os nacidos en cautiverio o
cuyos padres han sido desaparecidos; en el afio 2006 y en conmemoracion
del 309 aniversario del golpe de Estado, la Secretaria de Derechos Humanos
reedita el Nunca Mds, pero esta vez con un nuevo prélogo, escrito por el
entonces secretario de Derechos Humanos, Luis Eduardo Duhalde. Ya no se
habla de fuerzas violentas que se enfrentaron, sino que por el contrario
expresa que es inaceptable pretender justificar el terrorismo de Estado
como una suerte de juego de violencias contrapuestas como si fuera posible
buscar una simetria justificatoria.
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Esta etapa puede dividirse en dos partes: los relatos de personas que
sobrevivieron al cautiverio con los textos Suefios sobrevivientes de una
montonera de Susana Ramus (2000) y Desaparecido de Fernando Reati y
Mario Villani (2011). Y por otro lado, los relatos de hijas e hijos de
detenidas/os desaparecidas/os: en este caso seran 76 de Felix Bruzzone
(2008), La casa de los conejos de Laura Alcoba (2008) y Diario de una
princesa Montonera de Mariana Eva Pérez (2009).

Esto genera un reposicionamiento en los discursos y las expresiones de
los sobrevivientes. Se va permeando una subjetividad que apunta al Estado
como responsable de lo ocurrido, sin importar las acciones de las victimas.
Este reposicionamiento lo podemos ver en la proliferacion de narraciones
de los sobrevivientes en los que su militancia es un punto neuralgico y
estructurante del relato.

Obras de sobrevivientes

Comenzamos con Suefios.... de Ramus (2000) -militante de la Accidn
Catdlica y de Montoneros, es hermana de Carlos Ramus!4- desarrolla en una
escritura intimista sus pensamientos y pesares, recordando su cautiverio en
la ESMA, a su hermano en los origenes de Montoneros e intercalando dichos
recuerdos con imdgenes y cartas a su hija y a su compafiero. Este texto nos
sumerge en los pensamientos de una sobreviviente: se pelea con el qué
diran, discute con sus propios juicios de culpa y la ajenidad con los que sigue
viviendo luego de sobrevivir.

Pollak y Heinich explican que “la experiencia concentracionaria, en
tanto que experiencia extrema, es tomada como reveladora de la identidad
como imagen de si para si mismo y para otros” (1986: 53). En Ramus
encontramos que su texto lucha por configurar su identidad post
concentracionaria, entre sus propios recuerdos, elaborando su traumay su
memoria. Con respecto al contexto y en relacion con los finales de la
segunda etapa,’® vemos que la autora se enoja fervientemente con las
opiniones medidticas acerca de lo ocurrido en la dictadura: “Ustedes flojos
ridiculos nunca han sabido ni sabran qué significa la verdad, la justicia, la
lucha por un ideal. Pacifistas de café mientras los otros matan. (...) Ustedes
que tildan de delincuentes a los Unicos tipos decentes, puros, valientes que
no se resignaron” (2000: 29-30).

Aunque no podemos advertir el destinatario de las palabras,
entendemos se dirige al espacio mediatico de la década del 90, donde las
expresiones de delincuencia subversiva y de igualacién en términos de teoria
de los dos demonios estaban vigentes. Esta afirmacion de la necesidad de
decir de la autora nos traslada directamente a las observaciones de Pollak y
Heinich al afirmar que:

14 Ramus fue participe del secuestro de Pedro Eugenio Aramburu y propietario del lugar en
donde se llevd a cabo su asesinato.

15 Es importante mencionar que los escritos incluidos en el libro datan de 1996 y 1997
mayoritariamente, mientras que la edicién y publicacién del mismo es del 2000.
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todo testimonio se ancla también y sobre todo en las condiciones sociales que
lo vuelven comunicable, condiciones que evolucionan con el tiempo y que
varian de un pais a otro. Pero esta misma posibilidad de tornar publicos sus
recuerdos condiciona por su parte el trabajo realizado para superar las crisis
de identidad que estdn en el origen de la necesidad y de la dificultad, de
testimoniar (1986: 56).

Nos muestra la necesidad de dar testimonio, de decir, pero nos expone
la falta de posibilidades de escucha propias del contexto; faltardn algunos
afios para que los marcos sociales de enunciacién sean proclives y atentos a
escuchar a las victimas.

En el resto del libro encontramos la denuncia de Ramus: su secuestro,
su cautiverio, las vejaciones a las que fue sometida. La manera en la que se
refiere a la desestabilizacion que sufrid su vida con el cautiverio es
equiparable a la referencia de Gatti sobre disociacién que producen las
situaciones concentracionarias.

Finalmente, hay una profunda romantizacién de la militancia de los 70,
asi una defensa férrea a los modos, los medios y los valores que se
promovian, reivindicando la figura de su hermano. Esta reivindicacién, por
un lado puede ser leida como un mecanismo de defensa ante la situacion
catastréfica que se mencionaba anteriormente: una identidad a la que
aferrarse para construirse. Pero también, y como sefala ella misma:
“Cuando sali de la ESMA ya no existia ni la gente ni el proyecto por los que
habia vivido hasta entonces, pensé que mi vida tenia que tener algun
sentido...” (2000:105) Puede pensarse entonces esta reivindicacién no sélo
como un elemento propio de la personalidad de la autora, sino también
como un bastién a defender de lo que la ESMA no pudo quitarle: la
militancia. Se plantea aqui una perspectiva contraria a lo planteado en £/ fin
de la historia.

Por su parte en Desaparecido, Fernando Reati narra el testimonio de
Mario Villani, el que se estructura en base al funcionamiento y particularidad
de los centros clandestinos en los que estuvo secuestrado (Club Atlético,
Banco, Olimpo, Pozo de Quilmes y ESMA). Podemos decir que Villani nos
acerca su experiencia: él estuvo detenido en cinco centros clandestinos
entre 1977 y 1981 y a partir de su testimonio nos permite conocer el
funcionamiento y engranaje de los mismos; pero por el otro lado, porque su
experiencia como trabajador esclavizado en los centros le ha permitido
conocer y testimoniar detalles exclusivos acerca del paradero de otros
detenidos desaparecidos que compartieron el encierro con él y una serie de
eventos que, por el cinismo que engloban, rozan lo grotesco, como cuando
relata la salida a un restaurante que hace con sus perpetradores.

Encontramos una constante justificacién por haber trabajado paray en
los centros. Villani dice, en reiteradas oportunidades, que fue el modo de
supervivencia que encontré. Podemos pensar que a la culpa del
sobreviviente se suma, ademas, la obligacion a la que fue sometido —
trabajar en arreglos de mecanica -, primero forzosa, pero que luego fue
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buscada por él, en primer lugar como mecanismo para resguardarse en la
supervivencia (por ser necesarios sus servicios), y luego porque le permitia
un trato privilegiado dentro del centro.

Los testimonios nos permiten comprender el punto de vista del
narrador. La veracidad no es necesariamente lo que tienen para aportar,
sino la experiencia, la explicaciéon del funcionamiento y, muchas veces,
claves para nuevas relecturas de hechos.

Las tareas que hacia en los centros clandestinos comenzaron siendo
arreglos de mecanica, electricidad y distintos artefactos eléctricos, luego
fueron en algunos casos la entrega de comida y luego, finalmente, en la
ESMA la participacion del staff de inteligencia sobre medios
internacionales.® En su testimonio relata que, en la tarea de repartir
comida, aproveché para conocer a todos los prisioneros, que pudo saber asi
quiénes eran, sus nombres, donde habian sido detenidos y algun dato para
poder transmitir a sus familia.

Obras de victimas hijas e hijos

Esta nueva generacidn, también etaria, produce nuevos modos de
tramitar y transmitir su testimonio. Gatti sefiala que las/os hijas/os de
desaparecidas/os son victimas que sin salir de su lugar reclaman el derecho
a hablar de otra manera. Ademas nota que la ausencia, la parodia y la
paradoja son elementos que se hacen presentes junto con una rebeldia
respecto a las narrativas de las generaciones precedentes, a sus modos de
contar y de vivir la desaparicion forzada (2011). Es importante sefalar en
este punto que el objetivo de los relatos de las/os hijas/os es reforzar sus
construcciones identitarias a partir de los elementos mencionados.

Un caso de la parodia es Diario de una princesa montonera de Mariana
Eva Pérez. Tuvo una primera publicacién en el aino 2008 y fue reeditado en
2021. Este libro tiene un formato de diario, con escritura corta y secuenciada
cronolégicamente - en base a la escritura de su propio blog. Este es el primer
gran salto cualitativo: Pérez escribia en un blog acerca del “temita”, como
llama ella al ser hija de desaparecidas/os y llevar a cabo la busqueda de su
hermano apropiado. El formato blog, muy propio de la primera década del
siglo XXI, permitia un intercambio fluido entre escritora y lectores. Ademas
de lo novedoso del formato, mas propio con una escritura coloquial, Pérez
se muestra desprejuiciada con respecto al modo de referirse a su propia
militancia, al rol de los organismos de derechos humanos y a su propia
busqueda. Aqui es llamativo el cambio de lenguaje: de la descripcidn
denunciante de los sobrevivientes pasamos a una escritura joven destinada
a un publico joven.

En primer lugar cabe destacar que el subtitulo del libro es 110% verdad,;
la autora asi juega a confundir acerca de la veracidad de los hechos que
narra, mezcla realidad con sueifios e informacidn cruzada, rompiendo el

16 Ramus menciona también sus actividades en el staff de la ESMA dentro del trabajo de
inteligencia sobre la opinidon internacional respecto a lo que sucedia en Argentina.
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pacto autobiografico y obligdndonos a preguntarnos érealmente importa si
ocurrio asi? En la metaescritura del texto, la autora dice:

Tengo un nuevo blog: Diario de una princesa montonera. El temita de los
desaparecidos et tout ¢a viajé de polizdn en las crénica europeas, me boicoted
el plan de escribir sobre la escritura y hasta logré colarse en los dichos de mi
abuelo, al que no le gusta hablar de esto. Me cansé de luchar: hay cosas que
quieren ser contadas, como mis escalofriantes entrevistas con el penitenciario
Fragote o el almuerzo con Mirtha Legrand. El deber testimonial me llama.
Primo Levy jalld vamos! (Pérez 2021: 16).

Asi, el tono empleado muestra por un lado, tal como decia Gatti, la
convivencia de la catdstrofe con la construccién identitaria que se hace
evidente en el uso de la parodia. Desarrolla de esta manera posibles
experiencias — que nunca sabremos si son ciertas o no - pero quizas el punto
central es que luego de encontrar a su hermano, tiene una relacién tirante y
lejana con él y eso nos habilita a pensar en la dificultad de estos vinculos,
dificultades, peleas, lejania y presenta la situacién en la que el hermano
restituido le inicia un embargo por haber sido la Unica “beneficiaria” por las
leyes reparatorias.t’ Su visién acida hace &gil la lectura acerca de la dificultad
legal, social, vincular y personal de la generaciéon de hijas/os de
desaparecidas/os.

Por su parte, y en un tono diametralmente opuesto encontramos La
casa de los conejos de Laura Alcoba (2007). Este texto se divide en dos
partes: primero, la novela se narra desde la perspectiva de una nifia de siete
afos, hija de militantes Montoneros que deben pasar a la clandestinidad. Su
vida estd atravesada por el silencio, porque todo lo que diga siempre puede
poner en peligro a ella, a su madre y a los companeros con los que vive.

El enfoque de la novela busca mostrarnos la visién infatil de Laura, quien
debe ser consciente de los riesgos a los que se expone y expone a los demas
ante un error. Las veces que eso ocurre en la novela, es sometida a un
juzgamiento similar al de un adulto militante.

No, perddn, ridicula no, entiendo perfectamente que se trata de algo grave,
gravisimo. Que los puse a todos en peligro Que se me escapd una barbaridad
suficiente para hacer sospechar a cualquiera porque no hay en el mundo una
nena de siete afios que ignore su apellido o que piense que es posible no tener
uno (...) ‘mi papay mi mama tampoco tienen apellido. Son el sefior y la sefiora
Nadadenada. Como yo (Alcoba 2018:70).

La novela desdibuja el rol maternal de su madre. La madre de Laura es
quien se encarga de la produccién de la revista Evita Montonera que se
realiza a escondidas, en el embute, detras de los conejos. La mujer con la
gue juega, la defiende y consuela es Diana, la mama de Clara Anahi.

17 La presencia de las leyes de reparacidn pecuniaria es una constante en los debates que
presenta la autora: primero en relacion a cdmo este personaje entiende el proceso politico
del kirchnerismo, pero ademds es tema de debate en las reuniones de hijas/hijos.
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Finalmente, una segunda parte se constituye en denuncia: ella que
convividé en esta casa de conejos con la mama de Clara Anahi Mariani, da
testimonio y denuncia su apropiacién.'® Es meritorio sefialar que Alcoba se
exilié junto con su madre en Francia en 1977, donde vive desde entonces: el
texto fue escrito originalmente en francés y luego fue traducido al
castellano.

La visién de este texto es notoriamente distinto a la del anterior:
podemos atribuirle un reproche implicito a sus padres por el modo de vida
gue han elegido y el silencio al que fue obligada a vivir. Se hace intensa la
critica a la convivencia no acorde con una nifia: “Hoy es el dia en que se
limpian las armas. Trato de encontrar un rincén limpio en la mesa atestada
de hisopos y cepillos empapados en aceite. Preferiria no ensuciar mi rodaja
de pan untada con dulce de leche” (86).

El dltimo de los textos analizados es 76 de Felix Bruzzone publicado en
2018 y reeditado recientemente. Este es un libro de cuentos que mantienen
familiaridad y caracteristicas comunes entre todos. En primer lugar, si bien,
el protagonista de los cuentos nunca es el mismo, en todos los casos es hijo
de militantes del ERP desaparecidos. Siempre esta presente el rol de la
abuela, pero se muestra diferente en cada cuento. A veces mds cercana, a
veces mds complice, y a veces mas negacionista.

Es llamativo cdmo narra eventos de una infancia: si bien, a diferencia de
Alcoba, no vivid la militancia de/con sus padres sino que lo que él representa
de su nifiez es la crianza extra maternal/paternal. Hay una homologacién de
la figura maternay del cuidado que se muestra como dolorosa: “y al final yo
me resfrié y ellos no y me dieron ganas de que mi abuela no fuera mas mi
mama, que mi mama fuera mi tia” (118).

En segundo lugar, hay familiaridad en los nombres de los personajes que
utiliza; aqui como en el caso de Pérez, nos muestra una verdad escondida en
la ficcién: El personaje de Rita aparece a veces como abuela, a veces como
tia; cuando aparece, es quien materna al protagonista en la ausencia de su
madre.

En tercer lugar, en dos cuentos se menciona la participacién del
protagonista en el organismo H.1.J.0.S. En ambos casos, se acerca al mismo
porque una chica con la que sale el protagonista, que no tiene sus padres
desaparecidos, lo convence de ir.?® La visidn que se despliega es bastante
similar a la que muestra Pérez. Al igual que ella, también utiliza la parodia

18 El 24 de noviembre de 1976, la casa donde vivian Diana Esmeralda Teruggi de Mariani,
Daniel Enrique Mariani y la hijita de ambos, Clara Anahi Mariani, sita en la calle 30 N° 1134
de la ciudad de La Plata (Buenos Aires, Argentina) fue atacada por las fuerzas conjuntas de
la dictadura civico-militar argentina.

19 Esta situacion se repite en dos cuentos. Es interesante por un lado la responsabilidad que
carga, en este caso, el hijo: un deber de asistir, de militar, de reclamar. Pero por el otro, el
interés que generd esta agrupacién en personas mads lejanas al terrorismo de Estado:
Bruzzone lo pone en estos términos “(...) Por ejemplo mi relacién con Ludo, que al igual que
Romina no tenia padres desaparecidos pero si una tia segunda con cuya cara habia
mandado a estampar una remera. Las primeras veces que la vi, siempre llena de fe
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Al poco tiempo de haber empezado a vernos, una tarde, me llevé a su casa y
me mostré una remera no con la cara de su tia sino con la de mama y papa:
una especie de dio Pimpinela un poco mas hippie o de Sui Generis donde no
era fécil reconocer quien era el hombre y quién la mujer (87).

Otra situacion que comparte con Pérez es la referencia de las
indemnizaciones por parte del Estado y las disyuntivas por tramitarlas, a lo
largo de diferentes cuentos

Cuando Mota recibid los bonos que el gobierno le dio por la desaparicidon de
sus padres decidié venderlos e invertir el dinero en la compra de un camion
(31);

Por ese tiempo salieron las indemnizaciones de papa y mama. Yo las habia
tramitado cuando mi abuela vivia y los pasado habian pasado sin novedades
hasta que un dia llegaron los papeles, firmé y todo habia terminado (93);
Ademas, por esa época escuché algo de las indemnizaciones que iba a dar el
gobierno (156)

Podemos notar entre estas tres obras que el lugar de la maternidad
desplazada esta presente de distintas formas en todas, mostrando una
orfandad que es publica y conocida. Ademas, en los tres casos, la militancia
de sus madres y padres es explicita en las narraciones.

A modo de cierre

En este articulo hemos analizado los procesos y etapas de memorias en
la Argentina posdictatorial y estudiado su reflejo en algunas piezas de
literatura testimonial entre 1984 y 2018. Vimos cdmo van de la mano con la
construccion de memorias y su uso como vehiculos para reproducir los
relatos del pasado. Recorrimos los marcos de posibilidad testimonial que
acompafan a cada etapa y podemos decir que en la primera esta presente
un tipo de testimonio que denuncia, un testimonio poco ficcional y muy
corporal. En la segunda etapa la ficcién se abre espacio por sobre el
testimonio incluyendo personajes, situaciones y disyuntivas que exceden lo
veridico. Finalmente, en la etapa mas reciente la literatura por un lado,
recupera el rol denunciante pero también el militante, constituyendo a la
denuncia en un nuevo acto politico; y por parte toma la voz la generacién de
las/os hijas/os donde el trauma se manifiesta en nuevos estilos que
combinan desde la ficcidn el uso de la parodia, y desde lo autobiografico,
cierta literalidad.

Las obras elegidas han servido como un corpus de muestreo que recorre
los distintos estilos y que en su variedad permite hallar didlogos y
vinculaciones. Tomando estso como una seleccion no acabada, se confirman
con el recorrido dos de las premisas que vertebraron el trabajo: la memoria
es dinamica, activa y en permanente transformacién y los usos que se

revolucionaria, me causaba gracia imaginarlas a ella y a Romina, como lideres de nuevas
organizaciones — SOBRINOS, NUERAS, no sé — en las que todos usaban esas remeras
estampadas con desaparecidos que de tan lejanos parecian estrellas de rock” (86).
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pueden hacer con y de ella, varian en funcién de los sentidos sociales que la
hacen posible; y por otro lado, que el rol que adoptan las victimas al
establecerse en modos de testimoniantes/denunciantes se posiciona
siempre en respuesta al Estado (no siempre en contra ni siempre a favor). El
Estado es inevitablemente un interlocutor que permea las posibilidades de
testimoniar.

* Ayelén Colosimo es Licenciada en Historia (IUNMa), Especialista en Gestidon
Cultural y Politicas Culturales (UNSAM), maestranda en Estudios Latinoamericanos
y del Caribe (UNR). Becaria FONCYT en proyecto “Genética y Derechos Humanos”.
Docente Universitaria en IUNMa y UNIPe.
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