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RESUMEN 
Entre las problemáticas del testimonio del siglo XX legitimado por Casa de las 
Américas, la crítica enfatizó en la mediación del letrado y su solidaridad con el 
informante. Algo de estos pasajes y sus traducciones operan en el testimonio 
andino contemporáneo. Sin embargo, producciones recientes como las del 
retablista y antropólogo ayacuchano Edilberto Jiménez Quispe, que introducen la 
imagen a la traducción entre voz y letra para decir dolores, replantean la genealogía 
del testimonio andino. En esta comunicación, pretendo trazar una serie literaria 
que emparenta la crónica y el testimonio de Jiménez Quispe con el universo andino 
en, al menos, dos direcciones: las producciones de Guaman Poma de Ayala y las de 
José María Arguedas. Del antecedente colonial retoma la imagen como el discurso 
chillón (Agnoli Quispe, 1998) que tramita un dolor indecible, y de Arguedas, la 
imbricación entre tarea etnográfica y mirada poética (Paoli, 1992) para construir un 
saber que excede disciplinas. En Chungui. Violencia y trazos de memoria (2005) y 
Nuevo coronavirus y buen gobierno. Memorias de la pandemia de COVID-19 en Perú 
(2021), rastreo una matriz cultural que actualiza el andar del autor colonial y del 
etnógrafo contemporáneo: el caminante que trajina los Andes, registra penas e 
injusticias, y traduce mundos. 
 
PALABRAS CLAVE 
testimonio; crónicas; traductor; genealogía; trajinar   
 

The author comes and goes: to translate sorrows and injustices  
in the chronicles and testimonies by Edilberto Jiménez Quispe 

ABSTRACT 
Among the problematics stated by the testimony genre of the 20th century 
legitimized by “Casa de las Américas”, the critic focused on the mediation of the 
intellectual and his solidarity with the informant. Something of these stories and 
their translations operates in the contemporary Andean testimony. However, 
recent artistic productions such as, those made by the Peruvian altarpiece artist 
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and anthropologist from Ayacucho Edilberto Jiménez Quispe, introduce the image 
to the translation between the oral and the written to speak about sorrows and 
raise the genealogy of the Andean testimony. In this article, I pretend to trace a 
literary series which links the testimony of Jiménez Quispe with the Andean 
universe in, at least, two ways: the productions of both, Guamán Poma de Ayala 
and José María Arguedas. From the colonial antecedent, the series takes the 
introduction of the image as a squeaky discourse (Agnoli Quispe, 1998), which 
conveys an unspeakable pain, and, from Arguedas, the connection between the 
ethnographic area and the poetic view (Paoli, 1992), in order to build a knowledge 
which goes beyond the disciplines themselves. In Cungui, Violencia y trazos de 
memoria (2005) and Nuevo coronavirus y buen gobierno. Memorias de la pandemia 
de COVID-19 en Perú (2021), I track a cultural matrix which updates the journey of 
the colonial author and the contemporary ethnographer: the walker who comes 
and goes in the Andes, records sorrows and injustices, and translates worlds. 
 
KEYWORDS 
testimony; chronicles; translator; genealogy; to come and go  

 

 

Presentación: del conflicto armado interno al COVID-19 en el Perú reciente  

El impensado panorama que trazó la pandemia de COVID-19 durante el 
año 2020, desde sus inicios, ha sido interpretado, casi en forma simultánea 
al suceso histórico, de diferentes modos. Referentes culturales e 
intelectuales de diversas disciplinas y de todo el globo vaticinaron 
panoramas, explicaciones y ensayos en redes sociales y antologías digitales 
que se publicaron con celeridad, como sucedió con Sopa de Whuan (2020): 
Giorgio Agamben, María Galindo, Byung-Chul Han y Paul Preciado 
propusieron disímiles lecturas sobre la inusual transformación en los modos 
de vivir de la modernidad con la irrupción de la pandemia.  

Luego, se sucedieron las impresiones de libros que, con igual celeridad, 
ocuparon tempranamente —y persisten hasta hoy— las vitrinas de las 
librerías: Pandemónium. Notas sobre el desastre (2020) de Jorge Alemán, 
Pandemia (2020) de Slavoj Žižek, Lecciones de una pandemia (2021) de 
Salvador Macip y Pandemia. Un balance social y político de la crisis del covid-
19 (2021) de Daniel Feiertein, por nombrar solo algunas ediciones. La crónica 
de la periodista argentina Mariana Enríquez, “La ansiedad” (2020), que se 
publicó tanto en la Revista de la Universidad de México como en el periódico 
argentino Página 12, y que se viralizó inmediatamente en las redes sociales, 
resulta particularmente interesante: 

Mando un mensaje. Necesito resolver una cuestión administrativa de trabajo. 
Responden y resuelven más o menos rápido y la persona que me atiende 
agrega, antes del saludo de despedida, “ESTO parece uno de tus cuentos”. 
ESTO es la pandemia, claro. Le respondo con un lacónico “gracias”, sin hacer 
referencia alguna a su observación sobre mis cuentos que, en efecto, son de 
terror. No sé qué decirle. Casi todo el tiempo no sé qué decir y constantemente 
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me piden que diga algo. […] ¿Sirve este texto? ¿Es exagerado? ¿Por qué decir: 
no puedo decir? Aquí habla sólo mi ansiedad. Y la sensación de inminencia. Es 
posible que hoy esté constituida apenas de ansiedad. Me deja muda e inmóvil 
en un sillón, encerrada. No en mi casa, eso no importa. Encerrada en mi 
cabeza. (en línea) 

De algún modo, esta crónica reitera el gesto que acontece ante una 
situación de violencia, una herida o un trauma: el silencio, la angustia, la 
imposibilidad de decir; esto es, aquello sobre lo que las diferentes disciplinas 
vuelven para explicar la forma en que los duelos se tramitan. Pero, en 
realidad, Enríquez en ese silencio sí está diciendo y revelando algo: la crónica 
registra un testimonio de la pandemia y, con él, pone en evidencia una 
subjetividad, una sensibilidad o una ‘estructura de sentimiento’ (Raymond 
Williams 1977).  

De acuerdo con la visión de mundo andina, la pandemia de COVID-19 —
como también sucede con el proceso de la conquista o una guerra— puede 
interpretarse como un pachakuti o un “boltearse de la tierra” (Vilca 2022): 
en el devenir de lo cotidiano, emerge un acontecimiento que se instala 
produciendo lo inusitado y volcando esa cotidianeidad. Se yergue entonces 
un nuevo orden concebido como caos. La categoría kuti encierra dos 
significados: por una parte, el devenir de procesos y entidades; por otra, las 
transformaciones y acciones buscadas en la vida cotidiana. Así, el pachakuti 
se vincula desde la colonia con significados como “la tierra asolada”, “el 
tiempo pestilente”, “el boltearse la tierra”, tal como explica Vilca.1 

En ese sentido, la irrupción del caos producido por la pandemia puso en 
jaque a la modernidad acentuando tanto las exclusiones e injusticias de 
algunos sectores sociales, como los desplazamientos de las poblaciones 
hacia nuevas formas de vinculación social.2 Asimismo, produjo un 
insospechado caudal de contenidos audiovisuales y escritos que recogieron 
una experiencia inédita para la contemporaneidad. Hay, por supuesto, en 
esta producción un carácter subjetivo, urgente y provisorio que, sin duda, 

                                                           
1 “En la historia andina, la categoría kuti aparece con frecuencia en los relatos antiguos y 
cronísticos coloniales con el prefijo pacha, tiempo, conformando el vocablo pachacuti. Este 
se relacionaba con la aparición de un nuevo orden social, mediatizado por un cambio radical 
de inversión del estado de cosas, movimiento que se diferenciaba del concepto lineal y 
moderno de ‘revolución’ y de la idea milenarista y cristiana del ‘fin de los tiempos’. […] 
González Holguín (1608) señala que es tiempo uncuy pacha, es decir tiempo de ‘la tierra 
enferma’ y de ‘boltearse la tierra’. En Guaman Poma (1615) es un ‘tiempo de pestilencia, 
sarampión y birgüelas’. ‘Destorcer lo torcido’, escribe Bertonio (1620).” (Vilca 2022: 68-69).  
2 En esta línea, resulta pertinente lo expuesto por Víctor Vich en el prólogo a Nuevo 
coronavirus…: “La observación de una unificación del planeta no significa, sin embargo, que 
el virus haya atacado a todos por igual. Por el contrario, hemos experimentado cómo la 
pandemia ha relevado las grandes desigualdades sociales. Sólidos o precarios, los sistemas 
de Salud colapsaron en distintos países del mundo, pero también resulta evidente que no 
ha sido lo mismo vivir en pandemia en Berlín que en Huánuco, en Londres que en 
Carabayllo. Esta inédita realidad ha demostrado que a pesar de que los males pueden ser 
semejantes, no se viven ni se distribuyen de la misma manera.” (2021: 9). 
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recoge el “vuelco”, la migración, la injusticia, el desconcierto, las 
transformaciones, las pérdidas y los duelos. 

En esta oportunidad, pretendo recuperar la producción urgente que 
testimonia los efectos de la pandemia en el Perú: Nuevo coronavirus y buen 
gobierno. Memorias de la pandemia de COVID-19 en Perú (2021), del 
antropólogo, retablista y periodista ayacuchano Edilberto Jiménez Quispe. 
Como bien sabemos, es él uno de los autores centrales para abordar el 
fenómeno del conflicto armado interno en el Perú entre Sendero Luminoso, 
las Fuerzas Armadas y los ronderos, a partir del ineludible testimonio 
Chungui. Violencia y trazos de memoria (2005) que, imbricando dibujo y 
relato, da cuenta de los vejámenes sufridos en el país andino. Ambas 
producciones, catalogadas como crónica y testimonio respectivamente, 
conforman entonces el corpus que me interesa abordar, pues resultan un 
archivo necesario de los tiempos y las memorias recientes en el Perú: el 
conflicto armado interno y el confinamiento pandémico. Resultan, también, 
un modo de registrar los sufrimientos y los llaquis o recuerdos penosos 
(Theidon 2009) a través de los pasajes entre escritura, oralidad e imagen.  

En estas propuestas, encontramos la reproducción de matrices 
culturales (Cornejo Polar 1995; Campuzano 2019 y 2021) que corresponden 
al sistema literario andino, a partir de las producciones de Guaman Poma de 
Ayala en la colonia y de José María Arguedas en la modernidad. Así, Jiménez 
Quispe trajina por los Andes contemporáneos registrando penas, 
ansiedades e injusticias; pero, también, cuestionando algunas veces los 
discursos públicos y cristalizándolos, otras. El hallazgo de estas matrices 
culturales me permite sostener dos cuestiones: por una parte, el testimonio 
andino de la violencia política y de la pandemia, que introducen lo icónico 
para tramitar lo indecible, antes que entroncarse con la tradición del 
testimonio hispanoamericano legitimado por Casa de las Américas, traza su 
genealogía con las producciones del sistema literario andino. Por otra, al 
igual que Guaman Poma, cuyo rol administrativo lo incluía en el sistema 
colonial, y de la misma forma que Arguedas, que yuxtaponía en su escritura 
el registro etnográfico y el literario, este nuevo caminante —Jiménez Quispe, 
retablista y antropólogo— puede considerarse un chaka runa (Mamani 
Macedo 2021); esto es, un traductor de mundos que comunica y tramita las 
memorias.  

 
Trajina el autor: genealogía y matriz cultural en el testimonio andino  

La crítica y la teoría literarias que abordan el testimonio canónico de 
corte etnográfico del siglo XX (Sklodowska 1992; Achugar 1994) se 
centraron, entre varias de las problemáticas propias del género legitimado 
por el Premio Casa de las Américas, en la mediación del letrado y el vínculo 
de solidaridad que establece con el informante, quien puede pertenecer a 
un mundo ajeno a la letra y a un espacio de exclusión, como sucede con Me 
llamo Rigoberta Menchú y así nació mi conciencia (1983) de Elizabeth Burgos 
Debray o Si me permiten hablar. Testimonio de Domitila, una mujer de las 
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minas de Bolivia (1977), de Moema Viezzer. Sin duda, algo de estas 
relaciones de colaboración, los pasajes entre oralidad y escritura, y sus 
traducciones culturales, operan en el testimonio andino del siglo XXI. Sin 
embargo, los testimonios y las crónicas de Edilberto Jiménez Quispe 
permiten replantear la genealogía del testimonio andino entroncándola con 
el sistema literario y cultural peruano, antes que con el cubano e 
hispanoamericano.  

En “La partida inconclusa: indigenismo y testimonio” (2008), Elena 
Altuna aborda cómo la incorporación de la categoría sujeto migrante 
(Cornejo Polar, 1996) a la problemática de las comunidades andinas, en el 
marco de la modernización, incide en la transformación del canon de la 
novela indigenista. Al interior del sistema literario, opera un cambio: el 
referente del indigenismo —el conflicto entre indio y misti en la hacienda— 
se transforma en el testimonio migrante cuando se incorpora el indígena a 
la ciudad. Es decir, se trata de pensar el indigenismo urbano como un caso 
de adelgazamiento del término indigenismo a favor de un rasgo de la 
migración: la superposición de lugares y memorias en la supervivencia 
urbana. En este sentido, según Altuna, el indigenismo urbano esbozado en 
el testimonio migrante se considera un cambio al interior del sistema 
indigenista.  

Por cierto, el mismo Antonio Cornejo Polar sugiere, una década antes, 
la existencia de un indigenismo urbano en “Literatura peruana e identidad 
nacional: tres décadas confusas” (1995). Las construcciones fuertes, 
abarcadoras, unívocas y estables con las que se pretendía definir la identidad 
nacional, como sucede con el mestizaje, el hispanismo y el indigenismo, en 
la actualidad son sustituidas por otras imágenes débiles y fragmentarias 
propias de la modernidad, como acontece con los turistas, los migrantes y 
los ciudadanos. De allí que la mezcla intensa, incisiva y caótica se haya 
difuminado y haya dado lugar a hipótesis como las de un indigenismo 
urbano, que antes hubiera sido una aberración y en los años 90 resulta una 
posibilidad y una apertura para repensar los procesos de identificación3.   

Tanto en la propuesta altuniana como en la cornejo-polariana, existe 
una evidente preocupación por un abordaje sistémico y por los procesos de 
identificación sociohistóricos. Dicho de otro modo, desde este enfoque, 

                                                           
3 Dice Cornejo Polar: “hoy no habría mayores problemas para hablar de un indigenismo 
urbano —lo que hubiera sido antes casi una aberración porque el indigenismo estaba 
esencialmente ligado a un territorio, a un paisaje, a ciertas formas de organización social 
estrictamente campesinas. Supongo —pero este es otro tema— que esa gran mezcla, eso 
que nos permite hablar de indigenismo urbano, por ejemplo, es el resultado más directo de 
la migración, pero abrir el tema del migrante (¿habrá una posibilidad de pensar la identidad 
nacional desde la migración?) nos llevaría muy lejos. Dejo el asunto como hipótesis que tal 
vez podría explicar esa gran mezcla, esa desorganización o desestructuración que 
percibimos en la vida nacional (que imagino que ya encontrara un nuevo orden mejor que 
el antiguo y que el actual) y de la cual la literatura comienza a dar razones tentativas, 
aproximadas”. (1995: 297).   
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importan las vinculaciones entre sistemas literarios históricamente situados, 
permeables y dinámicos. De allí, también, mi interés por pensar en las 
nuevas modulaciones del testimonio de la violencia política o de la crónica 
de la pandemia en un sistema literario y una memoria localizados (Del Pino 
y Jelin 2003) que atienden tanto a los tiempos de larga duración como a las 
particularidades geopolíticas.  

Con memoria localizada, el campo de las políticas de la memoria —en 
las figuras de Elizabeth Jelin, Ponciano del Pino y Carlos Iván Degregori, por 
ejemplo— refieren a las transformaciones que el sentido común y los 
preconceptos de los estudios de la violencia política y la represión 
incorporaron en el Cono Sur a partir del ingreso de los relatos y las 
informaciones del Perú: “En el caso peruano, la actuación de Sendero 
Luminoso había estado localizada geográficamente, lo cual implicaba 
también una localización étnica y social” (2003: IX). Se establece una 
dimensión de análisis distinta que focaliza en las tramas de relaciones entre 
prácticas locales y poderes centrales, y el peso que adquieren los marcos 
interpretativos localizados que otorgan significados a lo que se recuerda y lo 
que se silencia.   

Deudora de esta perspectiva teórica y metodológica que atiende a una 
mirada sistémica, una descripción de procesos de identificación no 
compactos y una memoria localizada de la violencia, construyo la serie 
literaria que entronca la producción testimonial de Jiménez Quispe con el 
universo andino en, al menos, las dos direcciones que se establecen con 
Nueva Coronica y Buen Gobierno (1615) de Guaman Poma de Ayala y con la 
producción etnográfica y literaria de José María Arguedas. Las referencias a 
esta genealogía son explícitas. Así, sucede en el prólogo a Chungui…, cuando 
Carlos Iván Degregori dice: 

En Tokio le dijeron a Edilberto Jiménez que era de la estirpe de Guaman Poma 
de Ayala, otro ilustre ayacuchano que escribió una Carta al rey a principios del 
s. XVII. Nada más exacto que decir de este artista, escritor y dibujante 
peregrino como su antecesor. Jiménez ha elaborado una nueva carta, dirigida 
ya no a un rey inexistente, sino al Estado peruano, a los partidos políticos, a la 
sociedad ayacuchana y nacional. (2009: 35) 

De la cita se desprende la analogía que Degregori traza entre la 
producción colonial y la contemporánea: sus autores, ambos ayacuchanos, 
son escritores y dibujantes peregrinos. Asimismo, comparten el propósito de 
denunciar las injusticias, a partir de sus documentos, a dos sistemas y dos 
autoridades diferentes, alejadas en el tiempo: el rey Felipe en la colonia y el 
Estado en la modernidad. El diseño de este antecedente es, sin duda, un 
gesto contemporáneo que busca entroncar la producción de Jiménez Quispe 
dentro del sistema literario y cultural andino.  

El rol de un intelectual que trajina los Andes —el “camina el autor” de 
Guaman Poma (ver figura 1) y el antropólogo que, como Arguedas, peregrina 
en la modernidad— resulta una figura ícono que constituye una matriz 
cultural, que tiene tal fuerza simbólica que aparece una y otra vez en el 
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sistema cultural andino, así como lo destacó Cornejo Polar (1994) a 
propósito del episodio del encuentro de Cajamarca. De la misma manera, en 
otras ocasiones, he propuesto observar cómo la figura del forastero en la 
literatura, que deambula errante, chulla y wajcha, resulta una matriz cultural 
que, desde la colonia hasta la modernidad, se reitera y se actualiza con igual 
fuerza simbólica en el sistema cultural andino (Campuzano 2019 y 2021).    

 
Figura 1- Nueva Corónica y Buen Gobierno, de Guaman Poma de Ayala 

 
Esta misma imagen icónica y este mismo propósito comunicativo se 

reiteran en la elección del título del libro acerca de la pandemia: Nuevo 
coronavirus y buen gobierno. Memorias de la pandemia de COVID-19 en 
Perú. Y se evidencia de modo conclusivo con la referencia explícita que 
Víctor Vich, otro de los referentes de los estudios de la violencia en el Perú, 
realiza en el prólogo a su cargo: 

Edilberto Jiménez es, sin duda, uno de los artistas peruanos más notables de 
la actualidad. Sus retablos sobre la violencia política en Ayacucho y sus dibujos 
sobre las violaciones de los derechos humanos ocurridas en Chungui 
constituyen uno de los testimonios más auténticos de todos los que se han 
producido en relación con dicho periodo. Gracias a ellos, la memoria del país 
ha quedado obligada a confrontarse con verdades traumáticas. […] En sus 
retablos, lo inenarrable se vuelve una imagen que se convierte en un 
verdadero acontecimiento para la mirada. Más aún, son las imágenes de sus 
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retablos las que nos observan con vehemencia para deconstruir nuestras 
asentadas ideas sobre la vida en el Perú. 

La fuerza del arte de Edilberto Jiménez proviene de la opción etnográfica de la 
que surge y de su carácter siempre testimonial. Así como Guaman Poma, sus 
obras registran lo que ve, lo que sabe, lo que ha experimentado en carne 
propia y lo que otros le han contado. (2021: 9) 

Vich establece las vinculaciones de Nuevo coronavirus… hacia dos 
direcciones: por un lado, con el linaje del antecedente colonial al interior del 
sistema cultural andino atendiendo a los tiempos de larga duración; por 
otro, con la obra del mismo Edilberto Jiménez referida a la violencia política 
en los tiempos recientes. En relación con lo primero, explicita el antecedente 
de Guaman Poma de Ayala, al que cataloga —tomándose una evidente 
licencia anacrónica— como un “etnógrafo” que registra lo que ve y lo que 
los otros le han contado. Sin duda, aquí se reactualizan todas las discusiones 
y las problemáticas en torno al testimonio canónico de corte etnográfico y 
el rol del letrado solidario (Achugar 1994).  

Acerca de lo segundo, se detiene en la fuerza simbólica de los retablos 
y en la viabilidad de las imágenes para dar testimonio, tramitar los traumas 
de la violencia y “deconstruir” las miradas cristalizadas sobre la nación. De 
esto, recupero el afán de diseñar la genealogía reactualizando tanto la figura 
y el linaje de Guaman Poma como el enfoque y la metodología etnográficos. 
Asimismo, rescato el énfasis en la potencialidad de las imágenes y las 
producciones de arte popular para convertir, en el contexto de la violencia, 
lo inenarrable en un relato, esto es, las cajas ataúd en cajas de memoria 
(Ulfe, 2011).  

De estos prólogos, me interesa señalar lo que puede resultar una 
obviedad: la vinculación de la obra de Jiménez Quispe con la de Guaman 
Poma de Ayala se evidencia en la yuxtaposición entre los lenguajes verbal e 
icónico. Al ocuparse de la producción de Guaman Poma y la crítica que esta 
ha suscitado, Rocío Quispe-Agnoli (1996) explica que el discurso del indio 
burócrata se halla atravesado tanto por la historiografía de Occidente como 
por el discurso silenciado de los amerindios que, al no manejar la práctica 
escritural, expresan sus gritos, quejas y lamentos convirtiéndolos en el 
discurso “chillón” y alternativo que puede leerse en la Nueva Corónica y 
Buen Gobierno. La escritura, como también la iconografía y la pintura es de 
naturaleza visual y gráfica; pero hay también otras formas de registro, como 
los quipus y los textiles,4 en las que intervienen lo táctil y, agrego por mi 
parte, lo auditivo en el caso de las canciones o la corporeidad en el caso del 
baile.  

Con estos ejemplos, hallamos una compleja línea de interacción no solo 
entre la oralidad y la escritura que se repelen y atraen mutuamente (Cornejo 
Polar 1994), sino también frente a una franja de intercambios que involucra 

                                                           
4 Lienhard (1992) denomina a estas formas de registro literaturas alternativas, con ellas 
refuta las consideraciones que señalan a los pueblos indígenas como sociedades ágrafas.  
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palabra e imagen, tacto y audio. Allí, en esa intrincada zona de confluencias 
y desencuentros, ajenidades y repulsiones, se dicen los dolores y los llakis, y 
se tramitan los duelos que exceden el espacio de lo individual para avanzar 
hacia lo colectivo. De su antecedente colonial, los testimonios de Edilberto 
Jiménez retoman la inclusión de la imagen como aquel discurso chillón que 
permite tramitar el dolor que la palabra no puede decir. 

Si atendemos a una concepción amplia del testimonio que escape de las 
clasificaciones genéricas y más bien piense en términos de una función 
comunicativa testimonial, la escritura de Arguedas resulta también una 
matriz del testimonio andino porque sostiene una particular mirada cultural 
que imbrica lo poético y lo etnográfico en producciones que son, al mismo 
tiempo, documentales y estéticas. En Arguedas, no hallamos escisiones 
disciplinarias; al contrario, en su práctica escrituraria, que tiene una función 
testimonial, convergen literatura y antropología (Paoli 1992, Altuna 2011, 
Rivera Andía 2011). Este planteo conduce a cuestionar y ampliar la 
clasificación de la obra arguediana dentro de la discusión del indigenismo y 
el neoindigenismo: en ella, se halla el cimiento de la superposición entre la 
escritura poética y la mirada etnográfica, pues no se trata de dos disciplinas 
y tareas diferentes, sino de una forma de ver el mundo. En su interés por 
registrar lo oral, lo popular, lo quechua y lo andino en la escritura occidental, 
entendemos esa forma de cambiar el trato tradicional mutuo entre los dos 
mundos. En este sentido, la obra de Edilberto Jiménez se inscribe en la 
estirpe arguediana, tal como lo advertimos en la siguiente apreciación: 

una actividad a la cual Edilberto le dedica mucho tiempo y pasión, es la 
recopilación de música, canciones y tradición oral expresada en cuentos, 
mitos, leyendas y relatos de los lugares en que viaja o trabaja. El antropólogo 
se encuentra fértilmente con el artista, mediante el vínculo íntimo que ofrecen 
los sentimientos, expresados sobre todo en el arte y sus múltiples lenguajes. 
(Golte y Pajuelo 2012: 38) 

Tanto en Chungui. Violencia y trazos de memoria como en Nuevo 
coronavirus y buen gobierno. Memorias de la pandemia de COVID-19 en 
Perú, hallamos un gesto que reproduce como una matriz el andar del autor 
colonial y del etnógrafo contemporáneo: el autor que trajina los Andes, 
registra penas e injusticias, y traduce mundos para tramitar así las memorias 
recientes.  

 
Ese discurso chillón: pasajes entre oralidad, escritura e imagen  

En el arco de la producción testimonial de Edilberto Jiménez, ¿qué 
continuidades y qué cambios hallamos entre Chungui… en su abordaje al 
tiempo de la violencia política y Nuevo coronavirus… en su registro de la 
pandemia en el Perú? Sin duda, el referente ha cambiado, aunque ambos 
sucesos históricos siguen siendo resultado de la violencia reciente, las 
políticas de inequidad, los avatares de una modernidad desigual en el Perú 
y el no reconocimiento de la ciudadanía de los campesinos y los vecinos por 
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parte del Estado. Aun así, cabe preguntarnos acerca de si hallamos 
transformaciones formales en el modo de narrar lingüística e icónicamente 
entre ambas producciones testimoniales o si, por el contrario, reiteran las 
mismas estrategias para uno y otro referente.   

Acerca de Chungui…, y como una especie de breve estado de la cuestión, 
resulta preciso recapitular que hallamos algunos lineamientos abordados 
por los estudios sobre los retablos, los testimonios y las memorias: por 
ejemplo, su vinculación con los San Marcos y el arte popular, las cajas 
migrantes de los arrieros, y sus transformaciones en cajas ataúd y cajas de 
memoria (Ulfe 2011); las imbricaciones entre retablos y testimonio 
etnográfico (Golte y Pajuelo 2012); y los cambios conceptuales y 
procedimentales en la narrativa de los relatos cajas (Campuzano, 2020).  

Edilberto Jiménez recupera los testimonios sobre las vejaciones y los 
crímenes que sufrieron los informantes de Chungui o de Oreja de Perro, 
optando por el dibujo que, como el atelier ambulante de artista, se combina 
con la palabra para nombrar los llakis o recuerdos penosos en el marco del 
conflicto armado interno. El retablista abandona las cintas de grabación y las 
sustituye por el dibujo a mano alzada, superpone imágenes y se despoja de 
la perspectiva, acompañándolas con un breve epígrafe que titula el 
testimonio, tal como podemos ver en la figura 2.  

 

 
Figura 2- Chungui. Violencia y trazos de memoria, de Edilberto Jiménez 

 
Las imágenes son bosquejos monocromáticos que privilegian, antes que 

la técnica, la historia que precisan contar. El interés no está en la forma sino 
en su poder narrativo y performático. Los dibujos emplean pocos recursos, 
pues son trazos que recuerdan, incluso, el monigote, la historieta, las tablas 
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de Sarhua o los rasgos de las esculturas mismas de los retablos. Así, se 
contrasta la simpleza del trazo con la complejidad del horror y la violencia 
referidos. No está de más decir que, justamente, estos bosquejos resultan 
una forma de borrador para lo que serán luego los retablos tridimensionales 
que construirá el artista y antropólogo. Es decir, el testimonio avanza en las 
negociaciones entre los lenguajes combinados: a la narración verbal 
incorpora, en primer lugar, la imagen dibujada, para luego llevarla a la 
materialidad del objeto de arte popular. Así, podemos apreciarlo en el 
retablo de la figura 3.  

 

 
Figura 3- “Sueño de una mujer huamanquina”, Retablo de Edilberto Jiménez 
Quispe, en LUM, Lima. Fotografía de B. Campuzano, 2019. 

 
Otro tanto sucede con el relato verbal: lejos del empleo de 

adjetivaciones o metáforas, el antropólogo y retablista recurre a la 
simplicidad de los encadenamientos, al predominio de yuxtaposiciones, 
conjunciones y adverbios que designan la sucesión temporal y que atienden 
a la simple y descarnada descripción de los hechos. Así, lo vemos en este 
fragmento: 

 
Fueron los hijos del diablo. Si nos encontraban, nos mataban como a perros, 
como a sapos nos botaban a los abismos, no respetaban a mujeres, niños ni 
ancianos. Después de matar todavía cortaban las manos y las orejas, y se las 
llevaban en helicóptero para dar cuenta al Señor Gobernador. Cuando 
entregaban manos y orejas dicen que el Gobernador les pagaba mucha plata. 
Ha visto como los sinchis mataron a don Ismael Huamán, en Limonpuquio-
Chapi, y después le cortaron sus manos y se las llevaron. 
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Los sinchis, después de matar, cortaban sus manos y orejas para dar cuenta a 
sus superiores y dicen que también era orgullo para ellos tener una mano, una 
oreja, como trofeo en sus cuartos y por eso cortaban a sus muertos.  
La vida no valía nada, ellos andaban en los helicópteros y nosotros 
ocultándonos. Nadie nos protegía, nos cazaban como animales y hasta ahora 
vivimos aislados. 
He visto a mi familia en Toqaruwuay-Oronqoy, los militares y los civiles 
mataron a Pedro Casa y le cortaron las dos manos y su oreja. Estos, lo hacían 
para decir que habían matado a los terroristas, entonces sus jefes les subían 
de grado por matar y por eso cortaban estos miserables. (Jiménez Quispe 
2009: 242) 
 
La preponderancia está en la urgencia: una narración despojada de 

búsquedas estéticas que reproduce los efectos de oralidad propios del 
testimonio (“he visto”), como sucede con el predominio de yuxtaposiciones 
(“no respetaban a mujeres, niños ni ancianos”, “manos y orejas”) y adverbios 
de temporalidad (“después”, “cuando”). Aquello que Ostria González (1997) 
ha llamado ficcionalización de la oralidad, a propósito del indigenismo, o que 
Raúl Dorra (1997) ha calificado como la captura de la voz del sujeto en la 
escritura. Pero, la cita en la sencillez de la narrativa dice aún más: se 
construye un nosotros y un otros, en lo que puede vislumbrarse la 
deshumanización de ambos sectores en el conflicto armado.  El nosotros es 
animalizado y cosificado (“como a perros”, “como a sapos”, “como trofeos”, 
“como a animales”) y el ellos es demonizado (“los hijos del diablo”, “estos 
miserables”). Así, se explica el modo en que los sinchis, es decir, los soldados 
han justificado los vejámenes a partir de la construcción de una superioridad 
e inferioridad que se traduce en la tortura y la amputación del cuerpo como 
trofeos de guerra.    

Son numerosas las desgarradoras escenas de este conflicto “entre 
prójimos” (Theidon 2009) que, entre trazo y palabra, testimonian la 
complejidad de la espiral de violencia que cronológicamente se reconstruye 
así: el adoctrinamiento de los terrucos o senderistas en las escuelas, la 
llegada de Sendero Luminoso a las comunidades, los primeros asesinatos de 
campesinos y animales, las retiradas al monte, el reclutamiento de los niños 
y sus cambios por nombres de guerra, la orden de hablar sólo en castellano, 
la obediencia al partido, la llegada de los sinchis o las Fuerzas Armadas, las 
torturas y las mutilaciones, las decapitaciones, el obligar a los comuneros a 
comer sus partes amputadas, el establecimiento de bases militares, los 
secuestros, la reducción a la servidumbre, las violaciones y los asesinatos de 
mujeres, los enfrentamientos entre las comunidades, las orfandades, los 
robos y los desplazamientos forzosos, el fin del conflicto y el ingreso de la 
Comisión de la Verdad y la Reconciliación, las asambleas y el llaqta maqta o 
el canto del joven del pueblo.  

La cronología del conflicto en Chungui se testimonia, en la obra de 
Edilberto Jiménez, actualizando el proceso de traducción; lo que recuerda a 
Guaman Poma. A los pasajes entre oralidad y escritura, se añade la imagen 
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para denunciar que el mundo está al revés o ha sido volteado y para procesar 
el discurso chillón, lo indecible del dolor de la guerra.  

Por su parte, Nuevo coronavirus… se inscribe en este mismo proceso de 
traducción que involucra la triada voz/ letra/ imagen para tramitar, en este 
caso, los recuerdos penosos de la pandemia, la tierra arrasada y enferma, 
sus injusticias sociales y las solidaridades que establece el cuerpo social. 
Pero, también, presenta algunas particularidades que no pasan 
desapercibidas en relación con el eco del discurso sanitarista y bélico que 
hegemonizó las redes sociales y los medios de comunicación y que, sin duda, 
serán objeto de estudios inmediatos y mediatos sobre este tiempo.  

En un principio, el retablista se encarga de trazar un mapa y hacer un 
inventario de la pandemia y las prácticas que ésta supuso en la sociedad: la 
declaración de emergencia nacional, la falta de agua, el toque de queda, el 
desabastecimiento, las prohibiciones sociales, los castigos, la militarización 
de las calles, la educación a través de la virtualidad, las ciudades desiertas, 
los desalojos de los vendedores ambulantes, el colapso sanitario, las bolsas 
para los cadáveres, los ritos y los duelos, las ollas comunes, los crematorios 
y las fosas comunes, las telas blancas, las plantas medicinales, los huérfanos, 
las protestas nacionales y la dolorosa muerte del joven Inti Sotelo durante la 
protesta contra el gobierno ilegitimo promovido por el Congreso. Este es el 
panorama del pachakuti del que habla Vilca: la irrupción de lo impensado en 
la cotidianeidad.  

El relato verbal persiste en una narración urgente sin búsquedas 
literarias o poéticas. Incluye subtítulos que ordenan el inventario y, en esta 
ocasión, consigna las voces de los informantes. Muchos de ellos resultan 
agentes intelectuales o culturales significativos, como sucede con el 
historiador y militante de derechos humanos José Carlos Agüero, la 
antropóloga María Eugenia Ulfe o el fotógrafo Musuk Nolte. Esta selección 
marca una diferencia con Chungui… donde predominan los testimoniantes 
anónimos, cuyos nombres están codificados. En cambio, Jiménez Quispe 
recurre en esta oportunidad a los testimonios de sujetos letrados que 
cuentan su experiencia con la pandemia cuando, por ejemplo, fueron 
hospitalizados: 

A inicios de mayo de 2020, cuando la pandemia crecía imparable en Lima, 
acabé en el pabellón de emergencias de un viejo hospital público. Fui mordido 
por una araña y mi cuadro de infección se agravó. Me atendieron por varios 
días y, desde mi camastro, con antibióticos ingresando por mi brazo izquierdo, 
pude ver por la ventana abierta que estaba frente a mí la enorme carpa naranja 
donde se iban amontonando los pacientes de COVID, cocinándose en el patio 
bajo un sol aplastante. Mi primer compañero de habitación agonizó por la 
noche, mirándome y gimiendo, pidiéndome algo que no pude entender. El 
segundo, un vendedor de golosinas discapacitado, tenía energías y ganas de 
charlar. (Agüero en Jiménez Quispe 2021: 80)  

Es éste el inicio del relato de José Carlos Agüero, hijo de senderistas que 
fueron fusilados de modo extrajudicial por el Estado peruano durante el 
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conflicto armado interno. Jiménez Quispe introduce sagazmente la voz 
autobiográfica de informantes letrados que, de algún modo, pueden 
considerarse sobrevivientes de los dos episodios históricos recientes: la 
violencia política y la pandemia. Sin duda, adquieren aquí nuevos 
significados los procesos de legitimidad de la palabra y las luchas de los 
derechos humanos (Jelin 2017): quiénes son los “dueños” de los relatos y las 
memorias en un conflicto armado y cuáles son las luchas por la legitimidad 
de esa palabra. A la voz y al papel de los sobrevivientes y las familias que 
guardan una experiencia personal, se añade el rol de los intelectuales en 
esas luchas por la legitimidad. Todo ello, antes que configurar actores 
monopólicos de las memorias, conviene que contribuya a las reflexiones y 
las conquistas legales en el ámbito de los derechos humanos. Entiendo, y me 
animo a arriesgar, que lo que subyace en el proyecto testimonial de 
Edilberto Jiménez es una honda reflexión, dicha en un lenguaje sencillo e 
incorporando imágenes y arte popular, sobre el alcance de los derechos 
humanos en el Perú. Conflicto armado y pandemia son las dos caras de una 
misma moneda. Una continuidad en el sistema.    

En cuanto a los dibujos de Nuevo coronavirus…, éstos dan cuenta de 
ciertas modificaciones en relación con Chungui…: en algunos casos, son 
versiones elaboradas a partir de fotografías tomadas por el mismo Edilberto 
o por sus colaboradores durante el aislamiento. En otros, el autor interviene 
las imágenes dibujadas incorporando formas similares a la silueta del COVID-
19, que enmarcan los retratos como sucede con las puertas de los retablos. 
En este sentido, la crónica pandémica toma un registro metatextual: refiere 
a sí misma con la presencia de los retablos que ingresan al dibujo. Si en 
Chungui los dibujos hechos a partir del relato de y con los informantes 
constituyen los bosquejos de próximos retablos, en Nuevo coronavirus… el 
formato del retablo ingresa a las imágenes enmarcando la experiencia 
pandémica, como podemos ver en la figura 4: 

 
Figura 4- Nuevo coronavirus y buen gobierno, de Edilberto Jiménez Quispe 
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Desde el prólogo propuesto por Víctor Vich hasta las palabras iniciales 
de Edilberto Jiménez, la posición política es evidente y acorde con el acto 
performático testimonial: denunciar las injusticias y las desposesiones de los 
peruanos que no son reconocidos ciudadanos ante el Estado. La continuidad 
con el desamparo durante el periodo de la violencia política reciente resulta 
una indiscutible línea que sostiene la propuesta del antropólogo 
ayacuchano. Quizás, lo que resulte disonante en ella sea la reproducción del 
discurso sanitarista y bélico que corresponde al aparato estatal: “Desde el 
Gobierno y los poderes, el objetivo inmediato es todos juntos ganar esta 
batalla al virus. Los nombrados como combatientes de primera línea son los 
del uniforme blanco (trabajadores de la Salud)” (2021: 28).  

Aun así, la crónica que cierra el volumen y que narra la muerte de Inti 
Sotelo durante la represión policial da cuenta de una crítica al mismo Estado 
que desconoce la ciudadanía del pueblo andino: “Hacia el mediodía, en el 
último recorrido de Inti (‘sol’ en quechua), rumbo al cementerio, su padre 
pidió hacer una parada en la casa donde su hijo vivió en la infancia” (2021: 
234). Enmarcada por dibujos del COVID-19 como sucede en un retablo, la 
escena reúne las cajas ataúd de los jóvenes que fueron víctimas de las 
políticas estatales frente a la pandemia, la presencia de deudos que llevan 
en sus manos pancartas con mensajes de denuncia, y el baile de danzantes 
de tijeras. Esos mismos danzantes que, como sucede en el cuento “La agonía 
de Rasu Ñiti” de José María Arguedas, entran en trance durante la agonía 
dejando su espíritu y su legado a quienes vienen después. Entonces, Inti, el 
sol, se convierte en la metonimia de una población azotada antes con el 
conflicto armado interno y, ahora, con la pandemia de COVID-19. Una 
sociedad con su sol muerto que, en la performance de la protesta social, 
incluye siempre una danza de tijeras y una visión andina.     

 
        Figura 5- Nuevo coronavirus y buen gobierno, de Edilberto Jiménez Quispe 
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Conclusión: Edilberto Jiménez Quispe, chaka runa o traductor de mundos 

Mauro Mamani Macedo (2021) sugiere que en el mundo andino varios 
sujetos cumplen la función de caminar y unir mundos: los chasquis, los 
arrieros, los kallayawas, los pastores. Chaka runa es la “gente puente” que 
comunica pueblos, traslada productos de un lugar a otro y se alimenta de 
esas sensibilidades. Tiene la vocación de ser puente entre mundos que, 
incluso, pueden estar contrapuestos. Este es el caso, advierte Mamani 
Macedo, de José María Arguedas, quien plantea la posibilidad de vivir todas 
las patrias y llama a los doctores a que crucen los ríos para estar juntos. 
Arguedas fue un forastero que viajó por el mundo difundiendo la cultura 
andina, pero también fue un escribiente que relató en sus crónicas los viajes 
y las ciudades que visitaba. Trajinaba de ida y vuelta, experiencia que recorre 
su producción etnográfica y literaria.  

Chungui… concluye con el dibujo y el relato de Llaqta maqta, 
celebración que da cuenta de la posibilidad de reponerse, procesar los llakis 
y continuar con la vida. Nuevo coronavirus… también dedica uno de sus 
relatos a esta festividad, pero concluye con la muerte del sol, de Inti. Sin 
duda, la mudez, la ansiedad y el desasosiego que Mariana Enríquez supo 
apresar en su crónica se actualiza en otro espacio: en los territorios que 
trajina y traduce con palabra e imagen Edilberto Jiménez, un chaka runa. Se 
trata de un hombre puente que, como el puente Pachachaca, une 
temporalidades y caminos desde la colonia de Guaman Poma y la 
modernidad de Arguedas hasta la contemporaneidad del conflicto armado y 
la pandemia en el Perú. Es testigo este chaka runa de mundos volteados y 
tierras arrasadas que, con cantos y danzas, se sobreponen para vivir. 
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