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RESUMEN

La novela El jardin de Nora (1998) construye el relato de vida de una pareja de
inmigrantes alemanes que se instalan en La Paz, donde una vez instalados se
dedican a plantar un jardin de acuerdo a las reglas de la jardineria europea de su
pais de origen. Este Paraiso en suelo extranjero es confiado a los cuidados de un
nativo boliviano, un jardinero aymara. Llegan los hijos, y a temprana edad, quedan
mudos uno a uno, y son cuidados por una institutriz alemana. El jardin, por su parte,
muestra un gran progreso; sin embargo, periédicamente, aparecen huecos en él, lo
cual hace que Nora se sienta frustrada. Este articulo lee la relacidén de los nifios con
sus padres y con el jardin, para poner en evidencia cdémo se produce la mudez de
los nifios pero a la vez la emergencia de una nueva relacidon comunicativa con la
naturaleza y el jardin: finalmente, dificultosamente, aprenden a expresarse en una
lengua hecha de espafol y de aymara: la ficcion narrativa habia sido orientada a
poner en evidencia los conflictos que subyacen a la construccién de una expresion
propia, posible sélo una vez abierta la via al encuentro con la tierra y la lengua
comunes.

PALABRAS CLAVE
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On the emergence of human language:
Blanca Wiethiichter's novel El jardin de Nora

ABSTRACT

In Blanca Wiethlichter's narrative El jardin de Nora (1998), a German migrant in
Bolivia and his spouse seek and achieve in the alien soil of La Paz to grow a garden
that meets their own native national stylistic standards. This European Garden of
Eden of their own will be kept and tended by an Aymara gardener of their choice.

L Este articulo se reescribié tomando como base una parte del Estudio Introductorio titulado
“De un gesto narrativo y libertario en la escritura de Blanca Wiethiichter” en el Tomo Il Obra
Completas de Blanca Wiethiichter. (Archivo y Biblioteca Nacional de Bolivia-Fundacién del
Banco Central de Bolivia, 2017)
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The children of the migrant family born in Bolivia, and one at a time, and at a very
early age, they lost speech. A German governess takes care of them. While the
Garden looks greener every new season, Nora is repeatedly baffled by the
disquieting opening up of empty holes on the ground. In this essay, we focus on the
double binding of children, with their European family and with the German garden
on American soil, one the source of their muteness, the other of the emergence of
an unfamiliar familiarity in their commerce with nature and the garden. Not
without difficulties, they eventually learn how to communicate in an idiom made
up of Aymara and Spanish. This is the point the fictional plot of loss and retrieval
purported to make: the uncovering of a web of conflicts underpinning every
building up of a distinctively personal means of expression, only possible if in touch
with earth and deeply rooted local languages.

KEYWORDS
bolivian literatura; Blanca Wiethichter; languages; migration; belonging; self-
expression

La incursién de Blanca Wiethichter (1947-2004) en la narrativa es
posterior a su escritura de poesia, Asistir al tiempo (1975), y también
posterior a la de su escritura critica y sus ensayos que habia iniciado casi
simultdneamente con la publicacion de su tesis redactada en Paris,
Estructuras de lo imaginario en la obra poética de Jaime Saenz (1975). No es
facil decir si es extraiio o mas bien natural el hecho de que se animara a
escribir aguel ensayo académico antes que probar con formas narrativas que
parecerian mas simples. Es posible que, para esta disposicidon, mas exigente
en precision linglistica y tedrica, haya influido su lengua materna, la que se
hablaba en casa de sus padres a la par que el castellano. El aleman entre los
idiomas modernos, se destaca por la precisién de su léxico, por una
morfologia que permite la formacidon de palabras compuestas y por lo
enrevesado de una muy exacta sintaxis. Lo cierto es que la escritura de esta
autora se ha caracterizado por buscar precisiones, en el castellano y que
consistentemente, en el inicio de su obra, fue la poesia la forma que se le
impuso como un espacio propio de indagacién y como objeto de reflexion.
Es también un hecho que Wiethlichter nunca va a usar ese idioma
germanico, aunque lo haya heredado, ni para desarrollar su propia
expresidn, ni para teorizar sobre la poesia. Hace una eleccidn: escribir y
pensar en castellano, mas aun, en castellano boliviano, eleccién que se
extiende a toda su practica de escritura. La poesia habia sido su llamado
primero. El que haya optado por determinada lengua y determinadas
configuraciones parece estar ligado a una pulsién de arraigo, antes que a la
busqueda de pertenencia y, de manera crucial, a haber encontrado lo que
inteligentemente sefiala Eugenia Brito (Wiethichter, 1V: 2017): su
significante en la poesia de Jaime Saenz.
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Si nos proponemos rastrear el inicio de la escritura narrativa en
Wiethiichter, la primera de sus obras en que se advierte el contar como
gesto pleno es Memoria Solicitada (1989). Segun se deduce, este texto,
compuesto a pedido de un lector del poeta, habria sido concluido en 1988,
dos afios después de la muerte de Jaime Saenz. Si bien este es un texto
motivado por la muerte de dicho autor, la pregunta que guia la escritura de
Wiethiichter, sobre la obra del propio Saenz, interroga la génesis de esa obra
a partir de las particularidades de una personalidad y de una cotidianidad. El
gesto narrativo se conjuga con el gesto critico y reflexivo que se vuelve a la
observacion del lenguaje saenziano. Es un texto que no privilegia la obra de
su mentor, como su trabajo critico anterior, sino que da testimonio de sus
experiencias con él, ahi estan las obsesiones y aspectos de la personalidad
saenziana, ahi estdn las indagaciones sobre la vida, el amor, la soledad y la
muerte que constituyen el sustrato del lenguaje poético de Jaime Saenz.

El tipo de escritura que inaugura Memoria Solicitada (1989), donde el
gesto narrativo complementa la reflexion sobre una produccién artistica se
continda con el texto sobre la pintura de Ricardo Peréz Alcald, Los
melancdlicos senderos del tiempo (1997) y con el texto péstumo La geografia
suena (2005) sobre la obra musical de Alberto Villalpando. Estos trabajos
han sido caracterizados por el critico Marcelo Villena, al estudiarla en el
tercer tomo de las obras completas, como una critica-aficién. En los tres
libros se destaca un gesto inicial que es narrativo. En el primero el deseo de
contar lo compartido con Saenz; en el segundo, ya mas ficcional, a partir de
la conferencia de un critico de arte, Bloomfield, se cuentan las circunstancias
y el discurso critico sobre la pintura de Pérez Alcald; y en el tercero, se narran
aspectos de la vida del compositor Alberto Villalpando. Todas estas
narraciones, entrelazan reflexiones sobre la obra artistica y las propias
inquietudes de Blanca sobre lo poético.

El gran impulso narrativo de Wiethiichter esta en sus ultimos afios. Diez
afnos después del inaugural gesto narrativo de Memoria Solicitada publica su
narracion mas comentada y estudiada, El jardin de Nora (1998), a la que
dedicamos el estudio que sigue.

Podriamos decir que el Jardin de Nora (1998) es el relato del surgimiento
de un lenguaje propio en condiciones de negacién y repulsiéon.? Una
pregunta esta por detrds de la trama y la desata: ¢Cémo el surgimiento de
un lenguaje propio, tan dificil y tan naturalmente resistido por el medio y
por las condiciones circundantes, resulta, sin embargo, posible? La narracién
se inicia con el descubrimiento del jardinero y esto es el anuncio de algo,
todavia desconocido, que va a despertar un antiguo y persistente rumor en
el cuerpo de Nora, la madre de los mudos. Es el presentimiento y luego el
sentimiento de que esa admonicion sobre el jardin anuncia algo malo, una
amenaza que inquieta desde adentro:

2 De aqui en adelante todas las referencias a las obras narrativas de Blanca Wiethiichter
mostrardn Unicamente el nimero de pdgina entre paréntesis, que remite al Tomo Il de
Blanca Wiethiichter. Obra Completa.
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el rumor en su pecho, ese rumor que la venia acosando desde hacia afios y que
ultimamente habia cobrado una frecuencia inusitada, para advertirle de ese
algo que tenia que ver con el miedo que ahora percibia, ese miedo atroz, que
no es sino una forma de resistir al mal; al mal que de una manera o de otra ya
se espera, como a una visita y que Nora vigila desde el dia en el que decidié
forzar la tierra a producir un jardin como si estuviera en Viena. (57)

Si bien queda explicita la sensacidon de miedo y la turbacién emocional,
también queda expresamente dicho —de manera mds sutil, rebasada y
atenuada por la centralidad de las sensaciones— el origen, el desde cuando,
la causa de ese mal que espera: el haber decidido “forzar la tierra”. Hecho
que después serd narrado desde la llegada a La Paz de Nora y Franz, su
esposo, la decision que tomaron de comprar el “terreno pedregoso” y su
deseo de fundar “el espacio primigenio de su union perfecta, pues se sentian
en todo los primeros”, deseo que proyectaran a lo largo de sus vidas. Pero,
lo hicieron contradiciendo las recomendaciones del “especialista” que veia
mucha dificultad en lograr un jardin en ese lugar, e ignorando su advertencia
respecto de los huecos y su sugerencia de hacer una casa con animales
domeésticos donde puedan “...hurgar los chicos sin molestar”. (66)

Después de dilatar su enfrentamiento con lo que tiene que mostrarle el
jardinero, “lo horrible no se marcha por hacerlo esperar” (59), Nora
comprueba “ese tajo” y percibe con horror que la tierra también se resiste.
Todo esto se narra en estilo indirecto libre que funde la narracion con la voz
y el punto de vista de Nora, con una suerte de mondlogo interior, focalizado
en su obsesion por planchar la ropa de Franz perfectamente por el amor
especial que le tiene. Este estilo también busca recoger y sumar el
pensamiento y el lenguaje del jardinero aymara.

Extrafiamente el rumor ya no se manifestaba al ver ese “enorme hueco”
(60) que lo Unico que exhibia “impudicamente” eran “sus secretas capas
interiores, las que ellos mismos habian afiadido al pedregoso lecho del rio”
(61). Se trata de un hueco, asociado a la nada: “Miré anonadada el no hay
de la nada que ahora ocupaba el lugar del rosal” (60) y lo Unico que puede
ver en él, en su interior, es aquello que ellos mismos le han puesto en su
afan, en su deseo de construir alli el jardin: “el paraiso prometido a los dos
para ser el espacio primigenio de su unién perfecta” (63), aunque ello
implicara tener que luchar contra el terreno pedregoso. Ahora lo que le
importa a Nora es el hueco. Al indagar cémo se ha producido este agujero,
después de desechar la visidn de los restos de un sullu, de descartar la
intervencién de los perros (67-68), su vista descubre un papel de chicle
bazooka y alli parece afincarse la causa del horror: en sus hijos, los mudos
(69).

La reaccion emocional de Nora se expresa en la presidon que siente en
los senos para acabar haciendo brotar una leche agria, reaccidn corporal que
alude a la maternidad. No obstante, es una maternidad conflictuada, dafiada
como la leche que produce. Manifiesta una culpa imprecisa pero ligada a su
deseo, a su deseo de jardin y al rosal, ahora desaparecido:
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ese dolor que menos que un dolor era una presién que le hinchaba los senos
con una amenaza de explosidn, y que a veces, sobre todo cuando sentada en
plena contemplacién del rosal de fuego, “el rosal de rosas que viajé en maceta
desde Viena a La Paz, el rosal que amo como a ninguna otra planta de todo el
inmenso jardin”, presionaba con una angustia sin limites y empujaba hasta
hacer brotar no sangre, como ella imaginé la primera vez, sino una especie de
leche o suero amarillento, tal vez leche agria. (58)

En este pasaje llama poderosamente la atencién el “sobre todo” que
sefiala el momento cuando se produce ese rumor en el pecho, cuando
contempla el “rosal de fuego [...] el rosal que amdé como a ninguna otra
planta de todo el inmenso jardin” y cuyos “pinchudos aguijones” habian
hecho “llorar a los nifios por orden de edad, llorar de dolor, pero también de
estupor”(62). ¢Coémo ha de entenderse esa maternidad conflictuada y el
amor a la planta traida desde Viena?

Si de amor y deseo se trata, veamos qué hace el pensamiento de Nora
ante el indicio del papel de chicle bazooka que acusaria tacitamente a los
hijos por el dafio al jardin. Sus recuerdos se refugian en las veladas con Franz,
en el recinto intimo donde disfrutaban de la musica y de la contemplacion
de obras pldsticas universales. Y asi recuerda aquella noche en que
observaban, “no sin espanto [...] aquel fresco de Rafael que representaba a
la pareja paradisiaca, separada por el manzano en el que se enroscaba la
serpiente, cuya cabeza parecia una nifia o tal vez un nifio”. (69) El descubrir
que la serpiente tiene la cabeza de un nifio conmociona a Nora porque revive
el horror que le producen sus propios hijos:

Son ellos los que separan, son ellos la causa de la expulsidn del paraiso. Son
los eternamente expulsados. Los causantes del dolor, del sufrimiento y de la
muerte. Sin ellos no habria muerte, Franz, no habria dolor. Oh, Franz, no deben
destruir nuestro paraiso. (70)

Y Franz procura calmar este espanto: muy racionalmente explica que
sus hijos son débiles e inofensivos, “son unas pobres aves que ni siquiera
saben hablar”. (70). No sin alguna inseguridad imputa la mudez de su prole
a la situacion geografica y a las condiciones fisicas de La Paz. La explicacion
busca, pero no encuentra, las certezas que brindaba un determinismo
caracteristico del siglo XIX: “Y no sé si ha sido la altura y la falta de oxigeno
o las montafias que obligan a los chicos a vivir con otra mentalidad, las que
tal vez los han dejado mudos. Son muy altas estas montafas”. (70)

El pecado original de los nifios —uno del que no tienen culpa— parece
ser el no haber nacido en Austria, en otra parte. Este pensamiento
determinista sera avalado con la mencidon de un gran escritor del siglo XX.
Con su escritura, Franz Kafka ha cuestionado el determinismo y las
explicaciones causa-efecto para lo humano, versiones que todavia se
blandian en su tiempo. En su Carta al padre (1919), Kafka expresa las
sensaciones de debilidad y de inseguridad que le produjeron siempre las
actitudes dominantes e impositivas de su padre y lo confronta con ese
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tratamiento, ese error. En El jardin de Nora hay una ironia en la inversién
que efectua el discurso del personaje: desplazamiento del hijo escritor al
padre, que no escribe, pero habla, y que intenta reducir y someter a sus
hijos. La potestad paterna y el consiguiente dafio afectivo en los hijos
guedan expuestos a través de la erudicion exculpatoria del Franz de esta
historia, que parece identificarse y comprender al padre de Kafka antes que
los sentimientos del hijo Kafka en su reclamo filial que le expresa al padre
cuan doloroso es su crecimiento. Nueva ironia, nueva paradoja: el
comentario de Franz parece que fuera empatico con el escritor, pero lo es
con el padre: “—No sé por qué— dijo Franz después de un momento —no
sé por qué asocio este instante con Franz Kafka. Pero él, él si sabia, si ha
entendido algo de todo eso, por eso condenan los padres a los hijos.” (71)

En esta ironia de la autora respecto de la condena —otro tema y texto
kafkiano— adquiere relieve la implicancia mutua de los extremos, en la
relaciéon padre-hijo. Hasta pareciera que por ello, las posiciones se vuelven
reversibles; de manera semejante a cdmo se complementan los términos en
la relacién amo-esclavo que también, por eso mismo, puede incluir en una
misma persona las dos posiciones imaginarias.

Franz acepta y realiza esa condena de debilidad y amenaza contra los
hijos. Por su lado la madre, cuyo cuerpo ha gestado a esos hijos, no los puede
alimentar, pues no los nutre el alimento que les ofrece: esa otra cultura, ese
jardin de Viena que ella siama y que quisiera que ellos también amaran. Esos
sentimientos quedan como algo que brota del cuerpo de la madre, pero
desfasado, caduco, como esa leche agria. En realidad, es el miedo a la
libertad de los hijos (“Nora se asusté de tal libertad que podia ser molesta”),
a que adquieran una expresion propia, a la germinacion de algo que pudiera
no encajar en el paraiso sonado por ella y Franz como pareja primigenia. Ese
miedo lleva a estos padres a condenar la posibilidad de la expresién de los
hijos. Sin embargo, la expresividad de los hijos estalla en el entusiasmo al
corretear por el jardin y en la manifestacion mas primaria de satisfaccion, la
risa: “—Pero rien, Franz—le interrumpid vehemente la mujer —siempre rien
como si no estuvieran mudos. Y eso es a veces peor que poder hablar.” (71)

¢Cuantos sistemas represivos conocemos que se intensifican por el
miedo al enemigo, por imaginar que pudiera superarlos en fuerzas, en
estrategias, en recursos de pensamiento y formas de vida? Asi también la
educacién se torna represiva y autoritaria ante el temor por la amenaza que
significan las nuevas expresiones y concepciones que desarrollan los
estudiantes con un poco de libertad en el aprendizaje. Pero, volviendo al
“Jardin de Nora”, estos padres, como cualquier sistema dominante, le temen
alarisa, al libre desplazamiento de los hijos y a “los gritos gozosos, extrafios”
(86), pero también y principalmente al lenguaje que ya estdn adquiriendo
los hijos y que por lo visto no condice con el suefio, ni con la musica en los
oidos que ellos esperan escuchar. Y no es de extrafiar que sea una piedra,
tan propia del terreno donde deciden hacer el jardin, la que despierte el
mayor entusiasmo del nifio.
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Ya sin titubear, Nora corrid tras el nifio el mismo instante en el que lo
hacia Franz, ya en trance de no poder detener su disgusto mientras el nifio
aun con tiempo, daba gritos:

— iKala, kala!

Encaramdndose sobre el basalto negro pulido:

— jKala, kala!

Con k oclusiva, pura, sorda y postvelar, y Nora, ya cerca, corregia suplicante:
— iNol, ipiedral, ipiedra!

Y Franz, ya sobre el nifio:

— iNein, Stein, Stein!

Y el chico despistado, montado sobre la parte alta de la piedra de la concordia,
animado por lo que leia como entusiasmo familiar:

— jKala, Kala!

Otra vez con la k oclusiva, pura, sorda y postvelar, mientras Nora
intermediaria:

— jPiedra, piedra!

Y Franz fanatico:

— iStein, Stein!—A tiempo de impulsar el brazo, para fortalecer la palma de la
mano que restallé seca en una bofetada sobre la pequefia mejilla blanca del
niflo, mientras repetia fuera de si:

— jStein, Stein! (87)

En El jardin de Nora estd en juego nada mas y nada menos que el miedo
de estos padres a la expresidn libre de sus hijos, pero también a la lengua
aymara frente al espafiol y al aleman. Miedo que coarta el crecimiento
auténomo y libre, que frustra el desarrollo de su propia expresion.

Por la misma constitucion de la naturaleza humana, los nifios
desarrollaran su lenguaje tomando elementos del medio y de la cultura que
los rodea, de la que se apropiaran como lo hace todo aprendizaje en el
proceso de crecimiento. Esencialmente es por esa represion que los diez
hijos de Franz y Nora pierden el habla cuando llegan sucesivamente a los
siete afos, edad en la que, en condiciones normales, el nifio esta en mayor
contacto con el medio social —va al colegio y aprendera a leer, como dice
Franz— y ya la familia deja de ser el mayor modelo para su desarrollo. Pero
también porque estos nifios han sido aislados de sus padres y por ello
comparten mas con el jardinero y la gente de servicio de la casa.

Que la libertad de esos ninos significa una amenaza se muestra con
mayor nitidez en la escena en que los padres, por considerar que el primero
de sus hijos ha llegado a esa edad, intentan que éste haga el pasaje por un
rito de iniciacién. Buscan iniciarlo en la cultura del jardin, dotarlo de un
modelo de centinela del rosal: un enano traido de Viena expresamente para
esta funcidn. El nifio no acepta para si laimagen del enano, para representar
su presencia en el jardin, no quiere o no entiende que ellos quieren que le
dé su propio nombre. Para los padres esto ya constituye la mudez:

— ¢Cual es tu nombre? ¢ Cémo te llamas, idiota? Pero el nifio no respondid.
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Se miraron Franz y Nora, Nora y Franz, rendidos por la mudez. ¢Qué hacer?
¢Qué hacer con este nifio que se resistia a comprometerse con las claves de la
integracién al jardin? (89)

Entonces sucede que, en una parte no programada por ese ritualismo,
el padre saca una rosay se la entrega al nifio. Este reacciona ante el pinchazo
de una de las espinas y suelta la rosa. Y el padre se violenta, al considerar
este acto como una torpeza de su hijo, y hace que la sangre caiga al jardin,
riegue el jardin: “y cuando el hijo, para no molestar, intenté chuparse la
sangre que le brotaba, el padre tomé bruscamente el dedo e hizo escurrir
dos gotas penosas a la tierra.” (90)

Esta escena de concentracion simbdlica sella una pertenencia espacial
especifica, marcada de diferentes maneras en la novela, la del vinculo que
une a los hijos con la tierra. El juntar la sangre del nifio con la tierra sella esa
conexidon ante el mundo. En un ensayo sobre JesuUs Urzagasti, Blanca
Wiethiichter con relacidn a este tema dice lo siguiente: “Pienso que tal vez
mas importante que el nacer en un sitio sea el ser enterrado, porque sefiala
la conjuncién de sangre y tierra que anuda nuestro cuerpo y nuestro angel
al lugar, como sefal de linaje”. (Wiethiichter, 2017: 1V: 185)

Y entonces se manifiesta el contraste con la relacidon que Franz y Nora
tienen con la tierra, a la que le quieren imponer el famoso jardin, un jardin
modelado en Viena, en otra cultura, y sienten que la tierra se les resiste. De
esta manera insisten en su no pertenencia, en su no conjuncién, ni
aceptacion de la tierra, mientras que al nifio lo que le cuesta es poder
entender, aprehender los ritos de esa otra cultura (el enano tallado en
madera, la mesa, el champagne, el jardin, el lenguaje: el nombre recibido,
quizds en aleman, y los nombres de las plantas en latin); no obstante, si
puede sentirse parte de esa tierra.

La escena simbdlica e ineludible, marca, a la vez, una pertenencia, la de
los hijos a la tierra, y, una no-pertenencia, impertinencia, la de los padres.
Pero esta oposicion tiene otra consecuencia inmediata: la ruptura entre
padres e hijos, la disyuncién de la sangre del hijo respecto de su propia
sangre: la de sus padres. Y esto no puede dejar de ser registrado por el
cuerpo de la madre:

Fue en ese preciso momento, tal vez exactamente el instante en el que la
sangre tocaba tierra, con un ritmo que crece oscuro y alado, como un viento
afilado buscando expandir su bronca, como murciélagos sorprendidos, que
aparecié aquel rumor por vez primera en la jaula del pecho exprimiendo la
leche. (90)

En las primeras lineas de la cita se sefiala precisamente la ruptura y el
momento en que surge el rumor en el cuerpo de la madre. Esto ocurre
cuando la sangre del hijo se mezcla con la tierra, esa tierra que al reaccionar
segln su naturaleza —enla zona ala que se refiere el relato, por algun efecto
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de la erosion producida por sequias y lluvias en su conformacién, no es
extrafio que se abran huecos— rechaza el jardin vienés.

Aqui se evidencia la otra disyuncién entre la tierra y el jardin, como dos
cosas distintas y hasta opuestas. La tierra resiste laimposicion de una cultura
ajena vy, unida a la sangre, le da al nifio una pertenencia; mientras que el
jardin parece resistir la identidad y el lenguaje del nifio: “Ni uno de los nifos
pudo jamads pronunciar su propio nombre en el jardin. Tal vez porque para
lucir un nombre hay que pertenecer a un lugar y ellos habian perdido el
territorio que abarca la sombra de un arbol antecesor” (91).

El jardin da pertenencia y lugar a los enanos de madera, mientras que la
tierra remedia la pérdida del arbol antecesor de los nifios. La tierra subsana
la disyuncién que se produce entre padres e hijos, entre una lengua y una
cultura, disyuntivas que dificultan la expresion de los nifios, donde la tierra
se constituye en un espacio que los acoge.

En el desarrollo del relato, ese “horror” de la ausencia del rosal, el vacio,
la nada, se ve parcialmente solucionado. El jardin es recuperado y el rumor
en el cuerpo de la madre se va. Al mismo tiempo que los nifios mudos dejan
de estar a cargo de la sabiduria libresca de Frau Wunderlich para quedar bajo
el saber cientifico de un nuevo especialista que se compromete a conseguir
que hablen. Serd precisamente en una celebracién familiar cuando este
profesional muestre sus logros. Entre grandes esfuerzos los mudos
pronuncian las palabras: papd, mama. Pero entonces, mientras el padre
quiere saber qué mds han aprendido, el rumor retorna ineluctable al cuerpo
de la madre, antes de que pronuncien “iBbbbuuuueeeeccccoooo!” (94)

Pareciera que la tierra volviera a abrirse con esa palabra que pronuncian
dificultosa, pero unanimemente, las diez bocas. En lo que podriamos
considerar ese lenguaje auténtico, que conectado a la tierra, vibra en ella
cadavez que se abre un hueco, como en el lenguaje de la poesia, de los locos,
de los nifios (Heidegger, 1989). Asi, se delinea una semejanza importante
entre las bocas huecas de los hijos, de donde intenta salir la palabra, y el
hueco que se abre en la tierra:

El que se abrié ahi mismo, abismal y profundo, que se abrié con el viento de
voces como una garganta que al despefiarse hacia el fondo dejaba al
descubierto los negados jugos de un jardin oculto, que se destapd con un
tumulto de piedras como frutos resecos, que ahora despefiadas sobre Franz y
Nora los hundian sin oportunidad de voz en aquel hueco negro, despejado por
aquella decena de bocas desbocadas, disefiadas con seguridad para otra cosa.
Al otro lado del hueco, no habia nada. (94)

Ante este vacio —el hueco, la nada— la expresion de los mudos surge con
dificultad. No es lo mismo hablar, pronunciar las palabras, que lograr la
propia expresion. Solo después de que “aprendieron a hablar”, explica la voz
narrativa, los mudos la lograron, al pronunciar “putunhuico”, pero
precisamente “nadie los entendid” por ser esta una expresiéon nueva y
propia de ellos, resultado de la propia e intima sensacion en conjuncién con
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las palabras que les ofrece su medio cultural: phutunku en aymara, unida a
“hueco” en castellano.

El hueco, esa nada que tanto horror produce en el relato, resulta, como
las bocas de los nifios, el espacio que posibilita el surgimiento de la expresion
propia. Pero no porque conlleve o implique significados especiales, sino
precisamente porque carece de cualquiera de ellos: “Al otro lado del hueco,
no habia nada.” (95), es un vacio que por serlo permite nuevas inscripciones.
Los huecos del relato se asocian con las concepciones de la nada en Stephan
Mallarmé, segun palabras de Eduardo Milan.

La Nada tampoco es un espacio mitico-simbdlico de cardcter pretemporal, una
memoria de lo anterior puro cuando no existia nada, por ejemplo. No es un
vacio antes del mundo, que seria una especie de “lleno”. La Nada mallarmeana
es mas bien un estado inverificable fuera de si mismo pero que actia como
una conexién: la Nada, para Mallarmé, es un mecanismo que genera
posibilidades infinitas de trasformacion simbdlica. (Milan, 1998:27)

Ante condiciones de repulsién, horror y negacién hacia otros lenguajes,
la transformacion sin embargo se produce. Aunque con dificultad, la
expresion propia se logra, representada por la palabra “putunhuico” que
recoge un cumulo de percepciones y sensaciones de la subjetividad de los
mudos. Algunas de ellas son el temor y la obsesion que tienen los padres por
el significado “hueco”, la vivencia opuesta de los nifios ante el jardin y ante
la tierra, el significado asociado a los accidentes del terreno, a las lenguas
brindadas por el entorno (aymara y espafiol). De la vivencia de todo ello
surge una expresién auténtica que vence la artificialidad que se imponia. Los
mudos han vencido la mudez al lograr esa incipiente expresion, el inicio o la
posibilidad de su propia expresion, entonces el mundo por ellos vivido podra
ser ahora un nuevo mundo simbdlico, gracias a su propio lenguaje: un nuevo
lenguaje.

Aqui también podemos ver proyectarse el proceso creativo, simbdlico
de la autora, el surgimiento de su escritura, sus elecciones de lengua y tierra,
asi como sus conquistas de libertad. La misma dedicatoria: “Para Cachin y el
submarino amarillo” esta ligada a otros elementos de la simbologia personal
de la autora. Por una parte, Cachin es Luis H. Antezana, quien a fines de la
década del setenta habia llegado de Europa con innovadoras reflexiones
sobre el lenguaje literario. Los nuevos modelos abrian diversas posibilidades
de lectura para los estudios literarios, pero también para el estudio de los
lenguajes sociales. La semiologia conmociond las pretensiones de
conocimiento de quienes entonces indagaban en la literatura. Cachin se
convirtié en un gran interlocutor de Blanca Wiethlichter. Por otra parte, The
Yellow Submarine o el submarino amarillo, tema grabado por los Beatles en
1969, llegaba a Bolivia como la expresion musical mas revolucionaria por la
rigueza de sus connotaciones y por incorporar lenguajes sonoros poco
usuales en la musica popular: burbujas en el agua, vasos de cristal
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entrechocdndose, el ruido de una cadena que se estrella contra una
superficie metdlica: todo lo tradicional se oia y se veia sacudido.
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