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RESUMEN 
La novela El jardín de Nora (1998) construye el relato de vida de una pareja de 
inmigrantes alemanes que se instalan en La Paz, donde una vez instalados se 
dedican a plantar un jardín de acuerdo a las reglas de la jardinería europea de su 
país de origen. Este Paraíso en suelo extranjero es confiado a los cuidados de un 
nativo boliviano, un jardinero aymara. Llegan los hijos, y a temprana edad, quedan 
mudos uno a uno, y son cuidados por una institutriz alemana. El jardín, por su parte, 
muestra un gran progreso; sin embargo, periódicamente, aparecen huecos en él, lo 
cual hace que Nora se sienta frustrada. Este artículo lee la relación de los niños con 
sus padres y con el jardín, para poner en evidencia  cómo se produce la mudez de 
los niños pero a la vez la emergencia de una nueva relación comunicativa con la 
naturaleza y el jardín: finalmente, dificultosamente, aprenden a expresarse en una 
lengua hecha de español y de aymara: la ficción narrativa había sido orientada a 
poner en evidencia los conflictos que subyacen a la construcción de una expresión 
propia, posible sólo una vez abierta la vía al encuentro con la tierra y la lengua 
comunes. 
 
PALABRAS CLAVE 
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expresión   
 

On the emergence of human language:  
Blanca Wiethüchter's novel El jardín de Nora 

ABSTRACT 
In Blanca Wiethüchter's narrative El jardín de Nora (1998), a German migrant in 
Bolivia and his spouse seek and achieve in the alien soil of La Paz to grow a garden 
that meets their own native national stylistic standards. This European Garden of 
Eden of their own will be kept and tended by an Aymara gardener of their choice. 

                                                           
1 Este artículo se reescribió tomando como base una parte del Estudio Introductorio titulado 
“De un gesto narrativo y libertario en la escritura de Blanca Wiethüchter” en el Tomo II Obra 
Completas de Blanca Wiethüchter. (Archivo y Biblioteca Nacional de Bolivia-Fundación del 
Banco Central de Bolivia, 2017) 
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The children of the migrant family born in Bolivia, and one at a time, and at a very 
early age, they lost speech. A German governess takes care of them. While the 
Garden looks greener every new season, Nora is repeatedly baffled by the 
disquieting opening up of empty holes on the ground. In this essay, we focus on the 
double binding of children, with their European family and with the German garden 
on American soil, one the source of their muteness, the other of the emergence of 
an unfamiliar familiarity in their commerce with nature and the garden. Not 
without difficulties, they eventually learn how to communicate in an idiom made 
up of Aymara and Spanish. This is the point the fictional plot of loss and retrieval 
purported to make: the uncovering of a web of conflicts underpinning every 
building up of a distinctively personal means of expression, only possible if in touch 
with earth and deeply rooted local languages. 
 
KEYWORDS 
bolivian literatura; Blanca Wiethüchter; languages; migration; belonging; self-
expression  

 

 

La incursión de Blanca Wiethüchter (1947-2004) en la narrativa es 
posterior a su escritura de poesía, Asistir al tiempo (1975), y también 
posterior a la de su escritura crítica y sus ensayos que había iniciado casi 
simultáneamente con la publicación de su tesis redactada en París, 
Estructuras de lo imaginario en la obra poética de Jaime Saenz (1975). No es 
fácil decir si es extraño o más bien natural el hecho de que se animara a 
escribir aquel ensayo académico antes que probar con formas narrativas que 
parecerían más simples. Es posible que, para esta disposición, más exigente 
en precisión lingüística y teórica, haya influido su lengua materna, la que se 
hablaba en casa de sus padres a la par que el castellano. El alemán entre los 
idiomas modernos, se destaca por la precisión de su léxico, por una 
morfología que permite la formación de palabras compuestas y por lo 
enrevesado de una muy exacta sintaxis. Lo cierto es que la escritura de esta 
autora se ha caracterizado por buscar precisiones, en el castellano y que 
consistentemente, en el inicio de su obra, fue la poesía la forma que se le 
impuso como un espacio propio de indagación y como objeto de reflexión. 
Es también un hecho que Wiethüchter nunca va a usar ese idioma 
germánico, aunque lo haya heredado, ni para desarrollar su propia 
expresión, ni para teorizar sobre la poesía. Hace una elección: escribir y 
pensar en castellano, más aún, en castellano boliviano, elección que se 
extiende a toda su práctica de escritura. La poesía había sido su llamado 
primero. El que haya optado por determinada lengua y determinadas 
configuraciones parece estar ligado a una pulsión de arraigo, antes que a la 
búsqueda de pertenencia y, de manera crucial, a haber encontrado lo que 
inteligentemente señala Eugenia Brito (Wiethüchter, IV: 2017): su 
significante en la poesía de Jaime Saenz. 
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Si nos proponemos rastrear el inicio de la escritura narrativa en 
Wiethüchter, la primera de sus obras en que se advierte el contar como 
gesto pleno es Memoria Solicitada (1989). Según se deduce, este texto, 
compuesto a pedido de un lector del poeta, habría sido concluido en 1988, 
dos años después de la muerte de Jaime Saenz. Si bien este es un texto 
motivado por la muerte de dicho autor, la pregunta que guía la escritura de 
Wiethüchter, sobre la obra del propio Saenz, interroga la génesis de esa obra 
a partir de las particularidades de una personalidad y de una cotidianidad. El 
gesto narrativo se conjuga con el gesto crítico y reflexivo que se vuelve a la 
observación del lenguaje saenziano. Es un texto que no privilegia la obra de 
su mentor, como su trabajo crítico anterior, sino que da testimonio de sus 
experiencias con él, ahí están las obsesiones y aspectos de la personalidad 
saenziana, ahí están las indagaciones sobre la vida, el amor, la soledad y la 
muerte que constituyen el sustrato del lenguaje poético de Jaime Saenz.  

El tipo de escritura que inaugura Memoria Solicitada (1989), donde el 
gesto narrativo complementa la reflexión sobre una producción artística se 
continúa con el texto sobre la pintura de Ricardo Peréz Alcalá, Los 
melancólicos senderos del tiempo (1997) y con el texto póstumo La geografía 
suena (2005) sobre la obra musical de Alberto Villalpando. Estos trabajos 
han sido caracterizados por el crítico Marcelo Villena, al estudiarla en el 
tercer tomo de las obras completas, como una crítica-afición. En los tres 
libros se destaca un gesto inicial que es narrativo. En el primero el deseo de 
contar lo compartido con Saenz; en el segundo, ya más ficcional, a partir de 
la conferencia de un crítico de arte, Bloomfield, se cuentan las circunstancias 
y el discurso crítico sobre la pintura de Pérez Alcalá; y en el tercero, se narran 
aspectos de la vida del compositor Alberto Villalpando. Todas estas 
narraciones, entrelazan reflexiones sobre la obra artística y las propias 
inquietudes de Blanca sobre lo poético.  

El gran impulso narrativo de Wiethüchter está en sus últimos años. Diez 
años después del inaugural gesto narrativo de Memoria Solicitada publica su 
narración más comentada y estudiada, El jardín de Nora (1998), a la que 
dedicamos el estudio que sigue. 

Podríamos decir que el Jardín de Nora (1998) es el relato del surgimiento 
de un lenguaje propio en condiciones de negación y repulsión.2 Una 
pregunta está por detrás de la trama y la desata: ¿Cómo el surgimiento de 
un lenguaje propio, tan difícil y tan naturalmente resistido por el medio y 
por las condiciones circundantes, resulta, sin embargo, posible? La narración 
se inicia con el descubrimiento del jardinero y esto es el anuncio de algo, 
todavía desconocido, que va a despertar un antiguo y persistente rumor en 
el cuerpo de Nora, la madre de los mudos. Es el presentimiento y luego el 
sentimiento de que esa admonición sobre el jardín anuncia algo malo, una 
amenaza que inquieta desde adentro:  

                                                           
2 De aquí en adelante todas las referencias a las obras narrativas de Blanca Wiethüchter 
mostrarán únicamente el número de página entre paréntesis, que remite al Tomo II de 
Blanca Wiethüchter. Obra Completa. 
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el rumor en su pecho, ese rumor que la venía acosando desde hacía años y que 
últimamente había cobrado una frecuencia inusitada, para advertirle de ese 
algo que tenía que ver con el miedo que ahora percibía, ese miedo atroz, que 
no es sino una forma de resistir al mal; al mal que de una manera o de otra ya 
se espera, como a una visita y que Nora vigila desde el día en el que decidió 
forzar la tierra a producir un jardín como si estuviera en Viena. (57) 
 
Si bien queda explícita la sensación de miedo y la turbación emocional, 

también queda expresamente dicho —de manera más sutil, rebasada y 
atenuada por la centralidad de las sensaciones— el origen, el desde cuándo, 
la causa de ese mal que espera: el haber decidido “forzar la tierra”. Hecho 
que después será narrado desde la llegada a La Paz de Nora y Franz, su 
esposo, la decisión que tomaron de comprar el “terreno pedregoso” y su 
deseo de fundar “el espacio primigenio de su unión perfecta, pues se sentían 
en todo los primeros”, deseo que proyectarán a lo largo de sus vidas. Pero, 
lo hicieron contradiciendo las recomendaciones del “especialista” que veía 
mucha  dificultad en lograr un jardín en ese lugar, e ignorando su advertencia 
respecto de los huecos y su sugerencia de hacer una casa con animales 
domésticos donde puedan “…hurgar los chicos sin molestar”. (66) 

Después de dilatar su enfrentamiento con lo que tiene que mostrarle el 
jardinero, “lo horrible no se marcha por hacerlo esperar” (59), Nora 
comprueba “ese tajo” y percibe con horror que la tierra también se resiste. 
Todo esto se narra en estilo indirecto libre que funde la narración con la voz 
y el punto de vista de Nora, con una suerte de monólogo interior, focalizado 
en su obsesión por planchar la ropa de Franz perfectamente por el amor 
especial que le tiene. Este estilo también busca recoger y sumar el 
pensamiento y el lenguaje del jardinero aymara.  

Extrañamente el rumor ya no se manifestaba al ver ese “enorme hueco” 
(60) que lo único que exhibía “impúdicamente” eran “sus secretas capas 
interiores, las que ellos mismos habían añadido al pedregoso lecho del río” 
(61). Se trata de un hueco, asociado a la nada: “Miró anonadada el no hay 
de la nada que ahora ocupaba el lugar del rosal” (60) y lo único que puede 
ver en él, en su interior, es aquello que ellos mismos le han puesto en su 
afán, en su deseo de construir allí el jardín: “el paraíso prometido a los dos 
para ser el espacio primigenio de su unión perfecta” (63), aunque ello 
implicara tener que luchar contra el terreno pedregoso. Ahora lo que le 
importa a Nora es el hueco. Al indagar cómo se ha producido este agujero, 
después de desechar la visión de los restos de un sullu, de descartar la 
intervención de los perros (67-68), su vista descubre un papel de chicle 
bazooka y allí parece afincarse la causa del horror: en sus hijos, los mudos 
(69).  

La reacción emocional de Nora se expresa en la presión que siente en 
los senos para acabar haciendo brotar una leche agria, reacción corporal que 
alude a la maternidad. No obstante, es una maternidad conflictuada, dañada 
como la leche que produce. Manifiesta una culpa imprecisa pero ligada a su 
deseo, a su deseo de jardín y al rosal, ahora desaparecido: 
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ese dolor que menos que un dolor era una presión que le hinchaba los senos 
con una amenaza de explosión, y que a veces, sobre todo cuando sentada en 
plena contemplación del rosal de fuego, “el rosal de rosas que viajó en maceta 
desde Viena a La Paz, el rosal que amo como a ninguna otra planta de todo el 
inmenso jardín”, presionaba con una angustia sin límites y empujaba hasta 
hacer brotar no sangre, como ella imaginó la primera vez, sino una especie de 
leche o suero amarillento, tal vez leche agria. (58)  
 
En este pasaje llama poderosamente la atención el “sobre todo” que 

señala el momento cuando se produce ese rumor en el pecho, cuando 
contempla el “rosal de fuego […] el rosal que amó como a ninguna otra 
planta de todo el inmenso jardín” y cuyos “pinchudos aguijones” habían 
hecho “llorar a los niños por orden de edad, llorar de dolor, pero también de 
estupor”(62). ¿Cómo ha de entenderse esa maternidad conflictuada y el 
amor a la planta traída desde Viena? 

Si de amor y deseo se trata, veamos qué hace el pensamiento de Nora 
ante el indicio del papel de chicle bazooka que acusaría tácitamente a los 
hijos por el daño al jardín. Sus recuerdos se refugian en las veladas con Franz, 
en el recinto íntimo donde disfrutaban de la música y de la contemplación 
de obras plásticas universales. Y así recuerda aquella noche en que 
observaban, “no sin espanto […] aquel fresco de Rafael que representaba a 
la pareja paradisíaca, separada por el manzano en el que se enroscaba la 
serpiente, cuya cabeza parecía una niña o tal vez un niño”. (69) El descubrir 
que la serpiente tiene la cabeza de un niño conmociona a Nora porque revive 
el horror que le producen sus propios hijos:  

Son ellos los que separan, son ellos la causa de la expulsión del paraíso. Son 
los eternamente expulsados. Los causantes del dolor, del sufrimiento y de la 
muerte. Sin ellos no habría muerte, Franz, no habría dolor. Oh, Franz, no deben 
destruir nuestro paraíso. (70) 

Y Franz procura calmar este espanto: muy racionalmente explica que 
sus hijos son débiles e inofensivos, “son unas pobres aves que ni siquiera 
saben hablar”. (70). No sin alguna inseguridad imputa la mudez de su prole 
a la situación geográfica y a las condiciones físicas de La Paz. La explicación 
busca, pero no encuentra, las certezas que brindaba un determinismo 
característico del siglo XIX: “Y no sé si ha sido la altura y la falta de oxígeno 
o las montañas que obligan a los chicos a vivir con otra mentalidad, las que 
tal vez los han dejado mudos. Son muy altas estas montañas”. (70)  

El pecado original de los niños —uno del que no tienen culpa— parece 
ser el no haber nacido en Austria, en otra parte. Este pensamiento 
determinista será avalado con la mención de un gran escritor del siglo XX. 
Con su escritura, Franz Kafka ha cuestionado el determinismo y las 
explicaciones causa-efecto para lo humano, versiones que todavía se 
blandían en su tiempo. En su Carta al padre (1919), Kafka expresa las 
sensaciones de debilidad y de inseguridad que le produjeron siempre las 
actitudes dominantes e impositivas de su padre y lo confronta con ese 
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tratamiento, ese error. En El jardín de Nora hay una ironía en la inversión 
que efectúa el discurso del personaje: desplazamiento del hijo escritor al 
padre, que no escribe, pero habla, y que intenta reducir y someter a sus 
hijos. La potestad paterna y el consiguiente daño afectivo en los hijos 
quedan expuestos a través de la erudición exculpatoria del Franz de esta 
historia, que parece identificarse y comprender al padre de Kafka antes que 
los sentimientos del hijo Kafka en su reclamo filial que le expresa al padre 
cuán doloroso es su crecimiento. Nueva ironía, nueva paradoja: el 
comentario de Franz parece que fuera empático con el escritor, pero lo es 
con el padre: “—No sé por qué— dijo Franz después de un momento —no 
sé por qué asocio este instante con Franz Kafka. Pero él, él sí sabía, sí ha 
entendido algo de todo eso, por eso condenan los padres a los hijos.” (71) 

En esta ironía de la autora respecto de la condena —otro tema y texto 
kafkiano— adquiere relieve la implicancia mutua de los extremos, en la 
relación padre-hijo. Hasta pareciera que por ello, las posiciones se vuelven 
reversibles; de manera semejante a cómo se complementan los términos en 
la relación amo-esclavo que también, por eso mismo, puede incluir en una 
misma persona las dos posiciones imaginarias.  

Franz acepta y realiza esa condena de debilidad y amenaza contra los 
hijos. Por su lado la madre, cuyo cuerpo ha gestado a esos hijos, no los puede 
alimentar, pues no los nutre el alimento que les ofrece: esa otra cultura, ese 
jardín de Viena que ella sí ama y que quisiera que ellos también amaran. Esos 
sentimientos quedan como algo que brota del cuerpo de la madre, pero 
desfasado, caduco, como esa leche agria. En realidad, es el miedo a la 
libertad de los hijos (“Nora se asustó de tal libertad que podía ser molesta”), 
a que adquieran una expresión propia, a la germinación de algo que pudiera 
no encajar en el paraíso soñado por ella y Franz como pareja primigenia. Ese 
miedo lleva a estos padres a condenar la posibilidad de la expresión de los 
hijos. Sin embargo, la expresividad de los hijos estalla en el entusiasmo al 
corretear por el jardín y en la manifestación más primaria de satisfacción, la 
risa: “—Pero ríen, Franz—le interrumpió vehemente la mujer —siempre ríen 
como si no estuvieran mudos. Y eso es a veces peor que poder hablar.” (71) 

¿Cuántos sistemas represivos conocemos que se intensifican por el 
miedo al enemigo, por imaginar que pudiera superarlos en fuerzas, en 
estrategias, en recursos de pensamiento y formas de vida? Así también la 
educación se torna represiva y autoritaria ante el temor por la amenaza que 
significan las nuevas expresiones y concepciones que desarrollan los 
estudiantes con un poco de libertad en el aprendizaje. Pero, volviendo al 
“Jardín de Nora”, estos padres, como cualquier sistema dominante, le temen 
a la risa, al libre desplazamiento de los hijos y a “los gritos gozosos, extraños” 
(86), pero también y principalmente al lenguaje que ya están adquiriendo 
los hijos y que por lo visto no condice con el sueño, ni con la música en los 
oídos que ellos esperan escuchar. Y no es de extrañar que sea una piedra, 
tan propia del terreno donde deciden hacer el jardín, la que despierte el 
mayor entusiasmo del niño.  
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Ya sin titubear, Nora corrió tras el niño el mismo instante en el que lo 
hacía Franz, ya en trance de no poder detener su disgusto mientras el niño 
aún con tiempo, daba gritos: 

— ¡Kala, kala!  
Encaramándose sobre el basalto negro pulido: 
— ¡Kala, kala! 
Con k oclusiva, pura, sorda y postvelar, y Nora, ya cerca, corregía suplicante: 
— ¡No!, ¡piedra!, ¡piedra! 
Y Franz, ya sobre el niño: 
— ¡Nein, Stein, Stein! 
Y el chico despistado, montado sobre la parte alta de la piedra de la concordia, 
animado por lo que leía como entusiasmo familiar: 
— ¡Kala, Kala! 
Otra vez con la k oclusiva, pura, sorda y postvelar, mientras Nora 
intermediaria: 
— ¡Piedra, piedra!  
Y Franz fanático:  
— ¡Stein, Stein!—A tiempo de impulsar el brazo, para fortalecer la palma de la 
mano que restalló seca en una bofetada sobre la pequeña mejilla blanca del 
niño, mientras repetía fuera de sí: 
— ¡Stein, Stein! (87) 
 
En El jardín de Nora está en juego nada más y nada menos que el miedo 

de estos padres a la expresión libre de sus hijos, pero también a la lengua 
aymara frente al español y al alemán. Miedo que coarta el crecimiento 
autónomo y libre, que frustra el desarrollo de su propia expresión. 

Por la misma constitución de la naturaleza humana, los niños 
desarrollarán su lenguaje tomando elementos del medio y de la cultura que 
los rodea, de la que se apropiarán como lo hace todo aprendizaje en el 
proceso de crecimiento. Esencialmente es por esa represión que los diez 
hijos de Franz y Nora pierden el habla cuando llegan sucesivamente a los 
siete años, edad en la que, en condiciones normales, el niño está en mayor 
contacto con el medio social —va al colegio y aprenderá a leer, como dice 
Franz— y ya la familia deja de ser el mayor modelo para su desarrollo. Pero 
también porque estos niños han sido aislados de sus padres y por ello 
comparten más con el jardinero y la gente de servicio de la casa.  

Que la libertad de esos niños significa una amenaza se muestra con 
mayor nitidez en la escena en que los padres, por considerar que el primero 
de sus hijos ha llegado a esa edad, intentan que éste haga el pasaje por un 
rito de iniciación. Buscan iniciarlo en la cultura del jardín, dotarlo de un 
modelo de centinela del rosal: un enano traído de Viena expresamente para 
esta función. El niño no acepta para sí la imagen del enano, para representar 
su presencia en el jardín, no quiere o no entiende que ellos quieren que le 
dé su propio nombre. Para los padres esto ya constituye la mudez: 

 
— ¿Cuál es tu nombre? ¿Cómo te llamas, idiota? Pero el niño no respondió. 
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Se miraron Franz y Nora, Nora y Franz, rendidos por la mudez. ¿Qué hacer? 
¿Qué hacer con este niño que se resistía a comprometerse con las claves de la 
integración al jardín? (89) 
 
Entonces sucede que, en una parte no programada por ese ritualismo, 

el padre saca una rosa y se la entrega al niño. Este reacciona ante el pinchazo 
de una de las espinas y suelta la rosa. Y el padre se violenta, al considerar 
este acto como una torpeza de su hijo, y hace que la sangre caiga al jardín, 
riegue el jardín: “y cuando el hijo, para no molestar, intentó chuparse la 
sangre que le brotaba, el padre tomó bruscamente el dedo e hizo escurrir 
dos gotas penosas a la tierra.” (90) 

Esta escena de concentración simbólica sella una pertenencia espacial 
específica, marcada de diferentes maneras en la novela, la del vínculo que 
une a los hijos con la tierra. El juntar la sangre del niño con la tierra sella esa 
conexión ante el mundo. En un ensayo sobre Jesús Urzagasti, Blanca 
Wiethüchter con relación a este tema dice lo siguiente: “Pienso que tal vez 
más importante que el nacer en un sitio sea el ser enterrado, porque señala 
la conjunción de sangre y tierra que anuda nuestro cuerpo y nuestro ángel 
al lugar, como señal de linaje”. (Wiethüchter, 2017: IV: 185) 

Y entonces se manifiesta el contraste con la relación que Franz y Nora 
tienen con la tierra, a la que le quieren imponer el famoso jardín, un jardín 
modelado en Viena, en otra cultura, y sienten que la tierra se les resiste. De 
esta manera insisten en su no pertenencia, en su no conjunción, ni 
aceptación de la tierra, mientras que al niño lo que le cuesta es poder 
entender, aprehender los ritos de esa otra cultura (el enano tallado en 
madera, la mesa, el champagne, el jardín, el lenguaje: el nombre recibido, 
quizás en alemán, y los nombres de las plantas en latín); no obstante, sí 
puede sentirse parte de esa tierra.  

La escena simbólica e ineludible, marca, a la vez, una pertenencia, la de 
los hijos a la tierra, y, una no-pertenencia, impertinencia, la de los padres. 
Pero esta oposición tiene otra consecuencia inmediata: la ruptura entre 
padres e hijos, la disyunción de la sangre del hijo respecto de su propia 
sangre: la de sus padres. Y esto no puede dejar de ser registrado por el 
cuerpo de la madre: 

Fue en ese preciso momento, tal vez exactamente el instante en el que la 
sangre tocaba tierra, con un ritmo que crece oscuro y alado, como un viento 
afilado buscando expandir su bronca, como murciélagos sorprendidos, que 
apareció aquel rumor por vez primera en la jaula del pecho exprimiendo la 
leche. (90) 
 
En las primeras líneas de la cita se señala precisamente la ruptura y el 

momento en que surge el rumor en el cuerpo de la madre. Esto ocurre 
cuando la sangre del hijo se mezcla con la tierra, esa tierra que al reaccionar 
según su naturaleza —en la zona a la que se refiere el relato, por algún efecto 
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de la erosión producida por sequías y lluvias en su conformación, no es 
extraño que se abran huecos— rechaza el jardín vienés.  

Aquí se evidencia la otra disyunción entre la tierra y el jardín, como dos 
cosas distintas y hasta opuestas. La tierra resiste la imposición de una cultura 
ajena y, unida a la sangre, le da al niño una pertenencia; mientras que el 
jardín parece resistir la identidad y el lenguaje del niño: “Ni uno de los niños 
pudo jamás pronunciar su propio nombre en el jardín. Tal vez porque para 
lucir un nombre hay que pertenecer a un lugar y ellos habían perdido el 
territorio que abarca la sombra de un árbol antecesor” (91). 

El jardín da pertenencia y lugar a los enanos de madera, mientras que la 
tierra remedia la pérdida del árbol antecesor de los niños. La tierra subsana 
la disyunción que se produce entre padres e hijos, entre una lengua y una 
cultura, disyuntivas que dificultan la expresión de los niños, donde la tierra 
se constituye en un espacio que los acoge.  

En el desarrollo del relato, ese “horror” de la ausencia del rosal, el vacío, 
la nada, se ve parcialmente solucionado. El jardín es recuperado y el rumor 
en el cuerpo de la madre se va. Al mismo tiempo que los niños mudos dejan 
de estar a cargo de la sabiduría libresca de Frau Wunderlich para quedar bajo 
el saber científico de un nuevo especialista que se compromete a conseguir 
que hablen. Será precisamente en una celebración familiar cuando este 
profesional muestre sus logros. Entre grandes esfuerzos los mudos 
pronuncian las palabras: papá, mamá. Pero entonces, mientras el padre 
quiere saber qué más han aprendido, el rumor retorna ineluctable al cuerpo 
de la madre, antes de que pronuncien “¡Bbbbuuuueeeeccccoooo!” (94) 

Pareciera que la tierra volviera a abrirse con esa palabra que pronuncian 
dificultosa, pero unánimemente, las diez bocas. En lo que podríamos 
considerar ese lenguaje auténtico, que conectado a la tierra, vibra en ella 
cada vez que se abre un hueco, como en el lenguaje de la poesía, de los locos, 
de los niños (Heidegger, 1989). Así, se delinea una semejanza importante 
entre las bocas huecas de los hijos, de donde intenta salir la palabra, y el 
hueco que se abre en la tierra: 

 
El que se abrió ahí mismo, abismal y profundo, que se abrió con el viento de 
voces como una garganta que al despeñarse hacia el fondo dejaba al 
descubierto los negados jugos de un jardín oculto, que se destapó con un 
tumulto de piedras como frutos resecos, que ahora despeñadas sobre Franz y 
Nora los hundían sin oportunidad de voz en aquel hueco negro, despejado por 
aquella decena de bocas desbocadas, diseñadas con seguridad para otra cosa. 
Al otro lado del hueco, no había nada. (94) 
 
Ante este vacío –el hueco, la nada– la expresión de los mudos surge con 

dificultad. No es lo mismo hablar, pronunciar las palabras, que lograr la 
propia expresión. Solo después de que “aprendieron a hablar”, explica la voz 
narrativa, los mudos la lograron, al pronunciar “putunhuico”, pero 
precisamente “nadie los entendió” por ser esta una expresión nueva y 
propia de ellos, resultado de la propia e íntima sensación en conjunción con 
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las palabras que les ofrece su medio cultural: phutunku en aymara, unida a 
“hueco” en castellano.  

El hueco, esa nada que tanto horror produce en el relato, resulta, como 
las bocas de los niños, el espacio que posibilita el surgimiento de la expresión 
propia. Pero no porque conlleve o implique significados especiales, sino 
precisamente porque carece de cualquiera de ellos: “Al otro lado del hueco, 
no había nada.” (95), es un vacío que por serlo permite nuevas inscripciones. 
Los huecos del relato se asocian con las concepciones de la nada en Stephan 
Mallarmé, según palabras de Eduardo Milán.  

La Nada tampoco es un espacio mítico-simbólico de carácter pretemporal, una 
memoria de lo anterior puro cuando no existía nada, por ejemplo. No es un 
vacío antes del mundo, que sería una especie de “lleno”. La Nada mallarmeana 
es más bien un estado inverificable fuera de sí mismo pero que actúa como 
una conexión: la Nada, para Mallarmé, es un mecanismo que genera 
posibilidades infinitas de trasformación simbólica. (Milan, 1998:27) 
 
Ante condiciones de repulsión, horror y negación hacia otros lenguajes, 

la transformación sin embargo se produce. Aunque con dificultad, la 
expresión propia se logra, representada por la palabra “putunhuico” que 
recoge un cúmulo de percepciones y sensaciones de la subjetividad de los 
mudos. Algunas de ellas son el temor y la obsesión que tienen los padres por 
el significado “hueco”, la vivencia opuesta de los niños ante el jardín y ante 
la tierra, el significado asociado a los accidentes del terreno, a las lenguas 
brindadas por el entorno (aymara y español). De la vivencia de todo ello 
surge una expresión auténtica que vence la artificialidad que se imponía. Los 
mudos han vencido la mudez al lograr esa incipiente expresión, el inicio o la 
posibilidad de su propia expresión, entonces el mundo por ellos vivido podrá 
ser ahora un nuevo mundo simbólico, gracias a su propio lenguaje: un nuevo 
lenguaje.  

Aquí también podemos ver proyectarse el proceso creativo, simbólico 
de la autora, el surgimiento de su escritura, sus elecciones de lengua y tierra, 
así como sus conquistas de libertad. La misma dedicatoria: “Para Cachín y el 
submarino amarillo” está ligada a otros elementos de la simbología personal 
de la autora. Por una parte, Cachín es Luis H. Antezana, quien a fines de la 
década del setenta había llegado de Europa con innovadoras reflexiones 
sobre el lenguaje literario. Los nuevos modelos abrían diversas posibilidades 
de lectura para los estudios literarios, pero también para el estudio de los 
lenguajes sociales. La semiología conmocionó las pretensiones de 
conocimiento de quienes entonces indagaban en la literatura. Cachín se 
convirtió en un gran interlocutor de Blanca Wiethüchter. Por otra parte, The 
Yellow Submarine o el submarino amarillo, tema grabado por los Beatles en 
1969, llegaba a Bolivia como la expresión musical más revolucionaria por la 
riqueza de sus connotaciones y por incorporar lenguajes sonoros poco 
usuales en la música popular: burbujas en el agua, vasos de cristal 
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entrechocándose, el ruido de una cadena que se estrella contra una 
superficie metálica: todo lo tradicional se oía y se veía sacudido. 
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