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RESUMEN 
Este artículo analiza la manera como se reconstruye la memoria histórica y la 
biografía ficcionalizada del joven poeta peruano César Vallejo a partir la experiencia 
que vivió entre 1920 y 1921 injustamente encarcelado en Trujillo en calidad de 
preso político por hechos que no cometió hasta su forzosa partida a París (1923) en 
Vallejo en los infiernos de Eduardo González-Viaña. Propone que la novela 
establece una estructura contrapuntística con tres tipos de historias que se narran 
fragmentariamente a lo largo de sus capítulos. El mundo de la cárcel configura la 
primera de estas tres redes y ofrece el marco de las otras historias. La biografía de 
Vallejo se prolonga a lo largo de la novela; mientras que los datos históricos y 
culturales de la época se alternan con los capítulos que narran los relatos de 
campesinos que son explotados en las haciendas y en las minas, así como los 
pertenecientes a la movida intelectual trujillana. 
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Between reality and dreams: the sad and sweet experience of César 

Vallejo in Vallejo en los infiernos by Eduardo González-Viaña 

ABSTRACT 
This article analyzes the way in which the historical memory and fictionalized 
biography of the young Peruvian poet César Vallejo is reconstructed based on the 
experience he lived between 1920 and 1921 unjustly imprisoned in Trujillo as a 
political prisoner for acts that he did not commit until his forced departure to Paris 
(1923) in Vallejo’s Season in Hell by Eduardo González-Viaña. It proposes that the 
novel establishes a contrapuntal structure with three types of stories that are 
narrated fragmentarily throughout its chapters. The world of the prison configures 
the first of these three networks and provides the framework for the other stories. 
Vallejo's biography continues throughout the novel; while the historical and 
cultural data of the time alternate with the chapters that narrate the stories of 
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peasants who are exploited in the haciendas and in the mines, as well as those 
belonging to the Trujillo intellectual scene. 
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bohemia  

 

 
Murmurando en inquietud, cruzo, 

  el traje largo de sentir, los lunes 
de la verdad. 

Nadie me busca ni me reconoce,  
y hasta yo he olvidado 

de quién seré.   
(“XLIX”, Trilce) 

 
Hablar de César Abraham Vallejo Mendoza (1892-1938) no es una tarea 

fácil.  Cuando valoramos el legado cultural de los poetas latinoamericanos 
del siglo XX, indudablemente uno de los primeros nombres que viene a la 
mente es el de César Vallejo. La figura de Vallejo responde a una compleja 
armazón que va más allá de la escritura porque además de ser un poeta 
reconocido mundialmente, es celebrado como un ícono cultural 
comprometido con la sociedad. Sólidamente establecido en el canon 
literario como uno de los poetas más importantes y como una figura clave 
en el panorama literario contemporáneo, César Vallejo nunca dejó de 
cuestionar ni de desnudar sus obsesiones; es decir, la palabra, la escritura, 
el compromiso con la acción social y la historia, la poética y la política. Es por 
eso que cuando leemos su obra podemos apreciar que en los intersticios de 
una trabajada dialéctica poética se trasluce su experiencia de vida. Si bien a 
lo largo de la obra literaria vallejiana, escrita con un lenguaje, estilos y 
sensibilidad inigualables, es posible rescatar fragmentos de su vida y deducir 
su espíritu y pensamiento político, al mismo tiempo, hay espacios en blanco 
de su juventud y de los obscuros pasajes de su experiencia relacionados con 
los días que pasó injustamente en la cárcel de Trujillo que tanto influyeron 
en la escritura de Trilce (1922) y de Escalas (1923), entre otras obras. 

Eduardo González-Viaña, uno de los narradores contemporáneos 
peruanos más destacados y reconocidos internacionalmente, autor de un 
número notable de cuentos y novelas, en el que sobresale El corrido de 
Dante (2006), novela premiada como la mejor escrita en español en los 
Estados Unidos, se tomó muy en serio la tarea de recuperar la experiencia 
de esos años formativos de Vallejo. Un importante y poco conocido periodo 
de su vida que, entre otras cosas, pertenece a la etapa en la que estuvo 
vinculado a la Bohemia de Trujillo, grupo literario que más tarde se haría 
famoso como Grupo Norte y cuyo líder fue su amigo Antenor Orrego. Para 
lograrlo, además de ser de Chepén, La Libertad, dónde escuchó de sus 



Entre realidad y sueños: la triste y dulce experiencia de César Vallejo  
en Vallejo en los infiernos de Eduardo González-Viaña 

 

 

20 

Revista CeLeHis, N° 44, Segundo Semestre 2022, p. 18-32. 
 Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata - ISSN 2313-9463. 

 

antepasados y contertulios los relatos de la época y respiró en el aire a 
Vallejo, González-Viaña lee y entreteje cuidadosamente en la novela varios 
textos vallejianos de poesía, narrativa y ensayos; hace una exhaustiva 
investigación de su biografía, del contexto social y político de la época e 
incorpora información proveniente de documentos inéditos recopilados 
como cartas, diarios personales, artículos periodísticos y expedientes 
judiciales. El compromiso de narrar esta etapa de la vida de Vallejo surgió 
inicialmente del pedido que le hiciera Orrego cuando era un joven poeta de 
diecisiete años y pertenecía al Grupo Trilce, sucesor del Grupo Norte. 
González-Viaña cuenta con humor la anécdota cuando Orrego le encarga la 
tarea: “a pesar de que tienes en el bolsillo un libro de poemas que me 
quieres mostrar, veo más bien que eres un preguntón y, en consecuencia, 
que serás un periodista y escritor; además de eso tu escribirás una novela 
sobre El Grupo Norte y César Vallejo” (2014:143). Estas palabras nunca 
abandonarían al joven escritor. 

Con una necesidad imperiosa de recuperar ese pasado de Vallejo y en 
un acto de amor y respeto al poeta santiaguino, a sus antecesores, los 
integrantes de la Bohemia de Trujillo, y a su querida tierra liberteña con 
todos sus problemas sociales, González-Viaña cumple la promesa cuarenta 
y ocho años después. En el 2007 publica la novela que titula Vallejo en los 
infiernos. Es, pues, desde una memoria nostálgica que el autor conjuga todos 
estos elementos históricos pertenecientes a su añorada Trujillo y 
alrededores en el difícil ejercicio de reconstruir creativamente, entre 
realidad y sueños, la triste y dulce biografía de César Vallejo. En este 
contexto, surge una pregunta: ¿Cómo transmitir la vida de uno de los 
mayores poetas en la historia del siglo XX cuando su dura experiencia vital 
se contrapone al inconmensurable universo de la poesía? 

En el ya clásico libro Autobiography. Essays Theoretical and Critical, 
James Olney analiza en su introducción los acercamientos a la crítica del 
género autobiográfico y expone tres tipos de enfoques: el bios, el autos y la 
grafé. Olney propone que la crítica basada en el bios se enfoca en la 
autobiografía como reconstrucción de una vida tanto en el nivel de la 
experiencia como en el de interpretación personal de aquellos sucesos y 
acontecimientos que rodean la vida del sujeto de la autobiografía. Por otro 
lado, el acercamiento crítico que se adopta en el estudio del autos se 
manifiesta considerando la relación entre texto y sujeto, es decir: autor y 
lector. Finalmente, el estudio de la autobiografía desde la perspectiva de la 
grafé examina el problema de la subjetividad y del lenguaje. 

Tomando en consideración la propuesta de Olney, este trabajo plantea 
que Vallejo en los infiernos es ante todo una novela biográfica, género 
narrativo que, como bien sabemos, consiste en tratar a los personajes 
históricos como héroes de ficción. Pero también es una novela política en 
cuya estructura compiten soslayadamente el tiempo literario, en 
contrapunto con la obra de Vallejo, con el tiempo biográfico y el histórico. El 
primero es artificioso, mientras que el segundo es real y modula casi por 
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completo el desarrollo de la historia. El núcleo biográfico elegido por 
González-Viaña se centra específicamente en la experiencia que vivió Vallejo 
durante los 112 días (del 6 de noviembre de 1920 al 26 de febrero de 1921) 
que estuvo ilegalmente encarcelado en Trujillo en calidad de preso político 
por hechos que no cometió.  

La novela está compuesta de treinta y tres capítulos que entretejen la 
vida de Vallejo con una multiplicidad y cantidad de relatos y anécdotas 
secundarios cuyos despliegues a lo largo de sus cuatrocientas cincuenta 
páginas, en su mayoría, provienen de la memoria oral. En ellos se aprecia la 
indudable maestría de storyteller del autor quien recurre a los sueños 
premonitorios, la magia, la fantasía, la brujería, los rituales y las creencias 
populares para construir una novedosa biografía de Vallejo. El autor 
recupera la memoria colectiva de hechos y personajes (familiares, amores y 
amigos de la Bohemia) del pasado; cuenta también las historias de seres 
humanos olvidados, golpeados por la vida, explotados en las haciendas y 
minas de la zona y denuncia los abusos de poder. Los personajes dolientes 
de la novela están desprotegidos de toda ley y están atrapados sin salida ya 
sea en los círculos infernales de la cárcel o bajo la opresión de la 
conservadora estructura piramidal, colonial y patriarcal de estratificación 
social y racial que rige en el Perú durante la primera mitad del siglo XX.  

La arquitectura narrativa de la vida como un infierno que propone la 
novela nos da las claves del juego intertextual que González-Viaña crea con 
La divina comedia de Dante Alighieri. No es gratuito que, desde el título de 
la novela, el autor nos remita inmediatamente al “Infierno” dantesco puesto 
que Vallejo, el personaje epónimo, hará un recorrido por la condición 
humana a partir del momento que ingresa a la cárcel y desciende 
involuntariamente al lugar más lúgubre, el “Infierno” (el lugar de la 
desesperación). Y luego, como Dante, tendrá que pasar por el “Purgatorio” 
(símbolo de la esperanza) antes de poder llegar al “Paraíso” (la salvación). 
Además, como en La divina comedia, la novela hace un juego simbólico con 
el número tres. Por ejemplo, son treinta tres capítulos, hay tres infiernos, 
tres ejes discursivos, tres personajes femeninos que tienen una relación 
amorosa con el poeta, tres fuertes encuentros con la injusta realidad social 
liberteña, al igual que otros guiños como es la función de los “guías” que lo 
acompañarán en su travesía. 

Desde su inicio, González-Viaña establece una estructura 
contrapuntística con tres tipos de historias que se narran 
fragmentariamente a lo largo de la novela y que tienen en el Departamento 
de La Libertad (Trujillo, Santiago de Chuco, Quiruvilca, Huamachuco, los 
valles de Chicama) su referente común. El mundo de la cárcel configura la 
primera de estas tres redes y ofrece el marco de las otras historias. La 
biografía de Vallejo se prolonga a lo largo de la novela; mientras que los 
datos históricos y culturales de la época se alternan con los capítulos que 
narran los relatos de campesinos que son explotados en las haciendas y en 
las minas, así como los pertenecientes a la movida intelectual trujillana. Las 
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tramas secundarias coinciden en parte con el marco general y todas se 
entrelazan entre sí. Además, con una estructura que ya es una marca en su 
obra narrativa, González-Viaña articula estos ejes desde la perspectiva del 
realismo mágico en contrapunto con un narrador omnisciente quien 
denuncia explícitamente las constantes violaciones a los derechos humanos 
de los sujetos marginados (campesinos, mujeres, pobres) en manos del 
patriarcado en poder (mineros, terratenientes, militares, jueces). 

La novela se inicia en media res cuando los gendarmes, en plena noche, 
llevan a Vallejo a los subterráneos de la cárcel y lo sitúan en la celda de 
ablandamiento o sala de meditación, lugar conocido como el primero de los 
tres infiernos, –antiguo laberinto del convento colonial de los dominicos en 
el cual los presos de la inquisición eran internados, –donde permanece por 
una noche y un día, aunque temporalmente parezca una eternidad por el 
miedo terrible que siente. Estamos frente a un Vallejo desvalido que no 
puede enfrentarse solo al mundo y menos a los condenados más 
despiadados quienes han sido contratados para matarlo. La única manera 
de escapar del infierno es mediante la imaginación redentora. En esos 
momentos de desesperación que necesita ser socorrido, la presencia 
espiritual de la madre, a través de los sueños, es salvadora. Vallejo escucha 
la palabra “Madre” y este llamado, de manera mágica, le abre una ventana 
para entrar a su pasado y cambiar de imaginario a lo largo de su paso por la 
prisión. La madre se le presenta en sueño y le da la clave liberadora: “la única 
propiedad de los hombres es la memoria. Con el recuerdo, los peregrinos y 
los que habitan en la distancia, tienden puentes hacia el pasado y también 
hacia el otro mundo” (14). A partir de este momento inicial de la novela, 
González-Viaña trazará, a través de la memoria, en un ir y venir por el 
presente, pasado y futuro, el periplo de Vallejo hacia el “Paraíso”, que no es 
otra cosa que la libertad anhelada.  

La misión del protagonista, como dice el narrador omnisciente, es, 
entonces, “recordar toda su vida desde su nacimiento en Santiago de Chuco 
hasta los veintiocho que ya tenía entonces” (16). Estos recuerdos del pasado 
están plagados de presagios como son los sueños premonitorios de su padre, 
su hermano Miguel, María, Mirtho, Rita, su maestro de primaria, Abraham 
Arias, y el suyo propio, que le anuncian a toda voz su predestinado futuro. 
En ese pasado de los recuerdos, se conoce el futuro (Santiago de Chuco 
arderá en llamas, se le inculpará del siniestro acto, Vallejo será un gran poeta 
y viajará lejos del Perú) que es el presente de la narración. Es precisamente 
en ese presente de la narración que se desarrolla en la cárcel, que Vallejo se 
encuentra con sus “Virgilios” quienes lo acompañan y guían durante su corta 
estadía en el primer infierno y luego durante toda su estancia en su nueva 
celda “larga y luminosa” (“el purgatorio”) a cambio de tener alguien que 
escuche sus historias personales y experiencias carcelarias (98). Además de 
los consejeros que lo tutelan desde que ingresa a la prisión, Vallejo también 
cuenta con la protección del Alcaide Cipriano Barba y con el incondicional 
apoyo de sus dos grandes benefactores; su inseparable amigo, el intelectual, 
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Antenor Orrego que nunca lo abandona, y su abogado el Dr. Carlos Godoy 
quien lucha incansablemente por conseguir su libertad contra el dictamen 
del corrupto y comprado juez Elías Iturri Luna Victoria, abogado de la 
hacienda Casa grande y de la mina Quiruvilca, que lo quiere eliminar por ser 
un defensor de los campesinos explotados. Aunque las personas que guían 
a Vallejo en su peregrinaje hacia el “Paraíso” provengan de distintas 
experiencias, todas comparten la suerte de poseer algún don mágico con el 
que lo resguardan. Por ejemplo, Chanduvi, el preso que lo cuida en el 
infierno, le enseña a ser invisible: “En realidad, la mejor manera de 
protegerse, señor Vallejo, es no ponerse en el campo visual ni en el campo 
de los otros” (196). En esta trama secundaria, a través del diálogo que 
establece con Vallejo, nos enteramos de la vida del ahora carpintero 
Chanduvi, apodado matoporgusto, quien fue apresado seis años antes por 
un crimen (robar cuadros coloniales) que no cometió en su antiguo oficio en 
la catedral de Trujillo. Otro personaje interesante es el chamán conocido 
como Pato Negro, especialista en saberes secretos que va los domingos a 
curar a los presos. Este brujo que se dedica a la magia negra se convierte en 
su conexión con el mundo exterior y la lectura, puesto que es quien le lleva 
los libros de poesía que le envían sus amigos bohemios. También lo invita a 
hacerse un tratamiento con agua florida y a beber San Pedro, un cactus 
alucinógeno, que le permite ver su futuro. Vallejo sueña que viaja en un 
barco a París, premonición que se hará realidad al final de la novela. Quizás 
el personaje más cercano al modelo del Virgilio de La divina comedia sea 
Salomé Navarrete, su compañero de celda, un curandero de Chocope, que 
posee facultades extraordinarias y puede saber lo que piensan las personas 
solo con mirarlas. Navarrete es un filósofo y orador que vive reflexionando 
al observar el movimiento de la vida y es con él con quien Vallejo conversa 
constantemente durante su estancia en el purgatorio. En estos diálogos que 
sostienen, nos enteramos del terrible sistema carcelario que encierra a 
gente inocente por motivos políticos. Muchos de ellos son “campesinos de 
las haciendas del valle. Hombres honestos, sin pasado alguno. Fueron 
llegando aquí cada vez que algún patrón se ponía nervioso el gobierno quería 
mostrar que era inflexible con la agitación social” (189), explica el curandero. 
Navarrete le enseña a Vallejo el funcionamiento de la cárcel, la situación de 
los presos, los negocios sucios, las corrupciones y las injusticias que operan 
en el recinto que desconoce; pero sobre todo pueden filosofar juntos de la 
vida y de la condición humana. Cuando Vallejo comienza a escribir en su 
celda nuevos poemas, que más tarde serían reunidos en Trilce, le comenta a 
su compañero: “Yo quiero devolver la palabra a los hombres” y “producir 
una revolución en la poesía” (325).  Entonces, es Navarrete quien, como su 
maestro de la primaria que lo estimuló a una temprana edad a que construya 
e invente nuevas palabras y les ofrezca otros sentidos, le va a dar sabios 
consejos en el arte de crear que él utiliza en su oficio de curandero: “-¡La 
palabra, la palabra!... Haga como nosotros los curanderos, amigo Vallejo. 
¡Amánsela primero!” (326).  Para luego revelarle sus tres técnicas: observar 
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el movimiento de las cosas; observar atentamente a las estrellas en la noche 
y dormir luego de este entrenamiento que el joven poeta acata.   

Con todas las lecciones de vida que Vallejo recibe de sus guardianes, la 
experiencia carcelaria, entonces, se torna más llevadera puesto que le 
brinda un espacio para la reflexión y la escritura. Asimismo, la memoria 
transporta a Vallejo a otros momentos tristes y dulces de su vida donde los 
recuerdos se entrelazan con los textos vallejianos en la ficción y con la 
historia social y política de La Libertad de las primeras décadas del siglo XX.   

En este itinerario, González-Viaña enfoca gran parte de la adolescencia 
y juventud de Vallejo en tres episodios de su vida que lo confrontan con la 
realidad espeluznante que se vive en el Perú: el racismo, la explotación y el 
abuso de poder. Estas experiencias están imbricadas con la omnipresencia 
del personaje más perverso de la novela, el alférez limeño, Carlos Dubois, 
cuyo rol es el de urdir tramas perversas con la expectativa de subir de rango 
militar y enriquecerse ilícitamente. En la novela, el narrador omnisciente lo 
describe de manera despectiva: “En el Perú, los que nacen blancos se sienten 
con derecho a ser ricos e importantes. Cuando no es así, los llaman ‘gringos 
pobres’. Ese era su caso. Tan pobre y tan falto de influencias se hallaba que 
lo habían enviado a servir en lo que él llamaba ‘el culo del mundo’” (121).  
Dubois personifica al blanco criollo racista que ejerce desde el poder que le 
confiere su uniforme militar todo tipo de injusticias (la explotación, la 
violencia, el desprecio con las clases más desprotegidas, la violación sexual 
a las mujeres –recordemos la macabra violación y asesinato de la pastora 
Margarita Calderón–, el machismo exacerbado y la corrupción) contra la 
población campesina y contra los defensores de los derechos de estos.  

Las tres instancias en las que se encuentran Vallejo y Dubois, contadas 
por un narrador omnisciente que denuncia los abusos de poder, son claves 
en la formación creativa, política y toma de conciencia del protagonista, 
como se confirma en sus textos. 

En primer lugar, tenemos el relato de la pérdida de inocencia que el niño 
Vallejo experimenta en Quiruvilca. En este caso, al oír hablar al gendarme 
con el fusil en la mano, “César se preguntó si aquella era la condición 
humana, y si todo el dolor del mundo tenía algún límite” (58). Este hecho 
ocurre cuando Vallejo viaja con unos arrieros a estudiar a la escuela 
secundaria en Huamachuco y pasan por Quiruvilca. Es en la iglesia del 
poblado minero donde Vallejo presencia la masacre de los campesinos en 
manos de los gendarmes. Dentro de este contexto histórico, González-Viaña 
denuncia en las distintas formas de explotación, la brutal división que la 
sociedad peruana dominante y su estado generan y propagan en el Perú. 
Esta cita contribuye a comprender la representación de las tensiones 
sociales y políticas en las que participan los personajes: 

Hemos tenido que liquidar a un grupo de indios subversivos que no entienden 
la ley de la conscripción militar. Se les había traído para trabajar en la mina 
porque aquí está el progreso del país. Pero se han opuesto porque son 
antiperuanos. O tal vez, anarquistas saboteadores. No entienden que si no hay 
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gente que trabaje en la mina, tenemos que traerla por la fuerza para que la 
inversión extranjera no se desaliente. El Perú, señores, es un mendigo sentado 
en un banco de oro. El Perú es un país rico, pero el peruano es perezoso, y a 
veces hay que traerlo a explotar lo que es suyo (57). 

El segundo encuentro entre Vallejo y Dubois sucede cuando Vallejo ya 
es un joven estudiante universitario y retorna al enclave minero de 
Quiruvilca a trabajar como escribano con el Juez de Paz Eleodoro Ayllón. Ahí 
se reencuentra con Santiago, el campanero, un querido personaje de su 
niñez a quien evoca desde la memoria en versos con cariño “Da las seis el 
ciego Santiago / Y ya está muy oscuro” (47). Santiago Castilla es un 
importante personaje paradigmático en la novela puesto que personifica la 
inocencia de los campesinos ciegos quienes, esperanzados de salir de la 
pobreza, dejan sus pueblos para trabajar en las minas. Santiago nació ciego 
y ya adulto recupera la vista en un acto mágico; decide marcharse a trabajar 
a Quiruvilca donde es acusado de ser anarquista, torturado y asesinado por 
Dubois. En este pasaje, González-Viaña construye a un Vallejo confrontador 
–muy distinto al niño colegial que sufre en silencio el maltrato de sus 
compañeros y superiores en la escuela de Huamachuco y que es recordado 
en la novela desde la intertextualidad a través de su cuento Paco Yunque 
(1931) –, ya que se rebela contra la autoridad de Dubois y cuestiona sin 
tapujos el paradero del desaparecido Santiago. A través de este fragmento, 
que, junto con el relato anterior, hace un juego intertextual con la novela El 
tungsteno (1931) de Vallejo, González-Viaña continúa narrando la historia 
social y política de las oprimidas luchas campesinas frente al inminente 
peligro de "una revolución campesina y minera anarcosindicalista 
respaldada por los intelectuales llamados bolcheviques", nombre con el que 
Vallejo sería identificado posteriormente (313). 

El tercer encuentro, acontece en Santiago de Chuco durante las fiestas 
patronales del Apóstol Santiago cuando Vallejo regresa a visitar a su familia 
y amigos y se da con la sorpresa que Dubois ha sido destacado allí. 
Inmediatamente, al saber que Dubois era el nuevo jefe del regimiento de 
Santiago, Vallejo evoca los hostiles intercambios: “Recordó que era todavía 
un niño, cuando, de paso hacia Huamachuco, lo vio por primera vez en 
Quiruvilca, y lo había vuelto a encontrar en el mismo asiento minero cuando 
era ayudante del juez. En ambas ocasiones, Dubois estaba vinculado a algún 
crimen” (279).  En efecto, el día que Vallejo va al cementerio a visitar a su 
madre, a su salvadora, se le aparece Rita, una querida amiga de la niñez que 
no había vuelto a ver desde la juventud, para advertirle de los malévolos 
planes que Dubois está tramando con la poderosa familia Santa María para 
desestabilizar el orden e involucrarlo por ser anarquista. El plan que ha 
ideado Dubois es asesinar al nuevo subprefecto Ladislao Meza, quien ha 
destituido del poder a Santa María, y así recuperarlo. En este fatídico 
encuentro, Antonio Ciudad, el querido amigo de Vallejo, muere al proteger 
al subprefecto de las balas que le disparan. Vallejo nuevamente se proclama 
contra la injusticia y sale a enfrentar a Dubois en la casa de la poderosa 
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familia Santa María. En este difícil momento, las palabras provenientes del 
Evangelio de San Lucas inscritas en la tumba de su madre que dicen: “El 
espíritu del Señor está sobre mí. Él me ha ungido para traer la Buena Nueva 
a los pobres, para anunciar a los cautivos su libertad y a los ciegos que pronto 
van a ver. A despedir libres a los oprimidos y proclamar el año de la gracia 
del Señor” lo alientan, le dan fuerza y lo protegen en su misión (292). Es en 
la azotea de la incendiada casa que Vallejo se enfrenta a Dubois, pero este 
escapa de manera fantástica envuelto en una bola de fuego.  

Dubois, el antagonista de la historia no muere en este momento. Sin 
embargo, al final de la novela, González-Viaña recurre a la justicia poética 
para darle una merecida muerte a este diabólico personaje de la ficción y de 
la realidad. Los comuneros a quienes tanto daño les había hecho por años lo 
ahorcan en un árbol y lo dejan allí colgado para que las aves rapiñas se 
coman sus entrañas. Y, en su agonía, Dubois también sueña sus propias 
obsesiones: “divisó en el aire imágenes del pasado. Se vio en Santiago de 
Chuco, en Huamachuco, en Lima. Se vio en un desfile con el rostro mirando 
hacia la derecha. Se vio lustrándose las botas. Se vio vestido con uniforme 
de gala, pero nunca se vio con galones del ascenso” (419). 

Ahora bien, la muerte de Dubois no cambia las premoniciones del 
destino de Vallejo. Como bien se sabe, pese a que Vallejo y las autoridades 
son los testigos y denunciantes del crimen cometido por Dubois y Santa 
María, la Corte de Trujillo manda a un juez ad hoc que se encarga de cambiar 
la información y de inculpar a Vallejo por los hechos. Es en este episodio que 
González-Viaña incorpora en la novela los materiales que recopiló en su 
investigación para comprobar que Vallejo fue, en realidad, encarcelado por 
razones políticas y que se cometieron todo tipo de irregularidades para 
lograrlo. González-Viaña explica y aclara los acontecimientos: 

Nuestro poeta fue testigo y denunciante de un acto criminal ocurrido en 
Santiago de Chuco en 1920, cuando, azuzados por los poderosos, los 
gendarmes, acantonados ahí se levantaron en armas, intentaron eliminar a las 
autoridades locales y asesinaron a un intelectual amigo del poeta…. Sin 
embargo, movida por la fuerza, la Corte Superior de Trujillo la convirtió en una 
investigación criminal contra los denunciantes y las propias víctimas….  
Vallejo fue la víctima escogida, el terrorista de la época. Como sabemos Vallejo 
nunca fue absuelto. Le dieron solo la libertad provisional. Si hubiera regresado 
de Europa hubiera sido empujado a la cárcel peruana. Un año después de 
haber obtenido la libertad los Santa María lograron que el juicio se reabriera 
(2014: 145). 
 

De manera circular, entonces, la novela regresa al inicio y se sitúa en el 
presente de la narración cuando Vallejo está en la prisión y recuerda 
momentos escogidos de su vida.  Ahora, haciéndole un guiño intertextual al 
cuento "Muro noroeste" de Escalas (1923): “Muro noroeste, muro antártico, 
muro este, muro doble ancho, alféizar, muro occidental: Tras de una 
ventana, César Vallejo observaba una tras de otra las paredes altas y 
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amargas de la cárcel de Trujillo, y se le ocurría pensar que al aire de allá 
afuera era más suave y luminoso” (322). En contraste con el mezquino 
mundo político representado que lo lleva a la cárcel, la novela, del mismo 
modo, incluye momentos poéticos rodeados de tiernos recuerdos.  

Precisamente, el otro eje narrativo de la novela se ocupa de construir la 
vida más íntima y personal de Vallejo. Nos referimos a las sentimentales 
historias que el protagonista recuerda, entre sueños, de sus tres amadas: 
Rita, María y Zoila Rosa. Sin embargo, las relaciones amorosas de Vallejo con 
estas tres mujeres se truncan por las vicisitudes de la vida y no florecen más 
allá de convertirse en apacibles recuerdos. Los relatos, entonces, se articulan 
desde una memoria nostálgica que zigzaguea entre la dulzura del 
enamoramiento y la tristeza de la pérdida. Además, hay que destacar que 
varias de estas anécdotas amorosas se entrelazan con las vívidas 
experiencias que el poeta comparte con sus amigos, los escritores y artistas 
conocidos como la Bohemia de Trujillo (José Eulogio Garrido, Alcides 
Spelucín, Belisario Spelucín, Federico Esquerre, Juan Espejo Asturrizaga, 
Víctor Raúl Haya de la Torre, Macedonio de la Torre, Óscar Imaña, Carlos 
Valderrama y Francisco Xandoval) y en cuyo centro se encuentra su salvador, 
el intelectual Antenor Orrego. La evocación sentimental, a su vez, se 
entreteje con poemas que provienen de Los heraldos negros (1919) y de 
Trilce (1922), y con relatos recogidos en Escalas (1923). En estos casos, el 
fino tejido intertextual de estos conocidos textos vallejianos, llevan al lector 
a otra dimensión de la vida del joven Vallejo: la del poeta enamorado en 
plena actividad intelectual, política y cultural. 

La primera aventura amorosa tiene como espacio escénico Santiago de 
Chuco cuando Vallejo es un joven universitario de diecinueve años. Al 
regresar a su tierra, se encuentra casualmente con su vecina, Rita Uceda, 
una hermosa joven de quince años. Se enamoran a escondidas porque los 
padres de ella, dueños de la gigantesca hacienda Julcán, no permiten una 
relación amorosa entre su hija y un muchacho pobre. A través de un 
narrador omnisciente y de los diálogos de los enamorados, González-Viaña 
caracteriza la experiencia amorosa, si bien romántica, desde la negación, 
puesto que está predestinada a fracasar. El mismo poeta vaticina que “su 
historia habría de ser siempre la de una pérdida total de todo lo que amara” 
(136) ya “que los actos de su vida siempre lo conducirían hacia un imposible” 
(144). En efecto, Rita es un amor prohibido para Vallejo, tanto por la edad 
de la colegiala como por su clase social, un amor que está destinado a 
perdurar solo en los sueños y en la poesía. 

El universo amoroso creado por González-Viaña con los poemas de 
Vallejo que incorpora en la novela como parte de su biografía cumplen con 
la función de crear la ilusión que estamos, como lectores, en el interior del 
personaje y nos seduce con la profundidad de los versos. Por ejemplo, nos 
habla de la pureza de Rita y la imposibilidad de consumar su amor con la 
niña escolar ya que viven en un tiempo que no era el suyo a través de 
“Deshora” de Los heraldos negros: “Pureza en falda neutra de colegio; / y 
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leche azul dentro del trigo tierno…” (134); de la angustia del paso del tiempo 
en los versos del poema LIX de Trilce: “La esfera terrestre del amor / que 
rezagóse abajo, da vuelta / y vuelta sin parar un segundo, / y nosotros 
estamos condenados a sufrir / como un centro su girar.” (136-37); de la cita 
secreta ocurrida en la hacienda Menocucho en “Los arrieros” de Los heraldos 
negros. Y, finalmente, entre sueños y realidades, Vallejo, el personaje, 
rememora con nostalgia a Rita en su famoso poema titulado “Idilio muerto” 
de Los heraldos negros. La “andina y dulce Rita de junco y capulí” es ahora, 
en el presente de la narración, “un recuerdo. Es uno de [s]us poemas” (139-
40).  

La segunda historia se desarrolla en Trujillo, el centro de la vida cultural 
y de la bohemia, cuando Vallejo ya está concluyendo sus estudios 
universitarios y es maestro de primaria en el Colegio Nacional de San Juan. 
Conoce a María Rosa Sandoval en la biblioteca de la Liga de Artesanos donde 
acude con frecuencia a leer textos filosóficos anarquistas y de inmediato se 
enamoran. Ella tiene veintiún años, es bibliotecaria y escribe diarios y 
sueños. Vallejo tiene veinticinco años y es un hombre que está viviendo la 
plenitud de la vida. Son los años de la Bohemia de Trujillo cuando Vallejo es 
admirado como poeta y también cuando el anarquismo es la doctrina que 
los jóvenes aprenden y adoptan para combatir la explotación humana y los 
abusos de poder. Y “Vallejo [que] había sido testigo de cómo autoridades y 
propietarios tenían reducidos a una condición infrahumana a los mineros de 
Quiruvilca y a los peones agrarios” (168), toma muy en serio su compromiso 
político con la noble causa de liberar al oprimido.  

En la historia del amorío entre María y Vallejo, González-Viaña 
construye un personaje que lucha por sus ideales, ya sea por medio de la 
escritura o de la acción política, con convicción y esperanza en el futuro, es, 
pues, “el tiempo de las grandes revoluciones” (175).  María es una mujer que 
le da aliento y con quien puede compartir muchos intereses en común. 
González-Viaña los caracteriza como almas gemelas. Ambos escriben, 
comparten la misma visión del mundo, las mismas ideas, lecturas y gusto por 
la música clásica; aman la poesía y tienen los mismos sueños. Están en el 
apogeo del inicio de la escritura creativa, frecuentan juntos las veladas de 
los jóvenes intelectuales; comparten sus trabajos y leen y recitan a Rubén 
Darío, (“Nocturno” y “Lo fatal” de Cantos de vida y esperanza), el poeta tan 
admirado por Vallejo y estimado como su padre y maestro de la poesía. Para 
reconstruir la historia de la relación amorosa, González-Viaña se sirve de las 
cartas que se escribieron y de los propios diarios, que se creían perdidos y 
que el autor halló de María Bashkirtseff (apodo que le dieron los bohemios 
en honor a la escritora rusa). Sin embargo, la comunicación entre Vallejo y 
María se silencia intempestivamente y se termina el noviazgo. Ella 
desaparece sin dar mayores explicaciones, tan solo se despide con una carta 
final que se cita en la novela: “Adiós, César. Cuando recibas esta carta, ya me 
habré marchado. Te ruego no me busques. Para que los sueños sean sueños, 
es mejor que no se vuelvan a soñar” (203). Otra vez nos encontramos frente 
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a la historia de un amor imposible. El narrador insiste que “[t]oda su historia 
era la de una pérdida, total y terrible, de todo lo que amara, sin 
explicaciones” (204). Años después, el poeta se entera que María había 
estado tuberculosa y había sido internada en Otuzco, en la sierra de La 
Libertad, donde murió. En la novela, el dolor de la muerte de sus dos grandes 
seres queridos, su enamorada María Rosa Sandoval y su madre María 
Mendoza, queda grabado a través del poema XXIV de Trilce: “Al borde un 
sepulcro florecido / transcurren dos marías llorando, / llorando a mares” 
(271). 

La tercera relación amorosa de Vallejo se da cuando la “Bohemia de 
Trujillo” está en pleno auge y la norteña ciudad de Trujillo se ha convertido 
en un importante centro cultural del Perú. Vallejo y Zoila Rosa Cuadra se 
conocen en la exposición de las esculturas de Macedonio de la Torre en la 
que estaban presentes todos los jóvenes del grupo. Las tertulias lideradas 
por Haya de la Torre, quien “dejaría su marca en todo cuanto ellos hicieran” 
(151) y Orrego giran en torno a los acontecimientos políticos nacionales y 
mundiales del momento (la revolución rusa, la revolución social mexicana, 
la primera guerra mundial). González-Viaña muestra la importancia de la 
labor intelectual, política y cultural de estos jóvenes progresistas frente a la 
lucha social mundial. Por ejemplo, Orrego, desde su puesto como jefe de 
redacción del periódico “La Reforma”, incluye ensayos sobre todos estos 
acontecimientos mundiales y, a su vez, incorpora una sección de literatura 
para publicar poesía y ensayos. Por su parte, cuenta el autor, que Garrido 
organiza lecturas y excursiones en grupo en la que los jóvenes discuten 
vigorosamente los temas del día.  La novela, con la figura de Orrego siempre 
al frente, muestra a un grupo compenetrado y comprometido con las artes 
y la política en el que todos se dan ánimo y se apoyan entre sí. Son ellos los 
que no abandonarán a su amigo Vallejo en la cárcel y lucharán por su 
libertad. 

En este tercer y último relato sobre la vida amorosa de Vallejo, pese a la 
diferencia de edad, Zoila tiene quince años y Vallejo cuenta con veinticinco, 
los nuevos amigos entablan una amistad a través de la escritura de los 
sueños que se leen uno a otro y que se torna en un enamoramiento. En este 
caso, la relación amorosa es corta y se describe como “la alucinada historia 
de Mirtho”. González-Viaña caracteriza a Zoila, si bien inteligente y 
enigmática, como una adolescente caprichosa y apasionada que despierta 
un gran deseo en Vallejo. Hija de hacendados y criada en Cajabamba, sierra 
de la vecina Cajamarca, tiene una visión del mundo cercana a la naturaleza. 
Ama a los caballos salvajes por su libertad y su lugar preferido para soñar es 
una de las ramas de la higuera del patio de la casa familiar. Es en ese espacio 
natural, las ramas del árbol, donde los amantes se encuentran para dialogar 
sobre los sueños y su significado. Nuevamente, entra en el diálogo el sueño 
premonitorio obsesivo que tiene Vallejo sobre su futuro destino: la cárcel y 
el barco con el que navegará y lo llevará muy lejos, y cuya recurrencia lo 
angustia. Por su parte Zoila apunta y enumera sus sueños tratando de 
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encontrar las posibles interpretaciones. Y como las otras, esta relación 
amorosa también terminará como un sueño placentero y amargo a la vez. 

El relato está construido con estrofas de poemas que aluden al deseo 
carnal de la voz poética por la joven (“El poeta a su amada”, “Setiembre” y 
“Estrella vespertina”), pero es el cuento “Mirtho” de Escalas (1923) el que 
se imbrica profundamente con la historia fantástica de los amantes. Vallejo 
la apoda Mirtho en relación con el árbol de hojas “perennes y perpetuas” y 
en homenaje al poema de Gerard de Nerval que se cita en el texto (“Yo 
pienso en ti, divina encantadora, Mirtho”) cuyos versos hablan del deseo 
sexual (234). Sin embargo, la relación entre esta pareja está basada en la 
incertidumbre dada la constante vacilación en el comportamiento de Mirtho 
frente al amor, y, como la protagonista epónima del cuento “Mirtho”, 
siempre siembra dudas en la relación. Un día está contenta y otro no, y así 
sucesivamente se repite la dramática escena; mientras Vallejo arde de 
deseo:  

Sí. Su vientre, más atrevido que la frente misma; más palpitante que el 
corazón, corazón él mismo.... Vientre portado sobre el arco vaginal de toda 
felicidad, y entre el intercolumnio mismo de las dos piernas, de la vida y de la 
muerte, de la noche y el día, del ser y no ser (243).  

El sufrimiento de la ruptura de la adictiva relación amorosa con Mirtho 
lo lleva a escribir poemas que serán criticados y elogiados por la prensa 
nacional. Es el momento en que Vallejo se hace conocido como poeta en el 
país. 

En las tres historias de las relaciones amorosas con Rita, María y Zoila, 
González-Viaña, a través de la intertextualidad, caracteriza al Vallejo 
creador, al poeta que está entrando al auge del reconocimiento nacional por 
su maestría con la palabra. Con cada uno de estos amoríos, surgen nuevos 
poemas y relatos que González-Viaña hace relucir. Es, pues, el momento 
cumbre de la joven experiencia poética de Vallejo y cuyo gran dominio 
recibe toda la admiración de sus amigos de la Bohemia de Trujillo con su 
mentor Antenor Orrego siempre a la cabeza del grupo.  

El tercer y último eje de Vallejo en los infiernos, en el que retomamos la 
correspondencia entre la novela y La divina comedia de Dante, se enfoca en 
la travesía final de Vallejo hacia el “Paraíso”, la liberación. Sus incansables 
guías, Orrego y Godoy, consiguen que se le otorgue la libertad condicional. 
Después de una ardua labor de investigación de los hechos, el juez dictamina 
su salida de la prisión de Trujillo. Aquí González-Viaña incluye todos los 
expedientes del caso y muestra paso por paso como fue el difícil proceso 
judicial para lograr probar que todos los documentos presentados por los 
Santa María eran falsos. El último expediente que se incluye en la novela es 
el de Auto de libertad de Vallejo, fechado el 24 de febrero de 1921. El 26 de 
febrero de 1921 Vallejo –el poeta y el personaje epónimo– logra salir del 
"Purgatorio" y llegar al "Paraíso" y volver a ser libre. Dos años más tarde, 
viaja a bordo del vapor "Oroya" a París, como siempre había previsto en sus 
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sueños que haría. Desde el barco, de una manera mágica y desde una 
memoria nostálgica, Vallejo recorre sus pasos por los lugares donde había 
transitado en La Libertad y finalmente “Vallejo decidió hacer adiós a lo que 
más había querido en el mundo, se asomó al puente de cubierta y se quedó 
con la mano en el aire" (445). Con estas palabras González-Viaña concluye 
el mundo novelado de la experiencia de César Vallejo en los infiernos. 

Sin embargo, el escritor da un gran salto en el penúltimo capítulo de la 
novela en el que, a través del personaje Zoila, entre sueños y realidad, 
recorre vertiginosamente década por década la historia de Trujillo y ciertos 
hitos nacionales y mundiales. Informa por medio de la prensa de la muerte 
de Vallejo en Paris del 16 de abril de 1938. Y luego, en un juego metatextual, 
cuando llega el año 1960, González-Viaña, el autor, aparece en la novela 
como personaje. Acompañado de algunos integrantes del grupo Trilce al que 
perteneció, visita a Zoila en Trujillo. De ella escucha el testimonio de su 
experiencia personal con Vallejo y le hace entrega de la lista que 
cuidadosamente anotó de los sueños que ambos compusieron juntos con la 
consigna que González-Viaña escriba la novela esperada. Esa novela es la 
que el lector lee como parte de un sueño de todos los sueños tristes y dulces 
que pertenecen a la vida de Vallejo, y, a su vez, a la escritura poética. 

En este sentido, Vallejo le escribió una carta a Orrego en la que habla de 
sus sueños, deseos y miedos frente a la experiencia de escribir su poemario 
Trilce (1922): 

El libro ha nacido en el mayor vacío. Soy responsable de él. Asumo toda la 
responsabilidad de su estética. Hoy y más que nunca quizás, siento gravitar 
sobre mí, una hasta ahora desconocida obligación sacratísima, de hombre y de 
artista: ¡la de ser libre! Si no he de ser hoy libre, no lo seré jamás. Siento que 
gana el arco de mi frente su más imperativa fuerza de heroicidad. Me doy en 
la forma más libre que puedo y ésta es mi mayor cosecha artística. ¡Dios sabe 
hasta dónde es cierta y verdadera mi libertad! ¡Dios sabe cuánto he sufrido 
para que el ritmo no traspasara esa libertad y cayera en libertinaje! ¡Dios sabe 
hasta qué bordes espeluznantes me he asomado, colmado de miedo, 
temeroso de que todo se vaya a morir a fondo para que mi pobre ánima viva! 
(440).  

En Vallejo en los infiernos, González-Viaña cumple con amor y 
dedicación la promesa hecha. Hace propicio el espacio literario para 
reescribir la historia y corregir los falsos datos del tramposo juicio que por 
décadas manchó el nombre de Vallejo y, de este modo, desagraviarlo 
públicamente de toda culpa. A través del texto que leemos, una suerte de 
novela total, el autor abarca con ínfimo cariño las distintas aristas de un 
momento significativo de la vida poco conocida de César Vallejo. Eduardo 
González-Viaña redime al poeta y saca de ese “infierno” al que fue confinado 
injustamente y con magia y poesía lo lleva al “paraíso” eterno. 
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