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RESUMEN

Este articulo analiza la manera como se reconstruye la memoria histérica y la
biografia ficcionalizada del joven poeta peruano César Vallejo a partir la experiencia
gue vivié entre 1920 y 1921 injustamente encarcelado en Trujillo en calidad de
preso politico por hechos que no cometioé hasta su forzosa partida a Paris (1923) en
Vallejo en los infiernos de Eduardo Gonzalez-Viafia. Propone que la novela
establece una estructura contrapuntistica con tres tipos de historias que se narran
fragmentariamente a lo largo de sus capitulos. El mundo de la cércel configura la
primera de estas tres redes y ofrece el marco de las otras historias. La biografia de
Vallejo se prolonga a lo largo de la novela; mientras que los datos histéricos y
culturales de la época se alternan con los capitulos que narran los relatos de
campesinos que son explotados en las haciendas y en las minas, asi como los
pertenecientes a la movida intelectual trujillana.
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Between reality and dreams: the sad and sweet experience of César
Vallejo in Vallejo en los infiernos by Eduardo Gonzdlez-Viaha

ABSTRACT

This article analyzes the way in which the historical memory and fictionalized
biography of the young Peruvian poet César Vallejo is reconstructed based on the
experience he lived between 1920 and 1921 unjustly imprisoned in Trujillo as a
political prisoner for acts that he did not commit until his forced departure to Paris
(1923) in Vallejo’s Season in Hell by Eduardo Gonzalez-Viafia. It proposes that the
novel establishes a contrapuntal structure with three types of stories that are
narrated fragmentarily throughout its chapters. The world of the prison configures
the first of these three networks and provides the framework for the other stories.
Vallejo's biography continues throughout the novel;, while the historical and
cultural data of the time alternate with the chapters that narrate the stories of
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peasants who are exploited in the haciendas and in the mines, as well as those
belonging to the Trujillo intellectual scene.

KEYWORDS
Gonzdlez-Viana; Vallejo protagonist; biographical novel; prison; politics and
bohemia

Murmurando en inquietud, cruzo,
el traje largo de sentir, los lunes
de la verdad.

Nadie me busca ni me reconoce,
y hasta yo he olvidado

de quién seré.

(“XLIX”, Trilce)

Hablar de César Abraham Vallejo Mendoza (1892-1938) no es una tarea
facil. Cuando valoramos el legado cultural de los poetas latinoamericanos
del siglo XX, indudablemente uno de los primeros nombres que viene a la
mente es el de César Vallejo. La figura de Vallejo responde a una compleja
armazén que va mas allad de la escritura porque ademas de ser un poeta
reconocido mundialmente, es celebrado como un icono cultural
comprometido con la sociedad. Sdélidamente establecido en el canon
literario como uno de los poetas mas importantes y como una figura clave
en el panorama literario contemporaneo, César Vallejo nunca dejé de
cuestionar ni de desnudar sus obsesiones; es decir, la palabra, la escritura,
el compromiso con la accion social y la historia, la poética y la politica. Es por
eso que cuando leemos su obra podemos apreciar que en los intersticios de
una trabajada dialéctica poética se trasluce su experiencia de vida. Si bien a
lo largo de la obra literaria vallejiana, escrita con un lenguaje, estilos y
sensibilidad inigualables, es posible rescatar fragmentos de su vida y deducir
su espiritu y pensamiento politico, al mismo tiempo, hay espacios en blanco
de su juventud y de los obscuros pasajes de su experiencia relacionados con
los dias que pasé injustamente en la carcel de Trujillo que tanto influyeron
en la escritura de Trilce (1922) y de Escalas (1923), entre otras obras.

Eduardo Gonzalez-Viafia, uno de los narradores contemporaneos
peruanos mas destacados y reconocidos internacionalmente, autor de un
numero notable de cuentos y novelas, en el que sobresale E/ corrido de
Dante (2006), novela premiada como la mejor escrita en espafiol en los
Estados Unidos, se tomd muy en serio la tarea de recuperar la experiencia
de esos afios formativos de Vallejo. Un importante y poco conocido periodo
de su vida que, entre otras cosas, pertenece a la etapa en la que estuvo
vinculado a la Bohemia de Trujillo, grupo literario que mas tarde se haria
famoso como Grupo Norte y cuyo lider fue su amigo Antenor Orrego. Para
lograrlo, ademas de ser de Chepén, La Libertad, donde escuchd de sus
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antepasados y contertulios los relatos de la época y respird en el aire a
Vallejo, Gonzdlez-Viaiia lee y entreteje cuidadosamente en la novela varios
textos vallejianos de poesia, narrativa y ensayos; hace una exhaustiva
investigacion de su biografia, del contexto social y politico de la época e
incorpora informacién proveniente de documentos inéditos recopilados
como cartas, diarios personales, articulos periodisticos y expedientes
judiciales. El compromiso de narrar esta etapa de la vida de Vallejo surgié
inicialmente del pedido que le hiciera Orrego cuando era un joven poeta de
diecisiete afios y pertenecia al Grupo Trilce, sucesor del Grupo Norte.
Gonzdlez-Viaiia cuenta con humor la anécdota cuando Orrego le encarga la
tarea: “a pesar de que tienes en el bolsillo un libro de poemas que me
quieres mostrar, veo mas bien que eres un preguntdn y, en consecuencia,
que serds un periodista y escritor; ademds de eso tu escribirds una novela
sobre El Grupo Norte y César Vallejo” (2014:143). Estas palabras nunca
abandonarian al joven escritor.

Con una necesidad imperiosa de recuperar ese pasado de Vallejo y en
un acto de amor y respeto al poeta santiaguino, a sus antecesores, los
integrantes de la Bohemia de Trujillo, y a su querida tierra libertefia con
todos sus problemas sociales, Gonzalez-Viaia cumple la promesa cuarenta
y ocho afios después. En el 2007 publica la novela que titula Vallejo en los
infiernos. Es, pues, desde una memoria nostdlgica que el autor conjuga todos
estos elementos histdéricos pertenecientes a su afiorada Trujillo y
alrededores en el dificil ejercicio de reconstruir creativamente, entre
realidad y suefios, la triste y dulce biografia de César Vallejo. En este
contexto, surge una pregunta: ¢Cémo transmitir la vida de uno de los
mayores poetas en la historia del siglo XX cuando su dura experiencia vital
se contrapone al inconmensurable universo de la poesia?

En el ya clasico libro Autobiography. Essays Theoretical and Critical,
James Olney analiza en su introduccién los acercamientos a la critica del
género autobiografico y expone tres tipos de enfoques: el bios, el autos y la
grafé. Olney propone que la critica basada en el bios se enfoca en la
autobiografia como reconstruccién de una vida tanto en el nivel de la
experiencia como en el de interpretacion personal de aquellos sucesos y
acontecimientos que rodean la vida del sujeto de la autobiografia. Por otro
lado, el acercamiento critico que se adopta en el estudio del autos se
manifiesta considerando la relacion entre texto y sujeto, es decir: autor y
lector. Finalmente, el estudio de la autobiografia desde la perspectiva de la
grafé examina el problema de la subjetividad y del lenguaje.

Tomando en consideracion la propuesta de Olney, este trabajo plantea
que Vallejo en los infiernos es ante todo una novela biografica, género
narrativo que, como bien sabemos, consiste en tratar a los personajes
histéricos como héroes de ficcidon. Pero también es una novela politica en
cuya estructura compiten soslayadamente el tiempo literario, en
contrapunto con la obra de Vallejo, con el tiempo biografico y el histérico. El
primero es artificioso, mientras que el segundo es real y modula casi por
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completo el desarrollo de la historia. El nucleo biografico elegido por
Gonzdlez-Viaiia se centra especificamente en la experiencia que vivié Vallejo
durante los 112 dias (del 6 de noviembre de 1920 al 26 de febrero de 1921)
gue estuvo ilegalmente encarcelado en Trujillo en calidad de preso politico
por hechos que no cometid.

La novela esta compuesta de treinta y tres capitulos que entretejen la
vida de Vallejo con una multiplicidad y cantidad de relatos y anécdotas
secundarios cuyos despliegues a lo largo de sus cuatrocientas cincuenta
paginas, en su mayoria, provienen de la memoria oral. En ellos se aprecia la
indudable maestria de storyteller del autor quien recurre a los suefios
premonitorios, la magia, la fantasia, la brujeria, los rituales y las creencias
populares para construir una novedosa biografia de Vallejo. El autor
recupera la memoria colectiva de hechos y personajes (familiares, amores y
amigos de la Bohemia) del pasado; cuenta también las historias de seres
humanos olvidados, golpeados por la vida, explotados en las haciendas y
minas de la zona y denuncia los abusos de poder. Los personajes dolientes
de la novela estdn desprotegidos de toda ley y estan atrapados sin salida ya
sea en los circulos infernales de la carcel o bajo la opresiéon de la
conservadora estructura piramidal, colonial y patriarcal de estratificacién
social y racial que rige en el Perd durante la primera mitad del siglo XX.

La arquitectura narrativa de la vida como un infierno que propone la
novela nos da las claves del juego intertextual que Gonzalez-Viaia crea con
La divina comedia de Dante Alighieri. No es gratuito que, desde el titulo de
la novela, el autor nos remita inmediatamente al “Infierno” dantesco puesto
que Vallejo, el personaje epdénimo, hard un recorrido por la condicién
humana a partir del momento que ingresa a la carcel y desciende
involuntariamente al lugar mas lagubre, el “Infierno” (el lugar de la
desesperacién). Y luego, como Dante, tendrd que pasar por el “Purgatorio”
(simbolo de la esperanza) antes de poder llegar al “Paraiso” (la salvacién).
Ademas, como en La divina comedia, la novela hace un juego simbdlico con
el nimero tres. Por ejemplo, son treinta tres capitulos, hay tres infiernos,
tres ejes discursivos, tres personajes femeninos que tienen una relacién
amorosa con el poeta, tres fuertes encuentros con la injusta realidad social
libertefia, al igual que otros guifios como es la funcion de los “guias” que lo
acompafaran en su travesia.

Desde su inicio, Gonzalez-Viafia establece una estructura
contrapuntistica con tres tipos de  historias que se narran
fragmentariamente a lo largo de la novela y que tienen en el Departamento
de La Libertad (Trujillo, Santiago de Chuco, Quiruvilca, Huamachuco, los
valles de Chicama) su referente comun. El mundo de la carcel configura la
primera de estas tres redes y ofrece el marco de las otras historias. La
biografia de Vallejo se prolonga a lo largo de la novela; mientras que los
datos histdricos y culturales de la época se alternan con los capitulos que
narran los relatos de campesinos que son explotados en las haciendas y en
las minas, asi como los pertenecientes a la movida intelectual trujillana. Las
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tramas secundarias coinciden en parte con el marco general y todas se
entrelazan entre si. Ademas, con una estructura que ya es una marca en su
obra narrativa, Gonzalez-Viafia articula estos ejes desde la perspectiva del
realismo madgico en contrapunto con un narrador omnisciente quien
denuncia explicitamente las constantes violaciones a los derechos humanos
de los sujetos marginados (campesinos, mujeres, pobres) en manos del
patriarcado en poder (mineros, terratenientes, militares, jueces).

La novela se inicia en media res cuando los gendarmes, en plena noche,
llevan a Vallejo a los subterraneos de la carcel y lo situan en la celda de
ablandamiento o sala de meditacion, lugar conocido como el primero de los
tres infiernos, —antiguo laberinto del convento colonial de los dominicos en
el cual los presos de la inquisicién eran internados, —donde permanece por
una noche y un dia, aunque temporalmente parezca una eternidad por el
miedo terrible que siente. Estamos frente a un Vallejo desvalido que no
puede enfrentarse solo al mundo y menos a los condenados mas
despiadados quienes han sido contratados para matarlo. La Unica manera
de escapar del infierno es mediante la imaginacion redentora. En esos
momentos de desesperacion que necesita ser socorrido, la presencia
espiritual de la madre, a través de los suefios, es salvadora. Vallejo escucha
la palabra “Madre” y este llamado, de manera magica, le abre una ventana
para entrar a su pasado y cambiar de imaginario a lo largo de su paso por la
prisién. La madre se le presenta en suefio y le da la clave liberadora: “la Unica
propiedad de los hombres es la memoria. Con el recuerdo, los peregrinos y
los que habitan en la distancia, tienden puentes hacia el pasado y también
hacia el otro mundo” (14). A partir de este momento inicial de la novela,
Gonzalez-Viafia trazara, a través de la memoria, en un ir y venir por el
presente, pasado y futuro, el periplo de Vallejo hacia el “Paraiso”, que no es
otra cosa que la libertad anhelada.

La misidn del protagonista, como dice el narrador omnisciente, es,
entonces, “recordar toda su vida desde su nacimiento en Santiago de Chuco
hasta los veintiocho que ya tenia entonces” (16). Estos recuerdos del pasado
estan plagados de presagios como son los suefios premonitorios de su padre,
su hermano Miguel, Maria, Mirtho, Rita, su maestro de primaria, Abraham
Arias, y el suyo propio, que le anuncian a toda voz su predestinado futuro.
En ese pasado de los recuerdos, se conoce el futuro (Santiago de Chuco
ardera en llamas, se le inculpard del siniestro acto, Vallejo serd un gran poeta
y viajara lejos del Peru) que es el presente de la narraciéon. Es precisamente
en ese presente de la narracién que se desarrolla en la carcel, que Vallejo se
encuentra con sus “Virgilios” quienes lo acompafian y guian durante su corta
estadia en el primer infierno y luego durante toda su estancia en su nueva
celda “larga y luminosa” (“el purgatorio”) a cambio de tener alguien que
escuche sus historias personales y experiencias carcelarias (98). Ademas de
los consejeros que lo tutelan desde que ingresa a la prisidn, Vallejo también
cuenta con la proteccidn del Alcaide Cipriano Barba y con el incondicional
apoyo de sus dos grandes benefactores; su inseparable amigo, el intelectual,
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Antenor Orrego que nunca lo abandona, y su abogado el Dr. Carlos Godoy
quien lucha incansablemente por conseguir su libertad contra el dictamen
del corrupto y comprado juez Elias Iturri Luna Victoria, abogado de Ia
hacienda Casa grande y de la mina Quiruvilca, que lo quiere eliminar por ser
un defensor de los campesinos explotados. Aunque las personas que guian
a Vallejo en su peregrinaje hacia el “Paraiso” provengan de distintas
experiencias, todas comparten la suerte de poseer algin don magico con el
que lo resguardan. Por ejemplo, Chanduvi, el preso que lo cuida en el
infierno, le ensefia a ser invisible: “En realidad, la mejor manera de
protegerse, sefior Vallejo, es no ponerse en el campo visual ni en el campo
de los otros” (196). En esta trama secundaria, a través del didlogo que
establece con Vallejo, nos enteramos de la vida del ahora carpintero
Chanduvi, apodado matoporgusto, quien fue apresado seis afios antes por
un crimen (robar cuadros coloniales) que no cometid en su antiguo oficio en
la catedral de Trujillo. Otro personaje interesante es el chamdan conocido
como Pato Negro, especialista en saberes secretos que va los domingos a
curar a los presos. Este brujo que se dedica a la magia negra se convierte en
su conexion con el mundo exterior y la lectura, puesto que es quien le lleva
los libros de poesia que le envian sus amigos bohemios. También lo invita a
hacerse un tratamiento con agua florida y a beber San Pedro, un cactus
alucinégeno, que le permite ver su futuro. Vallejo suefia que viaja en un
barco a Paris, premonicidon que se hara realidad al final de la novela. Quizas
el personaje mas cercano al modelo del Virgilio de La divina comedia sea
Salomé Navarrete, su compafiero de celda, un curandero de Chocope, que
posee facultades extraordinarias y puede saber lo que piensan las personas
solo con mirarlas. Navarrete es un filésofo y orador que vive reflexionando
al observar el movimiento de la vida y es con él con quien Vallejo conversa
constantemente durante su estancia en el purgatorio. En estos didlogos que
sostienen, nos enteramos del terrible sistema carcelario que encierra a
gente inocente por motivos politicos. Muchos de ellos son “campesinos de
las haciendas del valle. Hombres honestos, sin pasado alguno. Fueron
llegando aqui cada vez que algun patrdn se ponia nervioso el gobierno queria
mostrar que era inflexible con la agitacién social” (189), explica el curandero.
Navarrete le ensefia a Vallejo el funcionamiento de la carcel, la situacién de
los presos, los negocios sucios, las corrupciones y las injusticias que operan
en el recinto que desconoce; pero sobre todo pueden filosofar juntos de la
vida y de la condicion humana. Cuando Vallejo comienza a escribir en su
celda nuevos poemas, que mas tarde serian reunidos en Trilce, le comenta a
su compaiero: “Yo quiero devolver la palabra a los hombres” y “producir
una revolucion en la poesia” (325). Entonces, es Navarrete quien, como su
maestro de la primaria que lo estimulé a una temprana edad a que construya
e invente nuevas palabras y les ofrezca otros sentidos, le va a dar sabios
consejos en el arte de crear que él utiliza en su oficio de curandero: “-jLa
palabra, la palabral... Haga como nosotros los curanderos, amigo Vallejo.
iAmansela primero!” (326). Para luego revelarle sus tres técnicas: observar
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el movimiento de las cosas; observar atentamente a las estrellas en la noche
y dormir luego de este entrenamiento que el joven poeta acata.

Con todas las lecciones de vida que Vallejo recibe de sus guardianes, la
experiencia carcelaria, entonces, se torna mas llevadera puesto que le
brinda un espacio para la reflexion y la escritura. Asimismo, la memoria
transporta a Vallejo a otros momentos tristes y dulces de su vida donde los
recuerdos se entrelazan con los textos vallejianos en la ficciéon y con la
historia social y politica de La Libertad de las primeras décadas del siglo XX.

En este itinerario, Gonzalez-Viafia enfoca gran parte de la adolescencia
y juventud de Vallejo en tres episodios de su vida que lo confrontan con la
realidad espeluznante que se vive en el Peru: el racismo, la explotacion y el
abuso de poder. Estas experiencias estan imbricadas con la omnipresencia
del personaje mas perverso de la novela, el alférez limefno, Carlos Dubois,
cuyo rol es el de urdir tramas perversas con la expectativa de subir de rango
militar y enriquecerse ilicitamente. En la novela, el narrador omnisciente lo
describe de manera despectiva: “En el Peru, los que nacen blancos se sienten
con derecho a ser ricos e importantes. Cuando no es asi, los llaman ‘gringos
pobres’. Ese era su caso. Tan pobre y tan falto de influencias se hallaba que
lo habian enviado a servir en lo que él llamaba ‘el culo del mundo’™ (121).
Dubois personifica al blanco criollo racista que ejerce desde el poder que le
confiere su uniforme militar todo tipo de injusticias (la explotacién, la
violencia, el desprecio con las clases mas desprotegidas, la violacidon sexual
a las mujeres —recordemos la macabra violacion y asesinato de la pastora
Margarita Calderén—, el machismo exacerbado y la corrupcion) contra la
poblacidon campesina y contra los defensores de los derechos de estos.

Las tres instancias en las que se encuentran Vallejo y Dubois, contadas
por un narrador omnisciente que denuncia los abusos de poder, son claves
en la formacion creativa, politica y toma de conciencia del protagonista,
como se confirma en sus textos.

En primer lugar, tenemos el relato de la pérdida de inocencia que el nifio
Vallejo experimenta en Quiruvilca. En este caso, al oir hablar al gendarme
con el fusil en la mano, “César se preguntd si aquella era la condicion
humana, y si todo el dolor del mundo tenia algun limite” (58). Este hecho
ocurre cuando Vallejo viaja con unos arrieros a estudiar a la escuela
secundaria en Huamachuco y pasan por Quiruvilca. Es en la iglesia del
poblado minero donde Vallejo presencia la masacre de los campesinos en
manos de los gendarmes. Dentro de este contexto historico, Gonzalez-Viafia
denuncia en las distintas formas de explotacidn, la brutal divisién que la
sociedad peruana dominante y su estado generan y propagan en el Peru.
Esta cita contribuye a comprender la representacién de las tensiones
sociales y politicas en las que participan los personajes:

Hemos tenido que liquidar a un grupo de indios subversivos que no entienden
la ley de la conscripcion militar. Se les habia traido para trabajar en la mina
porque aqui estad el progreso del pais. Pero se han opuesto porque son
antiperuanos. O tal vez, anarquistas saboteadores. No entienden que si no hay
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gente que trabaje en la mina, tenemos que traerla por la fuerza para que la
inversién extranjera no se desaliente. El Perd, sefiores, es un mendigo sentado
en un banco de oro. El Peru es un pais rico, pero el peruano es perezoso, y a
veces hay que traerlo a explotar lo que es suyo (57).

El segundo encuentro entre Vallejo y Dubois sucede cuando Vallejo ya
es un joven estudiante universitario y retorna al enclave minero de
Quiruvilca a trabajar como escribano con el Juez de Paz Eleodoro Ayllén. Ahi
se reencuentra con Santiago, el campanero, un querido personaje de su
nifiez a quien evoca desde la memoria en versos con carifio “Da las seis el
ciego Santiago / Y ya estd muy oscuro” (47). Santiago Castilla es un
importante personaje paradigmatico en la novela puesto que personifica la
inocencia de los campesinos ciegos quienes, esperanzados de salir de la
pobreza, dejan sus pueblos para trabajar en las minas. Santiago nacid ciego
y ya adulto recupera la vista en un acto magico; decide marcharse a trabajar
a Quiruvilca donde es acusado de ser anarquista, torturado y asesinado por
Dubois. En este pasaje, Gonzalez-Viaina construye a un Vallejo confrontador
—muy distinto al nifio colegial que sufre en silencio el maltrato de sus
compafieros y superiores en la escuela de Huamachuco y que es recordado
en la novela desde la intertextualidad a través de su cuento Paco Yunque
(1931) —, ya que se rebela contra la autoridad de Dubois y cuestiona sin
tapujos el paradero del desaparecido Santiago. A través de este fragmento,
gue, junto con el relato anterior, hace un juego intertextual con la novela E/
tungsteno (1931) de Vallejo, Gonzalez-Viaiia continda narrando la historia
social y politica de las oprimidas luchas campesinas frente al inminente
peligro de "una revolucion campesina y minera anarcosindicalista
respaldada por los intelectuales llamados bolcheviques", nombre con el que
Vallejo seria identificado posteriormente (313).

El tercer encuentro, acontece en Santiago de Chuco durante las fiestas
patronales del Apéstol Santiago cuando Vallejo regresa a visitar a su familia
y amigos y se da con la sorpresa que Dubois ha sido destacado alli.
Inmediatamente, al saber que Dubois era el nuevo jefe del regimiento de
Santiago, Vallejo evoca los hostiles intercambios: “Recordd que era todavia
un nifo, cuando, de paso hacia Huamachuco, lo vio por primera vez en
Quiruvilca, y lo habia vuelto a encontrar en el mismo asiento minero cuando
era ayudante del juez. En ambas ocasiones, Dubois estaba vinculado a algun
crimen” (279). En efecto, el dia que Vallejo va al cementerio a visitar a su
madre, a su salvadora, se le aparece Rita, una querida amiga de la nifiez que
no habia vuelto a ver desde la juventud, para advertirle de los malévolos
planes que Dubois esta tramando con la poderosa familia Santa Maria para
desestabilizar el orden e involucrarlo por ser anarquista. El plan que ha
ideado Dubois es asesinar al nuevo subprefecto Ladislao Meza, quien ha
destituido del poder a Santa Maria, y asi recuperarlo. En este fatidico
encuentro, Antonio Ciudad, el querido amigo de Vallejo, muere al proteger
al subprefecto de las balas que le disparan. Vallejo nuevamente se proclama
contra la injusticia y sale a enfrentar a Dubois en la casa de la poderosa
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familia Santa Maria. En este dificil momento, las palabras provenientes del
Evangelio de San Lucas inscritas en la tumba de su madre que dicen: “El
espiritu del Sefior esta sobre mi. El me ha ungido para traer la Buena Nueva
alos pobres, para anunciar a los cautivos su libertad y a los ciegos que pronto
van a ver. A despedir libres a los oprimidos y proclamar el afio de la gracia
del Sefior” lo alientan, le dan fuerza y lo protegen en su misién (292). Es en
la azotea de la incendiada casa que Vallejo se enfrenta a Dubois, pero este
escapa de manera fantastica envuelto en una bola de fuego.

Dubois, el antagonista de la historia no muere en este momento. Sin
embargo, al final de la novela, Gonzalez-Viafa recurre a la justicia poética
para darle una merecida muerte a este diabdlico personaje de la ficcién y de
la realidad. Los comuneros a quienes tanto dafio les habia hecho por afios lo
ahorcan en un arbol y lo dejan alli colgado para que las aves rapifias se
coman sus entraias. Y, en su agonia, Dubois también suefa sus propias
obsesiones: “divisé en el aire imagenes del pasado. Se vio en Santiago de
Chuco, en Huamachuco, en Lima. Se vio en un desfile con el rostro mirando
hacia la derecha. Se vio lustrandose las botas. Se vio vestido con uniforme
de gala, pero nunca se vio con galones del ascenso” (419).

Ahora bien, la muerte de Dubois no cambia las premoniciones del
destino de Vallejo. Como bien se sabe, pese a que Vallejo y las autoridades
son los testigos y denunciantes del crimen cometido por Dubois y Santa
Maria, la Corte de Trujillo manda a un juez ad hoc que se encarga de cambiar
la informacion y de inculpar a Vallejo por los hechos. Es en este episodio que
Gonzalez-Viaia incorpora en la novela los materiales que recopilé en su
investigacion para comprobar que Vallejo fue, en realidad, encarcelado por
razones politicas y que se cometieron todo tipo de irregularidades para
lograrlo. Gonzalez-Viana explica y aclara los acontecimientos:

Nuestro poeta fue testigo y denunciante de un acto criminal ocurrido en
Santiago de Chuco en 1920, cuando, azuzados por los poderosos, los
gendarmes, acantonados ahi se levantaron en armas, intentaron eliminar a las
autoridades locales y asesinaron a un intelectual amigo del poeta.... Sin
embargo, movida por la fuerza, la Corte Superior de Trujillo la convirtié en una
investigacion criminal contra los denunciantes y las propias victimas....

Vallejo fue la victima escogida, el terrorista de la época. Como sabemos Vallejo
nunca fue absuelto. Le dieron solo la libertad provisional. Si hubiera regresado
de Europa hubiera sido empujado a la cdrcel peruana. Un afio después de
haber obtenido la libertad los Santa Maria lograron que el juicio se reabriera
(2014: 145).

De manera circular, entonces, la novela regresa al inicio y se sitla en el
presente de la narracién cuando Vallejo estd en la prision y recuerda
momentos escogidos de su vida. Ahora, haciéndole un guifo intertextual al
cuento "Muro noroeste" de Escalas (1923): “Muro noroeste, muro antartico,
muro este, muro doble ancho, alféizar, muro occidental: Tras de una
ventana, César Vallejo observaba una tras de otra las paredes altas y
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amargas de la carcel de Trujillo, y se le ocurria pensar que al aire de alld
afuera era mas suave y luminoso” (322). En contraste con el mezquino
mundo politico representado que lo lleva a la carcel, la novela, del mismo
modo, incluye momentos poéticos rodeados de tiernos recuerdos.

Precisamente, el otro eje narrativo de la novela se ocupa de construir la
vida mas intima y personal de Vallejo. Nos referimos a las sentimentales
historias que el protagonista recuerda, entre suefios, de sus tres amadas:
Rita, Maria y Zoila Rosa. Sin embargo, las relaciones amorosas de Vallejo con
estas tres mujeres se truncan por las vicisitudes de la vida y no florecen mas
alla de convertirse en apacibles recuerdos. Los relatos, entonces, se articulan
desde una memoria nostdlgica que zigzaguea entre la dulzura del
enamoramiento y la tristeza de la pérdida. Ademas, hay que destacar que
varias de estas anécdotas amorosas se entrelazan con las vividas
experiencias que el poeta comparte con sus amigos, los escritores y artistas
conocidos como la Bohemia de Trujillo (José Eulogio Garrido, Alcides
Spelucin, Belisario Spelucin, Federico Esquerre, Juan Espejo Asturrizaga,
Victor Raul Haya de la Torre, Macedonio de la Torre, Oscar Imafia, Carlos
Valderramay Francisco Xandoval) y en cuyo centro se encuentra su salvador,
el intelectual Antenor Orrego. La evocacidon sentimental, a su vez, se
entreteje con poemas que provienen de Los heraldos negros (1919) y de
Trilce (1922), y con relatos recogidos en Escalas (1923). En estos casos, el
fino tejido intertextual de estos conocidos textos vallejianos, llevan al lector
a otra dimensién de la vida del joven Vallejo: la del poeta enamorado en
plena actividad intelectual, politica y cultural.

La primera aventura amorosa tiene como espacio escénico Santiago de
Chuco cuando Vallejo es un joven universitario de diecinueve afios. Al
regresar a su tierra, se encuentra casualmente con su vecina, Rita Uceda,
una hermosa joven de quince afios. Se enamoran a escondidas porque los
padres de ella, duefios de la gigantesca hacienda Julcan, no permiten una
relacion amorosa entre su hija y un muchacho pobre. A través de un
narrador omnisciente y de los didlogos de los enamorados, Gonzéalez-Viafia
caracteriza la experiencia amorosa, si bien romantica, desde la negacion,
puesto que esta predestinada a fracasar. El mismo poeta vaticina que “su
historia habria de ser siempre la de una pérdida total de todo lo que amara”
(136) ya “que los actos de su vida siempre lo conducirian hacia un imposible”
(144). En efecto, Rita es un amor prohibido para Vallejo, tanto por la edad
de la colegiala como por su clase social, un amor que estd destinado a
perdurar solo en los suefios y en la poesia.

El universo amoroso creado por Gonzalez-Viaia con los poemas de
Vallejo que incorpora en la novela como parte de su biografia cumplen con
la funcion de crear la ilusién que estamos, como lectores, en el interior del
personaje y nos seduce con la profundidad de los versos. Por ejemplo, nos
habla de la pureza de Rita y la imposibilidad de consumar su amor con la
nifa escolar ya que viven en un tiempo que no era el suyo a través de
“Deshora” de Los heraldos negros: “Pureza en falda neutra de colegio; / y
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leche azul dentro del trigo tierno...” (134); de la angustia del paso del tiempo
en los versos del poema LIX de Trilce: “La esfera terrestre del amor / que
rezagése abajo, da vuelta / y vuelta sin parar un segundo, / y nosotros
estamos condenados a sufrir / como un centro su girar.” (136-37); de la cita
secreta ocurrida en la hacienda Menocucho en “Los arrieros” de Los heraldos
negros. Y, finalmente, entre suefios y realidades, Vallejo, el personaje,
rememora con nostalgia a Rita en su famoso poema titulado “Idilio muerto”
de Los heraldos negros. La “andina y dulce Rita de junco y capuli” es ahora,
en el presente de la narracion, “un recuerdo. Es uno de [s]us poemas” (139-
40).

La segunda historia se desarrolla en Trujillo, el centro de la vida cultural
y de la bohemia, cuando Vallejo ya estd concluyendo sus estudios
universitarios y es maestro de primaria en el Colegio Nacional de San Juan.
Conoce a Maria Rosa Sandoval en la biblioteca de la Liga de Artesanos donde
acude con frecuencia a leer textos filoséficos anarquistas y de inmediato se
enamoran. Ella tiene veintiun afios, es bibliotecaria y escribe diarios y
suefios. Vallejo tiene veinticinco afios y es un hombre que estd viviendo la
plenitud de la vida. Son los afios de la Bohemia de Trujillo cuando Vallejo es
admirado como poeta y también cuando el anarquismo es la doctrina que
los jovenes aprenden y adoptan para combatir la explotacién humanay los
abusos de poder. Y “Vallejo [que] habia sido testigo de cdmo autoridades y
propietarios tenian reducidos a una condicién infrahumana a los mineros de
Quiruvilca y a los peones agrarios” (168), toma muy en serio su compromiso
politico con la noble causa de liberar al oprimido.

En la historia del amorio entre Maria y Vallejo, Gonzalez-Viaia
construye un personaje que lucha por sus ideales, ya sea por medio de la
escritura o de la accion politica, con conviccidn y esperanza en el futuro, es,
pues, “el tiempo de las grandes revoluciones” (175). Maria es una mujer que
le da aliento y con quien puede compartir muchos intereses en comun.
Gonzdlez-Viaiia los caracteriza como almas gemelas. Ambos escriben,
comparten la misma visién del mundo, las mismas ideas, lecturas y gusto por
la musica clasica; aman la poesia y tienen los mismos suefios. Estan en el
apogeo del inicio de la escritura creativa, frecuentan juntos las veladas de
los jovenes intelectuales; comparten sus trabajos y leen y recitan a Rubén
Dario, (“Nocturno” y “Lo fatal” de Cantos de vida y esperanza), el poeta tan
admirado por Vallejo y estimado como su padre y maestro de la poesia. Para
reconstruir la historia de la relacion amorosa, Gonzalez-Viafia se sirve de las
cartas que se escribieron y de los propios diarios, que se creian perdidos y
gue el autor hallé de Maria Bashkirtseff (apodo que le dieron los bohemios
en honor a la escritora rusa). Sin embargo, la comunicacién entre Vallejo y
Maria se silencia intempestivamente y se termina el noviazgo. Ella
desaparece sin dar mayores explicaciones, tan solo se despide con una carta
final que se cita en la novela: “Adids, César. Cuando recibas esta carta, ya me
habré marchado. Te ruego no me busques. Para que los suefios sean suefios,
es mejor que no se vuelvan a sofiar” (203). Otra vez nos encontramos frente
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a la historia de un amor imposible. El narrador insiste que “[t]oda su historia
era la de una pérdida, total y terrible, de todo lo que amara, sin
explicaciones” (204). Afios después, el poeta se entera que Maria habia
estado tuberculosa y habia sido internada en Otuzco, en la sierra de La
Libertad, donde murié. En la novela, el dolor de la muerte de sus dos grandes
seres queridos, su enamorada Maria Rosa Sandoval y su madre Maria
Mendoza, queda grabado a través del poema XXIV de Trilce: “Al borde un
sepulcro florecido / transcurren dos marias llorando, / llorando a mares”
(271).

La tercera relacion amorosa de Vallejo se da cuando la “Bohemia de
Trujillo” esta en pleno auge y la nortefia ciudad de Trujillo se ha convertido
en un importante centro cultural del Perd. Vallejo y Zoila Rosa Cuadra se
conocen en la exposicion de las esculturas de Macedonio de la Torre en la
que estaban presentes todos los jovenes del grupo. Las tertulias lideradas
por Haya de la Torre, quien “dejaria su marca en todo cuanto ellos hicieran”
(151) y Orrego giran en torno a los acontecimientos politicos nacionales y
mundiales del momento (la revolucidn rusa, la revolucidén social mexicana,
la primera guerra mundial). Gonzalez-Viafia muestra la importancia de la
labor intelectual, politica y cultural de estos jévenes progresistas frente a la
lucha social mundial. Por ejemplo, Orrego, desde su puesto como jefe de
redaccidon del periddico “La Reforma”, incluye ensayos sobre todos estos
acontecimientos mundiales y, a su vez, incorpora una seccion de literatura
para publicar poesia y ensayos. Por su parte, cuenta el autor, que Garrido
organiza lecturas y excursiones en grupo en la que los jévenes discuten
vigorosamente los temas del dia. La novela, con la figura de Orrego siempre
al frente, muestra a un grupo compenetrado y comprometido con las artes
y la politica en el que todos se dan animo y se apoyan entre si. Son ellos los
gue no abandonardn a su amigo Vallejo en la cdrcel y lucharan por su
libertad.

En este tercer y Ultimo relato sobre la vida amorosa de Vallejo, pese a la
diferencia de edad, Zoila tiene quince anos y Vallejo cuenta con veinticinco,
los nuevos amigos entablan una amistad a través de la escritura de los
suefios que se leen uno a otro y que se torna en un enamoramiento. En este
caso, la relacién amorosa es corta y se describe como “la alucinada historia
de Mirtho”. Gonzdlez-Viana caracteriza a Zoila, si bien inteligente vy
enigmatica, como una adolescente caprichosa y apasionada que despierta
un gran deseo en Vallejo. Hija de hacendados y criada en Cajabamba, sierra
de la vecina Cajamarca, tiene una vision del mundo cercana a la naturaleza.
Ama a los caballos salvajes por su libertad y su lugar preferido para sonar es
una de las ramas de la higuera del patio de la casa familiar. Es en ese espacio
natural, las ramas del arbol, donde los amantes se encuentran para dialogar
sobre los suefios y su significado. Nuevamente, entra en el didlogo el sueio
premonitorio obsesivo que tiene Vallejo sobre su futuro destino: la carcel y
el barco con el que navegard y lo llevard muy lejos, y cuya recurrencia lo
angustia. Por su parte Zoila apunta y enumera sus sueiios tratando de
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encontrar las posibles interpretaciones. Y como las otras, esta relacion
amorosa también terminara como un suefio placentero y amargo a la vez.

El relato esta construido con estrofas de poemas que aluden al deseo
carnal de la voz poética por la joven (“El poeta a su amada”, “Setiembre” y
“Estrella vespertina”), pero es el cuento “Mirtho” de Escalas (1923) el que
se imbrica profundamente con la historia fantdstica de los amantes. Vallejo
la apoda Mirtho en relacidén con el arbol de hojas “perennes y perpetuas” y
en homenaje al poema de Gerard de Nerval que se cita en el texto (“Yo
pienso en ti, divina encantadora, Mirtho”) cuyos versos hablan del deseo
sexual (234). Sin embargo, la relacién entre esta pareja estd basada en la
incertidumbre dada la constante vacilacidon en el comportamiento de Mirtho
frente al amor, y, como la protagonista epdénima del cuento “Mirtho”,
siempre siembra dudas en la relacién. Un dia esta contenta y otro no, y asi
sucesivamente se repite la dramdtica escena; mientras Vallejo arde de
deseo:

Si. Su vientre, mds atrevido que la frente misma; mas palpitante que el
corazén, corazon él mismo.... Vientre portado sobre el arco vaginal de toda
felicidad, y entre el intercolumnio mismo de las dos piernas, de la viday de la
muerte, de la noche y el dia, del ser y no ser (243).

El sufrimiento de la ruptura de la adictiva relacién amorosa con Mirtho
lo lleva a escribir poemas que serdn criticados y elogiados por la prensa
nacional. Es el momento en que Vallejo se hace conocido como poeta en el
pais.

En las tres historias de las relaciones amorosas con Rita, Maria y Zoila,
Gonzalez-Viafa, a través de la intertextualidad, caracteriza al Vallejo
creador, al poeta que estd entrando al auge del reconocimiento nacional por
su maestria con la palabra. Con cada uno de estos amorios, surgen nuevos
poemas vy relatos que Gonzdlez-Viafia hace relucir. Es, pues, el momento
cumbre de la joven experiencia poética de Vallejo y cuyo gran dominio
recibe toda la admiracién de sus amigos de la Bohemia de Trujillo con su
mentor Antenor Orrego siempre a la cabeza del grupo.

El tercer y ultimo eje de Vallejo en los infiernos, en el que retomamos la
correspondencia entre la novela y La divina comedia de Dante, se enfoca en
la travesia final de Vallejo hacia el “Paraiso”, la liberacién. Sus incansables
guias, Orrego y Godoy, consiguen que se le otorgue la libertad condicional.
Después de una ardua labor de investigacion de los hechos, el juez dictamina
su salida de la prision de Trujillo. Aqui Gonzélez-Viaia incluye todos los
expedientes del caso y muestra paso por paso como fue el dificil proceso
judicial para lograr probar que todos los documentos presentados por los
Santa Maria eran falsos. El Ultimo expediente que se incluye en la novela es
el de Auto de libertad de Vallejo, fechado el 24 de febrero de 1921. El 26 de
febrero de 1921 Vallejo —el poeta y el personaje epdnimo— logra salir del
"Purgatorio" y llegar al "Paraiso" y volver a ser libre. Dos afios mas tarde,
viaja a bordo del vapor "Oroya" a Paris, como siempre habia previsto en sus
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suefios que haria. Desde el barco, de una manera madgica y desde una
memoria nostdlgica, Vallejo recorre sus pasos por los lugares donde habia
transitado en La Libertad y finalmente “Vallejo decidié hacer adids a lo que
mas habia querido en el mundo, se asomo al puente de cubierta y se quedd
con la mano en el aire" (445). Con estas palabras Gonzalez-Viaia concluye
el mundo novelado de la experiencia de César Vallejo en los infiernos.

Sin embargo, el escritor da un gran salto en el penultimo capitulo de la
novela en el que, a través del personaje Zoila, entre suenos y realidad,
recorre vertiginosamente década por década la historia de Trujillo y ciertos
hitos nacionales y mundiales. Informa por medio de la prensa de la muerte
de Vallejo en Paris del 16 de abril de 1938. Y luego, en un juego metatextual,
cuando llega el afio 1960, Gonzélez-Viaia, el autor, aparece en la novela
como personaje. Acompanado de algunos integrantes del grupo Trilce al que
pertenecid, visita a Zoila en Trujillo. De ella escucha el testimonio de su
experiencia personal con Vallejo y le hace entrega de la lista que
cuidadosamente anotd de los suefios que ambos compusieron juntos con la
consigna que Gonzalez-Viafia escriba la novela esperada. Esa novela es la
que el lector lee como parte de un suefio de todos los suefos tristes y dulces
que pertenecen a la vida de Vallejo, y, a su vez, a la escritura poética.

En este sentido, Vallejo le escribié una carta a Orrego en la que habla de
sus suenos, deseos y miedos frente a la experiencia de escribir su poemario
Trilce (1922):

El libro ha nacido en el mayor vacio. Soy responsable de él. Asumo toda la
responsabilidad de su estética. Hoy y mas que nunca quizds, siento gravitar
sobre mi, una hasta ahora desconocida obligacién sacratisima, de hombre y de
artista: ila de ser libre! Si no he de ser hoy libre, no lo seré jamas. Siento que
gana el arco de mi frente su mas imperativa fuerza de heroicidad. Me doy en
la forma mas libre que puedo y ésta es mi mayor cosecha artistica. iDios sabe
hasta donde es cierta y verdadera mi libertad! iDios sabe cuanto he sufrido
para que el ritmo no traspasara esa libertad y cayera en libertinaje! iDios sabe
hasta qué bordes espeluznantes me he asomado, colmado de miedo,
temeroso de que todo se vaya a morir a fondo para que mi pobre dnima viva!
(440).

En Vallejo en los infiernos, Gonzdlez-Viafia cumple con amor y
dedicacién la promesa hecha. Hace propicio el espacio literario para
reescribir la historia y corregir los falsos datos del tramposo juicio que por
décadas manché el nombre de Vallejo y, de este modo, desagraviarlo
publicamente de toda culpa. A través del texto que leemos, una suerte de
novela total, el autor abarca con infimo carifio las distintas aristas de un
momento significativo de la vida poco conocida de César Vallejo. Eduardo
Gonzdlez-Viaia redime al poeta y saca de ese “infierno” al que fue confinado
injustamente y con magia y poesia lo lleva al “paraiso” eterno.
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