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Estableciendo un particular sistema de filiacion con la literatura de
viajes, la novela de Aira ' narra la curiosa travesia de un inglés que en
el desierto argentino busca a un misterioso animal, la liebre legibreriana.
Pero ante los ojos delviajero y sus dos acompanantes, el espacio se traza
como apertura de puntos y lineas moviles, contornos imprecisos en una
serie de cruces caoticos a medida que se lo atraviesa. Forma en acto,
figura en movimiento cuyas lineas se fugan hacia unadispersién inago-
table. La espacialidad provoca la mirada del sujeto quien a su vez
"funda’ los lugares con su recorrido. Y en correspondencia con un
desierto no fijo, no estatico sino que se muestra en la diversidad
prismatica de sus posiciones, la accion es potenciada hasta elinfinito. La
escritura no instala los hechos porque trabaja la virtualidad del aconte-
cer

Todos se precipitaban sobre todos,. y los fuegos reflejandose en
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los mules de puntos moviles o en las corredéras de cada musculo,
padanhaberlos sotprendidosintas armas enla manio peronosin
lagrasa en la piel (150)

La alucinacion implica el desplazamiento manifestando la coexis-
tencia, la simultaneidad de ordenes distintos' cruce de espacios, tiem-
pos, figuras, cruce de logicas Asi, los motivos especulares trabajan la
refraccion mutua de lasimagenes, lo quegenera un proceso escriturario
al cual le son inherentes problemas de percepcion, o bien modalidades
de representacion concebidas como desvio de |la mimesis tradicional, o
elinterrogante de una 'verdad’’ cuyas manifestaciones emergen como
cambios, efectos mutados, como transformaciones recurrentes El viaje
producey exaspera las figuras prismaticas, cuyos espejos, luces ycolores
constituyen la reduplicacion de los objetos en ellos reflejados. Cruces
que disparan la repeticion y el desplazamiento como operadores de
sentido multiple y paradéjico donde la superposicion de las imagenes,
va ligada al doble reflejo, fragmento y a la distorsién

Si hay reflejo hay repeticién, pero nose trata de una reproduccion
en cuanto identidad, sino de la repeticién especular de laimagen a
partir del desvio o la fiesta intempestiva del sentido

una vez engrasado y en cueros sobre el caballo, parecia un
indio mas. Incluso le gusto. le daba a todo el asunto un matiz
carnavalesco, de fiesta de mascaras (197)

La fiesta y el disfraz elaboran una suerte de clivaje donde el
desdoblamiento disuelve los conceptos de semejanza, e identidad,
neutralizando las determinaciones inmanentes a cada figura por el
desborde y la profiferaciéon diferencial ?

El parecer no es memoria que acumule pares o semejanzas, sino
olvido de los moldes originarios Asi, la mascarada pone en escena el
funcionamiento simuitaneo del encuentroy pérdida delsentido, en una
designacion recubierta y esparcida en/por otrosnombres De modo que
los coédigos del sentido, plurales, siempre otros, diferentes, nuevos,
excéntricos a todo rastro de localizacién, configuran relaciones simbo-
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licas siempre itinerantes

La fiesta carnavalesca es un fondo de tensién o fuga que ya no
reconoce la distincion jerarquica entre original y copia. El movimiento
transformador, la constante alusién por parte del narrador ala fosfores-
cenciay fantasmagoria del paisajey los personajes, pone derelieve otras
cuestiones ligadas a la repeticién y el desplazamiento: |a genealogia o
los cruces del origen familiar. Desde esta perspectiva, la escritura repone
el doble para disolver la simetria y jugar con la paternidad, a través de
las sefiales discontinuas, refractarias del espejo.

Lo curioso era que el ingles tenia la misma peculiaridad, a pesar
de la diferencia de edades, creia verse en un espejo. (36)

El cruce es punto de tension y variabilidad narrativa De alguna
manera todos los personajes, recuperando incluso los encuentros y
desencuentros fortuitos, seinstalan en algunazonaintermedia queroza
mas de un lugar. Ahora bien, si puede verse al vagabundo/Calfucura a
través del horizonte cristalino, de loscontornos indefinidos o las posicio-
nes dislocadas, el lugar, que se genera como zona borrosa,
descentramiento de la unidad organica, opera como una suerte de
metafora lidica de la percepcion.

Asi, en el espacio que se ramifica en dimensiones laterales,
circulares, laberinticas, se presenta el sentido no dicotomizado sino
como entrecruzamiento y ruptura que rebrota en algun otro lado
porque ““vuelve, puede ser roto, quebrado encualquier parte y vuelve
siguiendo tal o cual linea, y adn otras lineas’”” . Sentido que se genera
comodisfraz multiple,comodevenir donde lonuevo arrastraremanencias
de superposiciones espacio-temporales, tablero figurado de presencias
y ausencias virtuales, juego de ldgicas disimétricas.

-Va o viene?,

-Eso si que no lo sé....deberiamos hacer un horario, marcar las
posiciones relativas en blanco y negro. (185),

Asuvez, lagenealogiajuega con el doble mediante elintercambio
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paradéjico de caracteristicas: laimagen de |a transformacion reciproca
entre el inglés Clarke y el salvaje des conocido que toma su pipay su
ropa, relata en cierto modo, la proyeccion de lo mismo en lo otro

La trasposicion de semas comunes/ opuestos a ambas figuras,
supone ya no la simple identificacién o la captura ilusoria de lo real -
inalcanzable-, sino el exceso, la repeticion infinita que permite la
superacion de la ley de lo igual-verdadero por el artificio de la l6gica
absurda. El texto organizay exhibe sus propias combinacionesisémicas,
- privilegiando la produccion de sentidositinerantes y no regimenes de

. verdades preexistentes a la escritura

Asise disuelven {ossignos del reconocimiento, las nociones previas
establecidas fuera de la materia verbal Se agreden las oposiciones
taxativas y se pervierte la ley conceptual

La intermitencia del interrogante, la propagacion del efecto
perceptual en sombras residuales, unaidea de espacio que ensambla en
laimpresion la accion de la marca, la huella transformadora del viajero
y el efecto remanente filtrado a través de su mirada, hacen posible el
juego de la incertidumbre, o lo probable.

El viajero que imprime sus rastros y es impreso/impresionado por
el espejismo de un espacio organico, subvierte el nexo causa-efecto,
borrando la distincion entre el afuera y el adentro y su correlato del
orden temporal, el antes y el después

Matando y muriendo, no necesariamente losegundo despuss de
lo primero. (157)

El desierto le ofrece a Clarke el movimiento y la potencialidad de
sus limites Y en medio del desastre, el inglés no puede abandonar la
tribu porque “ no hay un afuera en el que hacer constar la salida’” Asi
el lugar se despliega como unasuerte de pasaje reversible que niega (a
clausura de un interior-exterior Por otra parte, con la velocidad que
representa "un mundo miniaturizado en el que |as cosas sucedencaside
inmediato, en el que el tiempo estd amontonado", ingresa la paradoja
y el efecto absurdo de un orden no causa lista de las conexiones,
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produciendo el descentramiento o laruptura de la convencion verosi-
mil

Perotambién, la incertidumbre se genera mediante el juego delas
combinatorias polisémicas, cruzando diferentes registros de * traduc-
cion, de gestos a palabras: los juegos del lenguaje

El limite o la frontera, borran las marcas ostensivas, opacan la
referencia univoca, directa, unilateral Los diversos sistemas simbélicos,
signos y lenguajes, cuestionan el vinculo transparente entre palabray
cosa y reponen, mas bien, la idea® de interferencia, a través de una
deriva de motivos. Desde esta perspectiva, la idea de interferencia es
metaforizada mediante los puntos de oscuridad que reemplazan a la
luz, en el cielonegro e inmutable” de los indios Elsentido se envuelve
comola negrura de un fondo infinito, donde no se reconoce el centro
-margen, derecho-revés, desequilibrio de la coherenciayla armonia. La
desmesura de las cosas supone ya no una distribucién sedentaria, sino
perturbaciones ndmades. £l limite ya no es ley o medida que termina o
separa, sino despliegue ® anarquico de personajes, espacios y visiones.

El viaje erratico se realiza sobre un espacio de fisuras por donde
brotan manifestaciones siempre equivocas de lo real: el sentido, la
liebre, o el comienzo de las propias historias son los pretextos de
busquedas obsesivas. *‘El arroyo lluvioso, .. por todas partes el agua, lo
gris”’; la imagen del espionaje interferido por la Nuvia intermitente,
sugiere la nebulosidad, olos ecos lejanos del sentido. La fugacidad de
la lluvia, vuelve simulacro verbal las informaciones e informantes, en
unacirculacién que no cesa. La construccién del sentido olos propésitos
de las palabras se vuelven difusos. Decia que la polisemia propone la
apertura del lenguaje. A la manera de Saer en El entenado, Clarke y
Calfucurd inician un debate en tornodel uso de la palabra “ley”, que
significa "atreverse”, “‘sugerir’’, *extranjero’, ""saber”, 'mapuche”,
"“palabra’. Todos lossignos comparten, en cierto modo, los semas del
salto odel traspasoy, de esta manera, la ley fija, estatica, es denunciada
en su caracter nominal o general

El desierto es el espacio que distribuye el continuo de obsesiones
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recurrentes, el retorno como un diferencial. Repeticiondel recurso y el
desplazamiento de lomismo, losiempre igualporladiversidad cambian-
te La liebre es entrevista, interpretada, fabulada.

Nosotros presenciamos, o casi, el supuesto vuelo de una liebre, se
acuerda? Pues bien, laforma del diamante evoca precisamente la
de unaliebre. En cuanto a lo de "legibreriana”’, que confieso que
ha sido una novedad para mi, tiene una explicacién en la leyenda
de su talla do tan peculiar, que habria sido hecho por unos judios
de Amsterdam por encargo de Carlos V, para ajustarse al arco
superciliar derecho de Erasmo, que habria debido usarlo como

mondculo para paliar su astigmatismo, poder “leer”, “leer” lo
“legible”’, no se si me sigue ..(147)

La escritura autorrefiere los operadores de lectura La alusion al
astigmatismo, implicainterpretar, entender, traducir. Laescritura lectura
de una fuerza tan dindmica como el sentido, veloz y escurridizo, se
inscribe en el intento siempre frustrado de sucaptura. De este modo, la
liebre designa algo distinto cada vez, algo diferente de lo que simulta-
neamente subyace como fondo. La liebre es la metafora que conjuga el
ruido y el silencio, la brecha abierta, pretexto flotante, intangible del
enigma planteado por la profusion del sentido multiple Lo real o las
expectativas del expedicionario naturalista, se disgregan asu paso. La
experiencia estalla en un devenir de imégenes simultaneas, red cuya
clave es la forma de algun cristal donde se funde lo alejado con lo
préximo, paradoja que afirma los dos sentidos a la vez. Los sucesivos
espejismos que el vagabundoproduce como secuelas de sus apariciones/
desapariciones; el diagrama que Clarke cree necesario realizar para
descifrar la superficie recorrida; el cromatografo manipulado por el
ingles, - al modo de las auroras tejidas en los telares de Raymond
Roussel- que dispersa y recompone colores asociados a iméagenes y
miradas, son las volatiles figuras que atraviesan los itinerarios irregula-
res, metaforizando la bisqueday la red de sentido a partir del fragmen-
toy la deriva.’
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