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El punto de partida de este trabajo está en la afirmación crítica que 
leemos en el segundo párrafo de la última novela de Onetti, Cuando ya 
no importe: .. . "y esa broma que las derechas quieren universal, saben 
pagar bien a sus creyentes y la bautizan posmodernismo".' 

A partir de allf, conduje la reflexión hacia una obr a de 1959, Para 
una tumba sin nombre', releyendo, desde otra mirada crítica, un 
estudio realizado con anterioridad, en el cual se concluía que, uno de los 
rasgos característicos de esa narración es la relativización de la realidad. 
Si nos detenemos a revisar nuevamente los procedimientos de 
discursivización, los múltiples puntos de vista de la narración, el 
desmontaje, el fragmentarismo, la ambigüedad, la disolución del con
tar, la anulación de la referencialidad, la multiplicidad dispersa de 
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enunciados parciales (las sucesivas y multiples historias y contrahistorias) 
que reemplazan a las verdades totales, nos plantearnos un interrogante 
¿acaso no es ya posmoderno Onetti en Para una tumba sin nombre y 
sigue siéndolo, pese a su irónica crítica en Cuando ya no importe? 
Intentaremos, en este tr abajo, sintetizar algunos aspectos que permiten 
fundamentar la respuesta positiva a dicho interrogante 

Ambas novelas, escritas con una gran diferencia de años y con 
técnicas narrativas diferentes, presentan, sin embargo, algunos rasgos 

2 ..... ·.3 .• · .. · .. ·.4.·.· ..•.... comunes si las leemos desde esa dominante cultural contemporánea 
que es la posmodernidad. Además, es por demás obvio asegurar que, 
dada la característica de "universo" que tiene la narrativa onettiana, 
leer estas dos novelas es leer también todas sus novelas, más todos los 
textos literarios y críticos que conforman las condiciones de producción 
de sus obras, recordando que las lecturas intertextuales e intratextuales 
enriquecen la recepción por el permanente diálogo que establecen sus 
textos entre sí A la vez, leer a Onettí significa también leer al crítico de 
la escritura y del mundo urbano moderno y leer también la realidad 
social y humana que aparece relativizada en sus obras. 

Así, para Onetti, escribir es contar aquello que no puede ser 
contado de una vez y para siempre, lo que está sujeto a variaciones, que 
es múltiple, que se afirma, y se niega, que se construye y se deconstruye, 
que se modifica, se amplía, está siempre en tensión, es ambiguo y no 
definitivo. 

Hay en sus obras una constante problematización de la esclÍtura, 
que pone en crisis las categorías de nan ador, de enunciación, de 
enunciado y del lenguaje como representación -entre otros aspectos 
posibles- Esto se manifiesta a través de diversos procedimientos entr e 
los cuales se privilegian el fragmentarísmo, la pluralidad de visionesy la 
indeterminación, dominantes técnicas que organizan la escritura 
onettiana. Así, en Para una tumba .. esto se resuelve en: 

- diversidad de narradores. Son cinco para una historia, la de Rita 
y el chivo. (Godoy la cuenta a sus amigos; los amigos a JorgeyTito; Jorge 
al médico; Tito al médico y el médico reconstruye y escribe su historia) 
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- diversidad de "historias": cada narrador enuncia una versión o 
un fragmento de la historia y la postula como la verdadera Además, 
cada versión aumenta, corrige, desmiente, completa, ordena, desorde
na, distribuye, agrega, deconstruye, en fin, la misma historia. Por otra 
parte, Rita también cuenta su historia y cuando cuenta engaña .. En 
general. se trata de un conjunto fragmentario de historias dentro de la 
historia, que puede ser reescrita infinitamente y que cada lector, a su 
vez, reconstruye de acuerdo con su propia versión Ej: 

Puedo estar equivocado cuando creo que mi histotia es infinita- '2' H" 

mente más importante que la historia. La historia puedo contár- ' .. __ .'.J 

sela en dos o tres minutos y entonces Ud, sobre ella, construye 
su historia, y tal vez ... 3 

- los nombres y las circunstancias aparecen relativizados con un 
grado de indeterminación que es, además, otra car acteristica 
posmoderna, y que se postula ya desde el título de la obra. Se instala la 
duda, la mentira y el falseamiento corno la única verdad: 

y cuando ya pasaron bastantes días de reflexión como para que 
yo dudara también de la existencia del chivo, escribi, en pocas 
palabras, esta historia. La hice con deliberadas mentiras .. 4 

- se privilegia el aspecto lúdico del acto enunciativo, lo cual otorga 
al relato apertura a variedad de significados y se altera la sucesividad 
temporal, con la función de producir desconcierto a la vez que contribuir 
a un engarce más complejo de las distintas partes de la narración, 
creando una atmósfera de incertidumbre y ambigüedad. Ej: "ya no era 
el año pasado, sino cualquiera, remoto, inubicable",' 

Todo lo cual. sumado a otros procedimientos (desencajes tempo
rales, juegos de homonimia, duplicación, etc. imposibles de abarcar en 
este suscinto trabajo), remiten a una puesta en crisis de la univocidad del 
lenguaje, a una desvalorización del narrador como centro organizador 
del relato, desvalorización también de la unicidad del gran relato, a una 
apertura a variedad de significados, a una desmitificación del autor, en 
fin, a una ambigüedady relativización que dan cuenta de la necesidad 
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de expresar que, la aparente totalidad no es más que una suma de 
ywlapo"ciones, que la realidad y la ficCión confunden sus llÍnites. que 
la Invención contamina la realidad y que toda escritura es manifestación 
de un mundo caótico que "dice" aCerca de la desintegración política. 
SOCial y humana contemporánea Aquí es cuando la escritura onettiana 
se vuelve práctica crítica y aquí es donde roza sus caracteres con la 
definida "condición posmoderna". segun la enuncía Lyotard: 

multiplicidad dispersa de enunciados parciales que reemplazan 
a las verdades totales de la racionalidad universal 6 

Ya Onetti. en La Vida Breve, había escrito. anticipándose esto: 

la aparente totalidad no es sino una yuxtaposición de objetos 
sueltos, inconstantes e incoherentes, de trozos, de pedazos,' 
detrás de estos pedazos es imaginable lo imposible", 7 

Ahora bien. aquello que en Para una tumba ... aparecía como 
necesidad de instaurar una nueva realidad, alternativa. distinta, cons
truida con la escritura, y de dar a todo ser humano la posibilidad de leer 
y de construir su propia versión. de lograr la totalidad en su mente, a la 
vez que negación y evasión. pOr cierto. de una realidad que no satisface. 
se personaliza más en Cuando ya no importe. y adquiere la condición 
de una autorreflexión (otra característica de la posmodernidad) que 
roza con la autobiografía,. En esta novela. pese a las evidentes diferen
cias en cuanto a procedimientos discursivos. temática y problemática 
planteada. es posible también reconocer muchos de los caracteres 
posmodernos antes mencionados. a los que se le sumarán otros,. No 
olvidemos que hablamos de épocas culturales diferentes. y de "antici
pación" en Para una tumba .... mientras que cuando se escribe y publica 
Cuando ya .. el debate crítico sobre la pos modernidad ya estaba 
plenamente instaurado 

La novela está escrita en forma de diario o memorias, en la cual 
predomina también la dispersión (el narrador nos anuncia que todos sus 
papeles "sus apuntes" se le cayeron al suelo "entreverándose". se 
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mezclan fechas y acontecimientos), el fragmentarismo y la 
indetelminaaón, aquí íntimamente vinculada al yo-narrador-autor: hay 
un cambio de nombre (disolución del yo en el otro: "Sin los papeles yo 
dejaba de se! Carr y si no er a Carr no era nadie" ("), hay un pasado que 
organizar, un deliberado acto de poner en orden los recuerdos, de 
escribir los (" apuntarlos", dirá en narrador), pero, las acciones se con
funden, las fechas se mezclan y lo único que queda en firme es que: 

. un pasado creíble sólo puede ponerlo por escrito un novelista, 
un mentiroso que hizo profesión de la mentira. 9 

En, Para cuando ya no importe, se pone en crisis, pues: 

-la noción de temporalidad y de continuidad, enfatizado por 
afirmaciones como: 

tal vez esté confundiendo los tiempos ... 10; o .... , aflojé los dedos 
y los apuntes se desparramaron Cuando los recogí y traté de 
organizarlos sobre la mesa intuí que no les falta tazón a los que 
dictaminan la inexistencia del tiempo " 

- la noción de verdad y se relativiza, al igual que en Para una 
tumba, •• , la realidad. Ej: 

Pero yo sabía, yde ese saberya no podía escapar, que todo lo que 
estaba respirando era una farsa gigantesca ysin sentido, porque 
tanto Díaz Grey como las nostalgias que estaba compartiendo 
conmigo nunca habían sido lo que yo, forastero, llamaba reali
dad 12 

- la noción de sujeto: hay I!na negación de la identificación yo
narrador-personaje-autor que se resuelve en un yo que se cuestiona a 
si mismo y cuestiona su situación como sujeto de enunciación.. Disolu
ción del yo en el otro: " El que puse ahí no soy yo del todo.,," (111, o, en 
otro momento, dice el narrador: " Pero ya apunté que yo, ahora, no soy 
exclusivamente yo" (1<) Todo esto fusionado con una clara identificación 
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autoblogratica narrador autor real. que se dice y desdice Así, por 
ejemplo, cuando se hace un lepaso de obras antenores. deteniéndose 
en temas. personajes espacios. hechos, que connotan otras novelas y 
cuentos onettianos' 15) o. en el siguiente fr agmento, en€1 cual las marcas 
autobiográficas son por demás evidentes' 

me anulé llevándome un libro a mi camastro de hOjas y 
acomodando a mi lado la lámpara que me permitiria lastimalme 
105 OJOS hasta el amanecer Releía fiejoslibros corno si estuviera 
logrando unirme de verdad a 105 autores y elplacer se mezclaba 
con la tristeza de sentirme ausente, tal vez pala siempre, del 
mundo de verdad, del mundo que yo había conocido y donde en 
la adolescencia fui formando con días y noches mi 
personalidad .Mí cerebro tenía un lecurso l/amado Díaz Grey 
pero al cual ahora me era imposible recurrir ." 

Autobiográfica es, también la relación con la mujer ausente, Aur a, 
lejana y añorada. Pero, todo este mundose tiñe con la inseguridad y la 
relatividad que otorga la mezcla de la ficción con la realidad Todo se 
desenvuelve en el ámbito entre la mentira y la única evidencia es la del 
acto de escritura como construcción de la realidad. Aparece nuevamen
te Diaz Grey, "el eterno alter ego" onettinano, quien, pese a que "todo 
lo conoce" ..... al decir del narrador, fabula, miente, inventa. El resultado 
es la incredulidad y el escepticismo, la negación de toda verdad absoluta 
por eso sólo es posible entregar fr agmentos de verdad. 

La fragmentación es, en las novelas de Onetti, no sólo un proce
dimiento discursivo sino que expresa con agudo sentido critico, la 
fragmentación de la estructura epistémica de la sociedad contemporá
nea: descentramiento, diseminación, desmontaje de las certidumbres 
del mundo moderno. 

Otro elemento a tener en cuenta es la desvalorización social yla 
crítica cultural. En Cuando ... el diálogo con la sociedad emerge como 
una clara actitud de crítica a la cultura en la cualcircula su obra. Se critica 
a la religión (procesión), al contrabando, a la droga, a la ciudad y sus 
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leyes, a la transcultur ación (presencia de los yankees), a la vez que 
elecCión de los disvalores sociales y la preferencia por la marginación 
(su, personajes: macrós, prostitutas, contrabandistas) en una actitud 
que torna, al decir de Rama, "el pulso a la vida latinoamericana" y que 
IIlalllhesta, en ultima imtancia, el desencantamiento por un mundo 
caótico y fragmentado y por un ser humano individualista y vacio 

1111to Pala una tumba ... como Cuando ya '", son novelas que, en 
,elltldo ontológico, sirven pafa dar cuenta de una realidad social 
lI1estaiJle, heterogénea, fragmentada y dispersa, que no cabe en un 
relato único, totalizador, que dan cuenta, por otra parte, de la realidad 239 
americana esencialmente compleja, miJltiple y contradictoria afectada 
por muchos de los fenómenos que caracterizamos como posmodernos 
Por eso es que consideramos legitimo estudiar algunos de estoscar ateres 
en dos novelas onettiana, 

A modo de conclusión, podemos afirmar que Onetti en Para una 
tumba ... anticipa lo que los criticas y estudiosos de los fenómenos 
culturales e ideológicos contemporáneos caracterizaron como 
pos modernidad y que mantiene esas características su ultima novela, 
Cuando ya no importe, pese a su directa critica a uno de sus aspectos 
(su relación con el liberalismo y con las clases dominantes y las socieda
des capitalistas) 
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