HOMENAJE A JOSE CARLOS MARIATEGU! EN EL CENTENARIO DE SU NACMENTO (1894 1994)

César Aira: la novela del
artista

Sandra Contreras
Universidad Nacional de Rosario

Pensar en la obra de César Aira es pensar, ya, en César Aira, en el
continuo inventor de historias y de fabulas, en la voz inconfundible de
un conversador frivolo y cortés pero también en el experimentador de
todos los estilos, en el maestro de la narracién pero también en el
“eterno aprendiz’’ que se expone sin reservas, como bien se ha dicho,
sintemerle al’“papelén”. La publicacion periédica-para algunos aveces
prescindible- de todassus novelas, paradéjicamente, nos ha desplazado
de la consideracién de cada texto en sf, de lo escrito, a la consideracion
del artista en accién”, del gesto infinito de escribir. Sus ensayos,
prélogos y declaraciones, por otra parte, no hacen sino reiterar un
desinterés por la obra y afirmar, en cambio, una devocién por la figura
del artista. De modo que leer en la literatura de César Aira la construc-
cién de la figura de César Aira escritor es, se dira, una pretension obvia
y previsible. Las notas que siguen quieren trabajar con esa evidencia, al
menos empezar por deslindar los elementos formales con los que César
Aira escritor -lector- construye el ’mito personal del escritor”’: ese relato
de |a vida del artista que, fragmentario, se encuentra disperso en sus
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ensayos.' Queda para después, si es que la distincion es pertinente, la
lectura del modo en que toda su literatura supone una'“inmensa rubrica
autobiografica”.

Una primera evidencia: el sistema de Aira gira en torno alnombre
propio, ese punto de reunion que siendo mas que los elementos
heterogéneos que vincula -un procedimiento, la construccién de una
voz, un episodio de la vida vuelto anécdota- pero siendo a la vez menos
que su posible unidad, es la creacion de una manera absoluta de ver las

4 cosas, la afirmacion de un mundo por completo nuevo. Asi como los

nombres de Poe, Whitman, Valéry, Wilde, Flaubert o Carriego, insisten
en los ensayos de Borges -es decir, no como nombres de “‘eminentes
artifices” ni como los de aquellos que han sido desplazados por los
nombres de sus personajes? sino como los nombres que méas que a una
obra designan un destino unico y ejemplar- asi los nombres de
Lamborghini, Puig, Copi, Arlt, Dario o Borges mismo, articulan los
ensayos de Aira. Punto de inflexion entre la mayor impersonalidad -"'el
arte, dice Aira citando a Lautréamont, debe ser hecho por todos, no por
uno’*?-yla mas absoluta singularidad -el estilo de Copi que existiria aun
cuando no hubiera escrito’- el nombre propio es el sostén de un relato
que renaciendo siempre intacto en cada repeticion exige, sin embargo,
para constituirse, un continuo de invencién: la leyenda de Osvaldo, la
historia de Puig, el cuento maravilloso de Copi, la novela de Arlt.

Una segunda evidencia. El mito personal del escritor se cuenta,
entonces, en principio, en el tono y en el tiempo del homenaje, esa
forma de celebracion péstuma de la vida, en tanto el nombre que Aira
cuenta es el nombre del maestro: nombre de devocién pero también,
aqui, nombre de muerto. Las pdginas dedicadas a Osvaldo Lam-
borghini, escritas en la tensidn entre la evocacién melancélica del
nosotros, la intimidad del recuerdo personal y la impersonalidad del
epitafio, son en este sentido ejemplares * Como si el dnico vinculo con
el maestro pudiera ser unarelacién anacrénica, y nomeramente porque
se escribe después de su muerte -aunque no habria que olvidar esta
obviedad ni la evidencia de que el discipulo es el que edita, p6stu-
mamente, sus escritos- sino porque la estructura temporal del relato
constituye al maestro como adviniendo en la memoria de un duelo
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futuroy a el o alos discipulos en un conocimiento, mas antiguo que ellos
mismos, de que la muerte de ese "'ser-en-nosotros’* que es el ser amado
es posible: habiendo nacido adulto y ya maestro, el maestro es el que
ha saltado las etapas de la vida y el que retorna, desde el comienzo, en
la forma de un legado: "Lo habiamos adoptado como una lengua que
hablabamos y atesordbamos y aprendiamos siempre de él, de su
presencia querida y venerada’

Del otro lado, Manuel Puig es el sobreviviente Puig, dice Aira’, es
el que oia la muerte -su marca son esas voces presas en la desaparicion,
expropiadas en la muerte de la alienacién, y que resuenan en “recuer
dos dolorosos, deseos insatisfechos, vidas desperdiciadas”- pero, a /a
vez, el que con un gestoinicial de amor "‘iba mas lejos que todo lo demas
y sobrevivia a todo”’ La voz, efecto suplementario entre la lenguay la
historia es también, en el ensayo, suplemnento de vida -exceso de la
dicotomia vida-muerte- y es esa voz, en la que Puig supo tramar sus
historias la que, en el relato de Aira, lo convierte en escritor: el dltimo
sobreviviente de la muerte, el que -diriamos- puede ""contar el cuento”.

La vida del artista es, en principio, vida suplementaria, vida
atravesada por la perspectiva de la muerte y la figura del escritor
empieza por someterse a una légica dual: 1dgica del muerto, 16gica de
la vida. Transfigurada de este modo por la irrupcién de la literatura, la
vida de! artista se afirma en Aira como una '‘fuerza no personal’* que,
siendo superior al individuo, atraviesa la obra haciéndola escapar al
orden delos manifiestos, lasideologias, las querellas personales, esto es,
a la actualidad de una vida personal.® En esto, creo, radica el esencial
anacronismo, esa relacién de no-contemporaneidad, que informa el
vinculo de Aira con la literatura. Si se relaciona con el sistema literario
lo hace, ya lo dijimos, a través de sus maestros muertos, y cuando habla
sobre el escritor “’mientras vive'’, esto es, en tanto que vivo, es decir,
contempordneo, no hace sino privarlo, precisamente, de su categoria
de maestro-anotemos de paso que el texto "Innovacién’ en el que Aira
se postula como ““‘militante de la literatura mala” y a lo Nuevo como
valor es nada menos que el texto que leyé en México, en un homenaje
a Carlos Fuentes, vivo-; o privarlo, en todo caso, de su condicién de
artista en accion -de ""hombre hecho mundo’'*- para volverlo "'eminen-
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te artifice” - asi, del ensayo que le dedica a Saer -cuyo titulo, “Zona
peligrosa”, no alude a su figura sino a una zona, si bien la mejor, de su
obra- noimporta tanto la critica explicita a las ultimas paginas de Glosa
cuanto ese reproche, cauteloso y solapado, al teson con que Saer
consolida una obra, a esa atmadsfera de “taller literario” que se
desprende de sus novelas y que recién en Glosa, al borde del fiasco y
por fortuna para Aira, parece abandonar.” Como si la anica relacion
posible con lo(s) contemporaneo(s), fuera no la disputa ni la polémica
sino la distancia irénica La nota se habia abierto con la postulacién de

» Puig y de Saer como los dos unicos novelistas que Aoy podemos

. presentar los argentinos. Lo que sigue es una lectura de la obra de Saer;
las paginas que le dedique a Puig se postergan, no obstante, para
publicarse a su muerte

Por otro lado, las etapas "’vitales'* del nacimiento, la juventudy la
vejez -Aira no deja de senalar la edad de los artistas: la madurez de
Osvaldo, la eficacia infantil de Copi, la juventud de Rubén Dario- se
articulan en unrelato que disperso en los ensayos, cuenta lo siguiente:
hay, en principio, o hubo en el principio, el momento de querer ser
escritor, momento juvenil en el que se formula la vocacién como un
proyecto -yo seré escritor, como los escritores que amo, el mismo. Otro,
es el momento de haber emperiado a serlo, el momento en que el
escritor, habiendo reunido el valor de rechazar a los maestros que ama
y habiendo renunciado asi a lo que lo ha constituido, se ha vuelto por
completo otro. Ni antes ni después, el escritor nace en el pasado
absoluto de la innovacidn, cuando habiendo abandonado toda inten-
cion -incluso la del abandono mismo- el encuentro con /o otro, lo
absolutamente desconocido, ya ha actuado en él y lo ha despojado de
simismo. Nose trata, sin embargo, de que el comienzo suceda o corone
la etapa juvenil, previa e imperfecta. En otro sentido, es precisamente
el instante inconcencible del nacimiento del artista, que Airano deja de
singularizar en cada relato -'[Qsvaldo] parecia haber nacido adulto”,
“Alos 42 afos, nace el Monstruo’’, '[Puig] se hace ultimo [sobrevivien-
te} en una maniobra deliberada de escritor, a la que llamamos ‘voca-
cién’ y a veces ‘genio’”’~, es la instancia original del Comienzo, que
ocurre antes de que cualquier método funcione, lo que al irrumpir de
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modo intempestivo disloca la linealidad de la cronologia e instaura un
tiempo de una naturaleza diferente: el Comienzo acontece en un
pasado esencial, absoluto, en lo que con Derrida podriamos lamar "*el
elemento formal del pasado”, el lugar mismo donde se elaboran las
ficciones y las figuras' y en lo que aqui podriamos llamar un pasado
mitico; un pasado que, no habiendo sido jamas presente, no deja de
insistir en tanto que pasado y que retorna al mismo tiempo como
venidero, como pasado por-venir: el nacimiento del artista es preci-
samente el instante paraddjico en que lo Nuevo, lo venidero, ya ha sido
encontrado Por esto, porque lo que se afirma en ese pasado en si es lo
Nuevo por venir, el efecto del nacimiento del artista no es simplemente
el abandono de la previa etapa juvenil sino mas bien el retorno de la
juventud como elemento formalde lainnovaciéon Baudelaire, dice Aira,
invento la vejez, la decrepitud, el hastio de lo contemporaneo para que
se afirme la fuerza intempestiva de loNuevoy es la invencion de la vejez
en tanto invencién de las condiciones la que hace que lo Nuevo como
punto de creacién absoluta, retorne en el mito delajuventud del artista,
como repeticién del momento original.’ Es también desde la vejez
como perspectiva ("'no somos fan jévenes”, dice en otro lugar) y no
desde lo viejo como etapa superada que el escritor sabe, con retardo,
que ha debido abandonario todo, incluso la vida misma, para que el
éxtasis de la vocacién juvenil retorne, cuando la vida ya ha pasado, en
una euforia de melancolfa: ‘‘Parece como si fuera demasiado tarde,
como si no hubiera otro momento mas que éste, péstumo, para
empezar ..Entonces, en el fondo del naufragio, volvemos en busca de
consuelo a los poetas que amamos en nuestra juventud, cuando
queriamos ser escritores”,”? No es un mero juego de palabras; es la
transformacién de las etapas de la vida en momentos primordiales de
un relato. El nacimiento del artista que emerge, en tanto que nacimien-
to, entre la juventud y la vejez, hace que la juventud retorne como
virtualidad pura, esto es como una juventud ya pasada -es el momento
en que queriamos ser escritores- y no obstante todavia venidera -es el
impulso de la aventura por venir que nos precipita en lo Desconocido.
Hermann Broch ha sugerido, para el arte, un vinculo entre " el estilo de
vejez’’, en tanto abstraccién de las relaciones y en tanto voluntad de
abarcar la totalidad del mundo, y un estilo mitico; el mito personal del
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escritor de Aira, en cambio, en tanto compromete fundamentalmente
lainstancia del nacimientocomo pura innovacion, presupone el mito de
la yuventud la invencion de la vida del artista exige el abandono
absoluto de la vida para que la vida retorne, transfigurada, mitica,
precisamente como Vida Nueva

"¢ Acaso es posible la vida nueva?’’: no es otra la pregunta que, en
£l llanto®, disloca el yo y el tiempo de la narracién entre el comienzo ya
pasado y definitivo de la historia del otroy el comienzo latente de la
.. propia. inactual y por eso mismo in-vivible, la emergencia de la Vida
Nueva es la creacidn de un pliegue en el que el antes y el después del
relato no cesan de diferenciarse, esla irrupcidn de una diferencia radical
que anula en el sujeto todo re-conocimiento y toda identificacién (el
punto en el que el horror mas incomprensible se manifiesta, como “’la
salvaje ceremonia del comienzo’, en los signos del rostro amado: el
japonés, los japoneses, el Japon sobre la Argentina), Mas aun, el
Comienzo de la Vida Nueva es, podria decirse, el tiempo en el que las
"anécdotas del destino’” que cuentan los relatos de Aira se escinden
entre, por un lado, una estructura melancdlica -esa minima distancia
insalvable que se abre en sus vidas entre la vida tal como sucede y la vida
tal como hubiera podido ser-, y por otro, unimpulsoirrefrenable alviaje,
una disposicidn absoluta para lo Desconocido, una precipitacion en ese
punto en el que la vida, de pronto ajena, se ha vuelto decididamente
otra '® De este valor asignado a la instancia original del Comienzo
proviene, también, sin duda, el valor que la literatura que Aira le
confiere a la catastrofe. Pensemos, por ejemplo, en La prueba -por
citar, junto con El llanto, al otro homenaje a Roberto Arft de la
literatura argentina-: la catastrofe final “‘era un comienzo -dice el
narrador- pero también era un final”. Un final desde el punto de vista
de los valores conocidos -es decir, aqui, una transformacién del con-
flicto moral del melodrama en una relacién asimétrica entre el mundo
de las explicaciones y el mundo del amor-; pero también un final que
s6lo es tal desde la perspectiva de un comienzo absoluto del mundo. La
catastrofe de las altimas diez paginas, en este sentido, no es el término
de un proceso sino mas bien la repeticién de una catastrofe que ha
tenidolugar, sin “’los tiempos previos de preparacién”, desde la primera
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linea del relato: el relato empieza y, de golpe, salvajemente. ya todo
habia sido transformado, a tal punto que toda la novela no es sino un
paréntesis que se abre entre la brutalidad del comienzo y la afirmacién
de lo inaudito,

La literatura de Aira es, podria decirse, ese punto de inflexion por
el que la realidad se hace real, un argentino se hace argentino, la vida
se transforma en vida, el mundo en mundo; es ese dispositivo por el que
lo mismo se afirma en su deveniry en su diferenciay retorna en la forma
de /o extremo: lo que vuelve es lo real de la realidad, la ficcién de la
autenticidad -y es en este sentido de regreso desviado que habria que
entender la vuefta al realismo que compromete su literatura™ o esa
suerte de regreso a /a nacionalidad que importa su “‘exotismo”.” Lo
que vuelve en el mito del artista, para volver a nuestro tema, es la
juventud como el extremo -el punto mas alto- de la vitalidad Y no
porque se oponga ala vejez como expresion minima de vida; precisamen-
te si la juventud es el extremo de la vida es porque, mas alld de la
oposicion dialéctica, es el punto en el que la vida se afirma, de
inmediato, como potencia de metamorfosis y de innovacion, el punto
en elquelavida que nunca ha comenzado del todoy que no puede dejar
de recomenzar, no deja de nacer. O para decirlo de otra manera: lo que
vuelve en la vida del artista es la vida misma como potencia segunda,
esto es, una vida producida por la diferencia (con la muerte, con ella
misma) y determinada como repeticion, mascara, simulacro.?®

Tal es la naturaleza del vitalismode César Aira, delsingular vinculo
de inactualidad que entabla entre vida y literatura No casualmente el
comienzo inactual de la Vida Nueva coincide en El llanto, por ejemplo,
con el impulso narrativo (“Nada tan eminentemente narrativo como
empezar una vida nueva’’), como efecto de lo cual |a violenta negativi-
dad que abre el relato bajo la forma de la imposibilidad y la desdicha
(""No puedo mas. No puedo sequir.. (No puedo vivir!._ No puedo hacer
un relato todavfa'’) se transmuta en impulso narrativo, en la potencia
de metamorfosis de una historia en otra Es este vinculo entre impulso
vital y potencia narrativa el que informa, a su vez, al mito personal del
escritor: por esto el mito, que inventa una genealogia del artista -el
nacimiento del artista y la voluntad artistica que esta en el origen-,
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implica a su vez la postulacion de una genealogia de la novela en dos
sentidos: postulacidon de un origen de /a novelay postulacion de /o
novelesco de/ origen El ensayo que cuenta /a novela de Arft? es, sin
duda, su version definitiva, magistral. En el principio, cuenta Aira, hay
un pequerio drama, una opcion artistica que se realiza en una peripecia
de la que no se puede volver: tentada por contemplarse a si misma, la
conciencia del artista se fuerce sobre siy, perdiendo asi su parte mas
importante -precisamente, la que contempla-, se convierte, mutilada,
en el Monstruo, un monstruo de conciencia. Dejemos de lado el modo
»: en que Aira transforma el topico ideoldgico de la autoconciencia en la
i torsién de la “conciencia plegada’ y las consecuencias que se derivan

de esta transmutacion; subrayemos sélo la forma del relato: en el
origen, antes de que la novela empiece, antes de que todo proyecto de
novela sea posible, emerge intempestiva y novelesca -novelescamente-
la tentacion del artista de hacerse singularidad universal, de modo que
lo novelesco es aquello con lo que Arlt se encuentra una vez que ya ha
obrado y que ha sometido a la conciencia, al lenguaje, a la percepciéon
y ala voluntad a unatorsién -una peripecia- irreversible. £n el “instante
inconcebible’ de la tentacidn Aira sitda el origen mitico del artistay en
ese horizonte cuenta, asuvez, el origen mitico de la novela. Se detiene,
entonces, en el encuentro de Balder e Irene en la estacion y dice: “en
su atmosfera de mito (...) se constituye la pareja primordial del mundo
de Arlt, su Adan y Eva: el Monstruo y la Virgen.”” (p.66) La pareja
primordial, primera, se constituye por lo tanto en la Gltima novela de
Arlt, por lo demas la novela “mala’”’, lo cual es como decir que la
constitucién de la novela o, mejor, de /o novelesco-/o format se lee alli
donde Arlt abandona, o esta a punto de abandonar, /a novela-/a forma.
Pero no sélo esto, porque “"ambas figuras -prosigue Aira- son imper-
fectas todavia”. Hara falta entonces saltar a El Jorobadito, al cuento,
para que el Monstruoyla Virgen, por fin enfrentados, realicen de modo
magistral /a andcdota del Monstruo, lo cual es como decir que la novela
de Arlt tiene, para Aira, su origen péstumo en la anécdota; lo novelesco
se constituye alli donde la novela ha sido definitivamente abandonada
-Aira no deja de sefialar: “’Arlt dejé de escribir novelas a los 30 afios"-
y alli donde, con la obra maestra, el artista nace por segunda vez en el
mito personal del escritor: “’lo novelesco segundo, trascendental’’. La
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genealogia de Aira. de este modo, se funda en una /égica -mitica- de la
repeticion Por un lado, para dar cuenta del origen de la novela, Aira
extrae dos encuentros, cada uno entre dos personajes, siendo cada
encuentro y cada personaje el extremo y la repeticion del otro En el
origen, la diferencia y la repeticion: lo novelesco retorna en la forma
extrema de la anécdota Y asu vez el nacimiento del artista que habia
acontecido en el instante inconcebible de la opcién formal, sélo es tal
desde la perspectiva de este nacimiento sequndo que es su nacimiento
postumo: mientras vive, el escritor es generalizable; muerto, se hace
particularidad universal, mito: 'a los 42 afos -dice Aira, ni antes ni
después- nace el Monstruo'’.

Nuevamente, de lo que se trata aqui es del retorno de lo extremo:
lo novelesco se constituye alli donde la novela se encuenira con la
anécdota, esto es, con su su extremo y limite_ Y no porque la anécdota
sea su término o defina sus contornos sino porque, cambiando
sustancialmente la nocién misma de limite, mas alla de la oposicion, el
limite de la anécdota es la matriz donde la diferencia de la novela
(diferencia con otras formas y diferencia de la novela de si misma) no
cesa de diferenciarse. Asi como la juventud es la forma superior de la
vida y al mismo tiempo el punto en el que la vida no se acaba, asi lo
novelesco es el extremo de la novela y al mismo tiempo lo in-formal, y
se constituye alll donde la novela es puesta en presencia de su
““elemento propio’* como algo dispar o incomparable. En este uso
(in)formal de las formas la literatura de César Aira se constituye como
un “ejercicio trascendental” del relato, no porque apele a algo fuera
del relato sino porque capta en el relato su elemento diferencial y
repetidor, es decir, aquelio que lo hace nacer al mundo, ya, repitiendo.
En esto probablemente la literatua de Aira encuentre una dimensién
mitica, y en este sentido, quizas, haya que entender la vuelta de/ (al)
relatoque ella implica: como una recuperacion de la opcidn formaldel
relato, del relato en "“estado puro”, como el retorno del punto extremo
de las formas (lo folletinesco, lo melodramatico, y no Ia parodia del
folletin o del melodrama): ese relato que para Aira siempre esta en el
Comienzo?®, ese relato perfecto y contundente que hay en cada una de
sus novelas o novelitas, si alguien lo prefiere.
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Los ensayos a los que aludiremos son los siguientes: “Zona peligrosa”, en Ef Porteno,
abril 1987; ‘Prologo™ en: Osvaldo Lamborghini Novelas y cuentos Barcelona,
Fdiciones del Serbal, 1988; Copi, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1991; Nouvelles
impressiones du Petit Maroc, Saint-Nazaire, M E E T, 1991; “Puig”’ en Paradoxan16
Rosario. 1991; “El abandono™ enLa hoja del Rojas. Bs As , noviembre 1992; “Innova-
aan”, inédito, texto leRdo en el Homenaje a Carlos Fuentes. México, 1992; “Arlt” en
Paradoxan17 Rosario Beatriz Viterbo Editora. 1993; *“La juventud de Rubén Dario",
Inédito

’ Yeats, Rilke Joyce se afirman, para Borges. como "eminentes artifices” detras de los

' cuales, sinembargo, nohay una'‘personalidad” comparable porejemploaladeValéry

A sii vez estan los ensayos dedicados al Quijote o al Martin Fierro, pero faltan los

dedicados a Cervantes o a Hernandez. Véanse en especial los ensayos reunidos en
Discusidn y en Otras inquisiciones

' En “Innovacion”, art cit
4+ (f Copi. ed cit, pp 58-59

Cf “Prélogo”. art cit Lainflexién detnosotros como sujeto del duelo es, sin embargo,
decisiva en la necrolbgica publicada en La Razén, Bs As, 24 de noviembre de 1985

Para el analisis de la relacién entre nombre propio y muerte, véase Derrida, Jacques:
Memiorias para Paul de Man_Barcelona, Gedisa, 1989, y "Politicasdelnombre propio”
en La filosoffa como institucién, Barcelona Juan Granica Ediciones. 1984

! En “'Elsultan”, art cit

% Cf Deleuze Gilles-Parnet, Claire: Didlogos, Valencia, Pretextos, 1980, p 10y pp 58-60
" Laexpresion se refiere a Copi, en Copi, ed cit, p.60

" En “Zona peligrosa”, art cit

" Cf Memorias para Paul de Man, ed cit, pp 68-72

2 Cf “Innovacion”, art cit

En "Elabandono”, art cit Subrayados nuestros

En “Elestilo de la edad mftica Introduccién aLalliada de Rache! Bespaloff” en Revista
Eco n1133-134, Mayo-junio 1971

" Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1992

En este sentido pueden leerse Ema, {a cautiva, Ef vestido rosa, Una novela china, La
liebre, inclusive Los fantasmas.

' Bs As . Grupo Editor Latinoamericano. 1992
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ik

Hemos trabajado este problema en “César Aira: un efecto de real” (1992 93) en el
marco de una investigacion realizada para el Consejo de Investigacionew de Ia
Universidad Nacional de Rosario

Hemos trabajado esta cuestion en “Variaciones sobre el escritor argentino y la
tradicion”” en Paradoxa n17 Rosario, Beatriz Viterbo Editora 1993

En cuanto aleterno retorno de las formas extremas, véase Deleuze Gilles a propésite
de Nietzsche, en: Diferencia y repeticién, Barcelona htcar Universidad 1988 pp 95-
97y 115-122

At art it

# Véase en este sentido la 16gica con la que lee a Copi el relata lainvencion siempre es 2 7

“lo que habfa estado antes”

César Aira: Ia novela del artista .../ Sandra Contreras



