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Un historiador es lo mds
parecido que conozco a un
novelista.

R Piglin

iDonde comienza la ficcién y donde la historia? Es sabido que tal
distincion no tenia en otros tiempos el peso que adquirié en el siglo XIX,
cuando entre los historiadores se volvio convencional identificar la
verdad con el hecho y considerar la ficcion precisamente como lo
opuesto a la verdad. La historia se definié contra la ficcidn, en especial
contra la novela. Hayden White' sintetiza asi este proceso:

[..] de esta manera nacio el suenio de un discurso histérico que
consistiria nada mds que en aseveraciones cuidadosas en lo
factico acerca de una supremacia de hechos que fueron (o habian
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sido) observables en principio y que, siguiendo el orden de como
ocurnieron, les permitirian deductr mds adelante el sentido de la
verdad o de su significado

En nuestro siglo, la sospecha ha caido sobre la presunta objetivi-
dad del documento: como en un retorno de lo reprimido, la
autoconciencia de la manipulacién del caracter constructivo de la
historia nos llevan a deconstruir anteriores exposiciones de ''los hechos
tal como fueron” Comenzar a "ver” el lenguaje es constitutivo y
constituyente de este proceso E! lenguaje deja de ser un vidrio
transparente a través del cual miramos las cosas y los hechos y se opaca
haciendo que reparemos en él y lo transformemos en problema. Esta
linea de trabajo, tan cara a la teoria literaria de las ultimas décadas,
contamina también la reflexion sobre la produccion historiogréfica,
poniendo el acento en el como se escribe Ia historia,

Atrae observar codmo Ja novela y 1a historia, que tanto han
argumentadoy trabajado para diferenciarse, cada vez mas son vistas en
distintos estudios como aspectos de un mismo proceso: el auge de la
novela realista y de la historiografia objetiva, en el siglo XIX, y la
deconstruccidndel realismo en la novela contemporanea enlos tiempos
del XX cuando los historiadores han perdido ya esa edad de la inocencia
que permitia creer que los hechos hablaban por si solos.?

El lugar del crimen

En Hispanoamérica, en los ultimos quince afios, se han publicado
un numero nada desdefiable de novelas que ficcionalizan discursos
histéricos El desfile del amor 2, del mexicano Sergio Pitol, presenta la
caracteristica de tematizar esta interaccion entre historia y novela. Por
empezar, el protagonista es un historiador; méas aan: un doctor en
historia, profesor de historia latinoamericana en la Universidad de
Bristol, inglaterra, en uso de ano sabatico. Ha escrito un libro sobre Luis
Mora y la masoneria en México y esta por entregar las pruebas
corregidas de El afio 14, una crénica de los sucesos ocurridos en la
ciudad de México, desde la salida de Victoriano Huerta hasta la entrada
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de Carranza Un nuevo proyecto le interesa ahora motivado por las
copias fotograficas de un legajo de la Secretaria de la Gobernacién que
una discipula suya ha puesto en sus manos y refiere las actividades mas
o menos clandestinas de ciertos agentes alemanes en México durante
la época de la Segunda Guerra Mundial En realidad, el interés por la
época habia partido del hallazgo de una correspondencia referida a
negaocios petroleros:

El habia pensado en una investigacién mas restringida. la accion
de las empresas petroleras contra México, el estallido de la
seqgunda guerra mundial, la participacion del pais en la causa
aliada; soluciones de facto a los problemas creados por la
expropiacion, etc., pero la lectura de aquellos documentos le
hizo advertir mil posibilidades nuevas. (14)

El legajo, suma de fichas biograficas, hace referencia a unos
asesinatos cometidos el 14 de noviembre de 1942, en el edificio
Minerva, el mismo que visita ahora y donde vivio con sus tios de nifio
Miguel del Solar (al principio sélo “*un hombre”, luego *‘el hombre”,
después ya ‘'del Solar’’) comienza, entonces, visitando un edificio art-
deco, el Minerva, ubicado en la colonia Roma, ciudad de México, y
disefiado en 1914, precisamente el afo de su libro, Se pregunta si la
memoria no le estara tendiendo una celada (12). El problema de la
memoria insistird una y otra vez en el discurso de la novela:

jEl habia vivido en esta casa en el momento de ocurrir tales
hechos! Tendria entonces diez anos. Una edad en que es posible
recordar todo, o casi todo ... y, por supuesto recordaba muchas
cosas.. . (Pero de qué absurda, desmadejada e incoherente mane-
ral (17)

Si, era cuestién de hurgar en la memoria. Ya él habia cumplido
diez afios cuando mataron al alemén. (19)

Lo cierto es que sabia y a la vez no sabia nada de lo alli ocurrido.
(19)
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Enunsentido, todo el textose constituye comouna lucha por traer
a la memona lo sucedido. Los entrevistados, al principio, parecen
recordar poco y mal para avanzar, luego, hacia distintas revelaciones

Algunas operaciones de la tematizaciéon referida (interaccion
entre historiay novela) van recortandose: 1) lainterseccion de la historia
personal con la colectiva: el embriagador sentimiento individual de ser
parte de Ia historia:

A menudo se quejaba por no haber tenido la suerte de presenciar
ningun acontecimiento importante, uno de esos cataclismos
politicos y sociales que sirvieron a grandes cronistas de la antigie-
dad de hilo conductor para desovillar la madeja de la historia. En
aquel desvencijado edificio de ladrillo rojo se hallaba el germen
de un hecho histérico (por mds que su significacion, en caso de
tener alguna, fuese mindscula), el inico que lo habia rozado en
la vida' el asesinato de un joven austriaco, Erich Maria Pistauer,
al salir de una fiesta (67)

2) El rescate de una historia ya no centrada exclusivamente en los
grandes hombres, en hazafias militares o en tratados fundacionales,

Todo aquello formaba la pequeia crénica, las andanzas de un
puniado de individuos grises, comunicados sélo de modo
tangencial con alguna arista de lo que consideramos la verdadera
historia. (16)

Queria tratar -anadio del Solar- ese tema, y hacer una primera
incursion en la microhistoria. (52)

3) La historia como relato policial y el historiador como detective
Asi, el legajo gubernamental es definido como ““un pobre y somero
expediente policiaco’” (16). Otra de las fuentes consultadas por -el
historiador es la prensa escrita, las ‘'notas rojas’, es decir “policiales’”.
El mismo historiador confiesa darse muy bien cuenta de estar llevando
a cabo una "'parodia de investigacion policiaca’” (140). En este sentido,
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£l desfile del amor responde al modelo del relato como investigaciéon
Segun Piglia,

{ ] en el fondo todos los relatos cuentan una investigacién o
cuentan un viaje { ] Yo diria que el narrador es un viajero o es
un investigador y a veces las dos figuras se superponen *

En un aspecto, el modelo es el policial clasico en donde el
historiador-detective obra como un racionalista que pretende recons-
truir la secuencia l6gica de los hechos y despejar fa verdad de lo
acontecido; en el otro, operan las formas de la novela dura en esa
resistencia de los hechos a dejarse descifrar, en el peso que tienen el
dinero y los negocios en politica y guerra, y en lo cadtico y confuso de
las versiones dadas.

Del Solar investiga, pues; pero también viaja. Sus viajes son, en
realidad, desplazamientos por la ciudad de México y alrededores,
visitando a sus informantes. El hecho de que sus entrevistados sean
representativos de diferentes sectores sociales (la hija de un revolu-
cionario, los miembros de una familia conservadora, el hombre de
negocios, la refugiada europea, etc ) hace que sus aventurasy experien-
cias superpongan al modelo policial una suerte de picaresca urbana.

La mirada de un voyeur

El edificio, lugar del crimen, es descripto como un sistema de
corredores en torno a un amplio interior:

Desde las ventanas interiores los inquilinos podian enterarse de
la clase de visitas que recibian los vecinos. Fso, en México como
el de los anos cuarenta, lleno aiin de resabios provincianos, debié
de tener muchos atractivos. (18)

El protagonista recuerda a su tia Eduviges como entrometida en
los asuntos de los dernas: un monstruo gue les hablaba a sus primos y

Narrar una investigacion historica ... / Maria Coira



176

VI CONGRESO DE LA « ASOCIACION APAIGOS DE LA LUTERATURA LATINOAMERICANAR

a él como a personas mayores, casi como a cémplices, sobre todo tipo
desituaciones de la vida diaria A pesar de haber entendido una minima
parte de ese torrente verbal, del Solar nunca habia vuelto a conocer
placer mas intenso que escucharla

Tal vez el hecho de alimentarse en una fuente que siempre
confundio las tribulaciones familiares con los desastres del pais
defintd su vocacion posterior, su empeno en seguir contra la
opinion familiar, que los consideraba poco serios, demasiado
imprecisos, los estudios de historia (26)

Asi, el historiador como voyeur ira metiéndose en las casas de sus
informantes husmeando, curioseando, tratando de ver lo ocurrido
Como sublimacion de la pulsion voyeurista el pasaje se ha dado desde
una satisfaccion erdtica (ausente) hacia otra satisfaccion, nosexual, que
es la del saber. ®

El discurso paranoico

Del Solar realiza diez entrevistas, todas a personas implicadas en
los hechos que investiga. Tres a Delfina, la duefia de la casa donde se
dio 1a fiesta del fatal desenlace, madre, a su vez, de una de las victimas,
dos al librero Balmoran, sobreviviente del tiroteo; sendas entrevistas a
Emmay al pintor Escobedo con su esposa, quienes habian estado todos
enla fiesta y otra a su primo Derny Goneaga, ausente en el festejo pero
cercano a los protagonistas de los hechos.

Mas alla de los avatares propios de las versiones multiples -por
momentos contraversiones- con sus diferentes puntos de vista, sus
recortes de los hechos no siempre coincidentes y sus divergencias
interpretativas, llama la atencion la insistencia de un sesgo paranoide
en los relatos de cada entrevistado. El punto mds alto se da en la version
de Eduviges donde el motor de |a historia es, desde varias generaciones
atras, lisay llanamente la persecusién de su familia Nihablar dellibrero
Balmoran, “‘me senti observado, perseguido” dice, al cual toda una
conspiracion pretende arrebatarle unos valiosos escritos italianos sobre
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un castrado mexicano, soprano, quien habia terminado sus dias, un
siglo atras, como fakir en Napoles. En este punto, el relato de Balmoran
adquiere todos los matices de la percepcion delirante La esposa del
pintor Escobedo habla sobre una hungara, amiga suya, que vivia en el
Minerva por esos anos. Vivia asustada:

[ ] como buena parte de los refugiados [ ] integraba una red
natural de vasos comunicantes Estaba enterada de mil cosas, de
quién debia cuidarse, quién podia perjudicarla, quién ampararla
en un caso desesperado Vivia la pobre en el pavor (161)

Todos ellos se sienten o se han sentido victimas de complots cuyos
moviles reales desconocen; los hechos de esa microhistoria que del Soltar
pretende investigar, son percibidos, por sus protagonistas, desde una
falta imaginaria que provocard, tan inexorable como incomprensible,
tarde o temprano, el castigo.

La mania persecutoria de los informantes se reproduce, comouna
imagen invertida, en la aspiracion paranoica del historiador a saberlo
todo, a reconstruir la totalidad pese a que, como dice el pintor
Escobedo:

Hay cosas que por mds vueltas que se les dé son reacias a dejarse
descifrar. (173)

Es asi que del Solar se esfuerza por conjurar la imposibilidad con
que tropieza una y otra vez:

Del Solar consideré que habia llegado el momento de comenzar
a ordenar con cierto método la informacion [. ]. Habia que
acumular informacién y luego descartar personajes, situaciones,
comenzar a clasificar, volver a conversar con los mismos infor-
mantes y conducir la conversacién hacia los puntos adn oscuros.
(161)

El historiador no es el unico en producir una escritura que aspira
a colmar vacios. La informante Emma esta por publicar un registro
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exhaustivo de las conversaciones, conferencias, reflexiones, monolo-
gos. etc que, durante décadas. habia llevado sobre su madre, Ida
Werfel famosa estudiosa del Siglo de Oro espafiol )Ordeno usted el
matenal en forma cronolégica o tematica?, pregunta el historiador al
ver los voluminosos legajos que forman dos altas columnas sobre la
mesa de trabajo. “'Preferi el orden cronolégico”. responde Emma, El
lector podra asi conocer las oscilaciones de su mente, sus descubrimien-
tos, sus avances, sus rectificaciones’”. (98-99)

Porsu parte, Balmoran trabaja desde su juventud en la reconstruc-
caon de las peripecias del pobre castrado mexicano por la Kalia
decimononica,

Hay toda una desmesura de la escritura narrada en esta novela
Citemos nuevamente a Piglia:

Cada vez estoy mds convencido de que se puede narrar cualquier
cosa desde una discusion filosofica hasta el cruce del rio Parana
por la caballeria desbandada de Urquiza S56lo se trata de saber
narrar, es decir, ser capaz de transmitir al lenguaje la pasion de
lo que esta por venir®t

Todo puede ser narrado: desde los estudios de lda Werfel sobre
Tirso de Molina, El picaro y su cuerpo, sobre larelacion entre literatura
e intestinos, precursores, segun la devota hija, del Rabelais de Bajtin;
hasta una pragmatica y cinica lectura dialéctica de |a historia en donde
la sintesis estaria representada por el encuentro de traidores a la
Revolucién con cristeros adaptados; pasando por larevision que Escobedo
hace de la pintura de su tiempo.

Historia y novela

Multiples son las referencias a la relacidn entre historia y novela.
Si del Solar envidia no ser novelista, Delfina le brinda sus confidencias
precisamente por no serlo Los documentos gubernamentales que
motivan la investigacion,
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[ lrecreaban la atmdsfera de ciertas peliculas, de ciertas nove-
las, que uno estaba acostumbrado a situar en Estambul en
Lisboa, en Atenas o Sanghai, pero jamas en México (14)

La arquitectura del famoso edificio es asociada con

{..] el aspecto de ilustracion de novela de Dickens que se
desprendia de sus balcones, muros y torres [...] (18)

Dos aspectos, sin embargo, se me imponen como relevantes y
revelantes Uno de ellos es la insistente repeticién de nombres propios
que cumple una funcidon mas poética que narrativa. Asociamos lo
senalado por Barthes en ““Proust y los nombres”, a propésito de la
insistencia sonora de los nombres en cuestién. Asi, en El desfile del
amor recurren los nombres teuténicos, los mexicanos y, sobre todo, el
de Erich Maria Pistauer, el asesinado. Lasignificacion, lejos de suponerse
capturada por la combinatoria de signos y la referencialidad caracteris-
ticas de la prosa, es construida, en ciertas zonas textuales, por la
insistencia significante propia de la poesia El poder asociativo de las
sonoridades que son los nombres propios aparece también tematizado:

Trataba de interesarse en su trabajo, en sus cursos, en sus
publicaciones, pero él suponia que con resultados mds bien
parcos. Otra cosa seria si en vez de hacerlo en torno a José Maria
Luis Mora hubiera escrito sobre Carlyle o Mirabeau. Sien vez del
1914 mexicano hubiera sido ese afno, pero en Berlin, en Paris o
Londres. Todo seria entonces diferente; habrifa algo de que
enorgullecerse frente a las amigas. Clemenceau, Bismarck, Fran-
cisco José, una estela de nombres bastante mds atractivos que los
de Eulalio Gutiérrez, Roque Gonzdlez o Genovevo de la O. (71)

El otro aspecto, es el grado de metafora sobre la historia que se
construye a partir de interpretaciones sobre las comedias del Siglo de
Oro y las novelas victorianas. En |a tragica fiesta, asentada en el
cuaderno de su hija como "’La noche de la gran confusién”, Ida Werfel
habia disertado:
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Loque sostiene alas comedias de enredo del Siglo de Oro espariol
es la confusion de personajes Pero en Tirso de Molina la
confustonllega al delino Tome cualguiera de sus obras, La huerta
Je Juan Fernandez porejemplo Nadie sabe con quién habla Los
sersonajes se presentan con nombres falsos y biografias ficticias,
ante otros personajes con las mismas caracteristicas, es decir que
tarnpocoson quienes afirmanser Comienza un juegodesorbitado
e disfraces Fingen ante terceros ser otros personajes que no
corresponden ni a su personalidad ni a la fingida con que
acabdbamos de conocerlos. {105)

Durante su segunda entrevista a Delfina, del Solar toma el libro

Nuestro amigo comun de Dickens y recuerda las reflexiones de |da:

Lo mismo ocurria en la novela de Dickens La misma suplantacion
de personalidades, los nombres falsos, las biografias ficticias
Recuerda la primera vez que comid en casa de Delfina; hablo ella
de su libro en torno a la escision de la personalidad en la novela
victoriana. Fs decir, el ocultamiento, la mascara, la confusion de
la verdadera identidad (150)

Metafora a la que alude ya el titulo de esta novela. El desfile del

amor es el nombre de una de las mas famosas comedias de Lubitsch’?,
plagadas de entradas y salidas de personajes, de puertas falsas, de
equivocos donde pesan mas la geometria de los desplazamientos y la
estructuracion desde el error que el significado mismo de lo que los
personajes dicen El malentendido no es un accidente en |la comunica-
¢ién sino su ley.

Aunque al final tengamos el nombre, hasta previsible, del asesino,

el historiador tiene aun casi todo por hacer.

El lector, igualmente detective y voyeur, también
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Notas

Hayden White, "“The fictions of Factual Representation” Tropics of Discourse. Essays
in Cultural Criticism Baltimore and London: The John Hopkins University Press En
castellano: traduccién de Elena Tardonato Faliere y Nora E Bouvet Departamento de
Idiomas Modernos, Universidad Nacional de Rosario, IV

*  Recordemos el conocido ensayo de Barthes “El discurso de la histaria" (1967). En este
caso consultamos la version castellana incluida en Barthes, Todorov, Dorfles, Ensayos
estructuralistas Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1971, 928 Al
Barthes se pregunta si [a narracion de los hechos del pasado, objeto de la “ciencia”
histarica (el entrecomillado es de Barthes), difiere realmente por algn rasgo especifico
de lanarracién imaginaria tal como se laencuentraen laepopeya, lanovela o el drama
Es decir, que no estd haciendo eje en fa conocida distincion aristotélica entre los hechos
que sucedieron y los imaginados. sino que su mirada se centra en las caracterfsticas
formales discursivas. Como se ha sintetizado en diversas oportunidades, no estudia el
'qué’’ sino el “como’’. Esta posicin es rescatada por Hayden White en un artfculo de
1984, "The Question of Narrative in Contemporary Historical Theory" (en castellano:
“La cuestion de la narrativa en la teorfa historiografica actual”, El contenido de la
forma Barcelona: Paidds, 1992, 41-74)

3 Sergio Pitol, El desfile del amor Barcelona: Anagrama, 1984, Las citas textuales
corresponden a esta edicién

¢ Ricardo Piglia, Critica y ficcién Buenos Aires: Siglo veinte, 1990, 2 1

®  Acercadelconcepto de sublimacion, cfr. Sigmund Fread, “Introduccidn al narcisismo",
Obras completas. Madrid: Biblioteca Nueva, 1973, 1l 2029. “Lecciones introductorias
al psicoanalisis”, Obras completas Madrid: Biblioteca Nueva, 1973_1I, 2130. Jacques
Lacan, El seminario, VII, La ética def psicoanélisis Barcelona: Paidés, 1986, 138y 160

& Ricardo Piglia, op. cit, 170

7 Ernst Lubitsch (Berlin, 1892-Hollywood, 1947), dirigié su primer filme en 1914, en
Europa En los EE UU produce la obra que lo hizo conocido; es decir, las comedias de
refinada ironfa y excelente puesta en escena que motivaron el uso adjetivo de la frase
“el toque Lubitsch” para referirse a ese género de filmes *The love parade” es de
1929
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