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« ... Más que 1ebre1ligeroydividído 
al esparcir su dulce acometida, 
los miembros suyos, anillos y fragmentos, 
ruedan, desobediente son, 
al tiempo enemistado ... » 

1 L L:"Noche insl/lar:jardines invisibles'" 

« ... Sentinne como apoyado en un humo, 
en un cordel, entre dos nubes. La noche 
me regalaba una piel, debla ser la piel de 
la noche. Y yo dando vueltas a esa 
inmensa piel, que mientras yo giraba se 
extendla hasta las muscfneas de los 
comienzos ... >-> 

1 L L: "Confll/encias" , 
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Puerta abierta a traer los hilos innumerables de la conversación, o 
a observar el paso de una voz lejana, salida como por entre "los dientes 
de un zorrito", la noche de lezama insinúa en "Confluencias" 'el viaje 
rebelde de la imaginación: un combate áureo de la metáfora en el que 
se sitúan los fundamentos más intimos de la poesia y se vindican los 
tramos de su emergencia. 

Memoria dada al gesto de inscribir la iluminación sesgada, dicho-
samente profana, la voluptuosidad de la escritura se transforma, :Poa curiosamente allf, en reminiscencia de unas pocas frases yacentes y 

¡"/'/) remotas. tan distantes entre si, que su perdurabilidad se vuelve objeto 
. ........... de un comentario libr ado a la tentación de desdecir" a tiempo" el peso 

de la ilusión en el origen y los convites fatales del destino 

Y, como si las letras pudieran trasladar sin limite el temblor y la 
duración de una nostalgia porvenir hacia la escena en que las sentencias 
escuchadas en la infancia se transforman en cintas de sorpresa, el texto 
realza la propalación de toques que entre lineas marcan la caída del 
"sentido literal" de unos enunciados para proponer, a cambio, el 
enigma irreductible del nacimiento y la sucesividad 

Tras los duendes más tenaces del azar y sus impostergables 
solicitaciones "cada palabra -escribe el etrusco de la Habana- era (lla 
presencia innumerable de la fijeza de la mano nocturna. Es la hora del 
baño. vamos a almorzar, a dormir, tocan la puerta, eran (. ) como 
inscripciones que engendraban incesantes evaporaciones, desarrolla­
das en indetenible cadeneta, como una despedida y una nueva visita "4 

Cerca del valor extrañamente instrumental con el que se impregna 
"la frasecita" musical en Proust', vitalmente aleatoria e irresuelta en el 
fulgor que le concede la repetición y la ausencia de periodicidad, la 
evocación de los refranes celebra en lezama un curioso amor por los 
"puntos de partida". Entre la materialidad de la voz y la materialidad de 
las cosas esos dichos reincidentes cuidan fuerzas poco rotundas pero 
intraducibles: el imponderable clamor de la entonación emplazada en 
el espacio en que un catálogo de ordenanzas se convierte súbitamente 
en pequeño acertijo del universo 
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Dados a mostrar la transposición de los objetos y rumores más 
familiares en orillas raigales del deor, el violín del tío Andresito, el estilo 
de conversación de Alberto Olaya y la "manilla de ámbar del reno de la 
escribania" citada en la "Oda a Julián del Casal" testimonian la vocación 
con que lo conocido y largamente guardado deriva en ceremonia 
amistosa del vuelo En la noche, en el espacio de las ocurrencias, la 
oscuridad abre el sitio donde voces e imágenes yuxtaponen 
"poquedades", suma de vestigios por la que las palabras pueden fundar 
los rituales más efimeros de enlace, distracción, salto y discreción 

A la manera del enjambre de figuras que en torno al padre nos 
propone el "juego de los yaquis" -segun se lee en Paradiso -, o de la 
propensión a resguardar el misterio alegre presentada por el "tokonoma" 
en "El pabellón del vacío" " toda imagen de los ausentes y la 
fabulación de la propia muerte se sustrae y repliega en Lezama para que 
la lengua brinque, ofrezca el leve fruncimiento de unas pausas 

Desde esa postulación, desde la elección del "flechazo" como 
temple de cuerdas que se contraen y dilatan para negar el fantasma de 
"dar en el blanco" 7 parece posible habitar el lugar necesariamente 
conjetural con que el estilo le impone brillo y naufragio a la ficción: 
perpetua mudanza de sitio entre dos voces dispuestas a inventar lo otro, 
o a reconocer el misterio como un paraje entre lenguas caprichoso, 
multiforme, decididamente virtual. 

En un poema de Fragmentos a su imán, se lee" .. aqui llegamos, 
aquino veníamos"': y la línea parece proponernos el hallazgo de una 
fábula relativa al desvío, la escansión desatada en el instante breve de 
la "cortesanía", en los pliegues en que las volutas de la imaginación 
tientan revelar formas impensadas de la costumbre o revertir todo 
aquello que meramente es 

Antes o después del mito, del relato más o menos diversificado 
acerca de los orígenes resuena el valor colosal de un nuevo aconteci­
miento. Pero ese acontecimiento, ya se trate de dar a luz una fr ase, del 
trayecto del conocimiento, o de la irrupción de un vínculo analógico, no 
es colosal en el sentido de grande, sino en el de lo auténticamente 
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relevante puesto que es capaz de suscitar cercanía jugar en el vaivén 
entre lo visible e invisible que la poesía no deja de suscitar 

Entre miedos inveterados y el lugar común que fundan las frases 
hechas con-mueven los bríos por los que el agonista de la oscuridad en 
la noche de "Confluencias" narra su decisión de soportar menos la 
condición de heredero de la magnificencia que de alzado 

Como Martr en La expresión americana 9 aquél es el destinado 
'\'".', a descifrar los motivos de la alabanza, a invocar de un modo visionario 
:r·t~, numerosas vivencias del tiempo o a habitar con avidez simultáneamente 
"" "''''.,' singular y universal la vinculación disidente de 105 polos de la metáfora 

A la vera de 105 "tropiezos contra la letra" y las epifanías que 
circundan el nacimiento de la voz poética, el último ensayo de La 
cantidad hechizada cuenta las peripecias de una mano que se 
encamina hacia otra, y al hacer lo abre una suerte de fe insospechada en 
la libertad. Tenaces, esas maniobras nombran fuera de cualquier 
fantasra respecto del ritmo,los incidentes a través de los cuales se quiere 
exponer el uso, el amansamiento y la dulcificación de las herramientas 
más creativas y humanas, tan ejemplares como inarmónica es la 
distancia entre lo estelar y lo entrañable que palabra habría de atraer 
con justicia y desplegar. 

Como en otras zonas de la obr a de Lezama la interrogación de los 
modos en que operan las reminiscencias junto al ensayo del olvido, esta 
vez cuenta la aventura ciega pero parsimoniosa por la cual se expande 
una leyenda de notable intensidad acerca de la génesis y el destino de 
la belleza. 

Desde la descripción elusiva de 105 trazos por los que entran en 
colisión 105 puntos de enlace en la metáfora gongorina 110 hasta la 
observación del enaltecimiento con el que el rumbo de una flecha habla 
de la calidad de la (ex)istencia, el texto coteja decires y figuras que citan 
el derrumbamiento de 105 estigmas del pasado a la espera de cons­
trucción aÍlosa de lo real. 

Interpuestas entre la ausencia de los seres más amados y los 
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objetos circundantes de indudable familiaridad las fr ases siembran la 
oreja con restos de sucesos irrenunciables, historias oidas. preguntas 
formuladas a propósito de la gestación de un poema. el amor por libros. 
ensueños atravesados por una ignorancia confiada y coral respecto del 
futuro Anticipándose a la felicidad aun no consumada parecen recordar 
el silencio donde mora el vértigo indispensable con que provocar la 
revelación de lo más auténticamente real' un relente ínfimo pero infinito. 
como aquél del que dispone el ruego por del Casal. o la curiosidad ante 
el niño que todas las mañanas sale de su casa en un poema de Whitman 
y cuya tristeza puede todavía combinarse en la lectura de Lezama con 111 
el humor y la añoranza. 

Lejos de buscar la comprobación de lo que dice. el habla de 
"Confluencias" exalta el tiempo de las ocurrencias. el asalto fluido de 
la(s) imágen(es) que vienen a nuestro encuentro como un canon de 
estirpe desigual y postrero. tramado a expensas de una conciencia 
extremadamente lúcida para distraer la fatiga con que acosa la unidire­
ccionalidad de las causas La invención soporta allí la osadía furiosa 
aunque alertada sin sobresalto con que dibujar sitio de marcas, la espera 
de' algo o alguien que ha de venir a nuestro encuentro sin ser buscado' 
como en el ritual japonés de "La luna de antes". segun se plantea en el 
par adójico tratado sobre la conversación 11 y e'n el poder de conden­
sación de la sentencia martiana al caer sobre las palabras sin 'borrarles 
su sombra' 12 

Más allá del cerco. de los cuartos cerrados y los cofres excesiva­
mente admirados por su calidad de prohibidos en la infancia. la ficción 
entrelaza la noción de sabiduría poética a la tríada de 
.. germen ..... potencia .. y "acto"; y la enfrenta. además. a la creencia 
falaz en la gratuidad de la imaginación En el desdén inconmensurable 
en que reside la iconicidad de los ausentes el ensayo expone contrapun­
to y fronter a de un espacio resistenciario: grava el movimiento sinuoso 
de una biografía que se oye para ver, y en el dilatado magma de las 
formas. una y otra vez expande la inquietud feraz por sobreimprimir a 
los desechos de la mirada las inflexiones de la voz. 
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Lo sabemos: la literatura de Lezama no deja de manifestar la 
circulación y el sabor acrecentado de un habla cuyo fluir desata la 
alianza inescindible entre Eros y Ethos y proclamar la supremacía 
antimética del "splendor formae" Transida de vacilación y encanto. 
ella burla las astucias de la razón aparece arrojada a hurgar entre tonos 
diversos la reverberación de un decir que rechaza los conceptos y 
empecinadamellte asume a contraluz el encuentro fugaz de la materia­
lidad de una visión 

\1:1'2' Las invenciones de Lezama sobre el horizonte, las estaciones y el 
:::t"xr devenir de la poeisi" trazan fantasías poco advenedizas y poco inocuas 

acerca de la levedad puesto que trazan escala: el pasaje de una lucha tan 
eficaz en el enfrentamiento de lo desconocido como irreprimible es la 
tentación de afirmar que su vida elemental late en cada aventura 
verbal que ha de permanecer inexplicada 

Nunca más allá de las palabras, sino en el hiato que ellas reinventan 
respecto del hábito al explorar el espacio, en el cuenco del tiempo 
"libre" en el que mallarmeanamente se descentran entre dos manos los 
blancos, el tiempo cronológico se divide y pervierte hasta afirmar en su 
lugar la tentación invencible de gozar del espesor del anuncio, y de 
responder a las invitaciones de la disonancia 

Bajo la "bóveda palatina" 13, en la caverna socrática de la boca que 
el autor de Enemigorumorhiere para que el lenguaje lance sin retorno 
'sustancia que espera el aliento''', la tensión del arco y el movimiento 
propicio del rlo, refutan intención y preguntas vanas, construyen el 
sabor irreemplazable de las postrimerías. Y aún cuando la parábola de 
la flecha y el Puraná soporten sueños de trascendencia rotundamente 
humanos y terrenos, abren para nosotros tan noble y enigmática 
condición, que el desquicio con que el buril cava rumores familiares y 
señas exiguas de las historias de amores secretos escuchadas, nos 
devuelve a una soledad sencilla y esencial. 

En un silencio in-humano, en el que favorablemente se nos 
dispone a alejarnos del tedio y la inercia en los que yace el mundo, la 
letra de Lezama enfrenta la corporeidad de aguas torrentosas e impre-
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eisas: son-sacar novedad en relatos inaudibles, empuñar el canto 
celebrante como redoble opaco. albergar la intemperie en que tiem­
blan los "contornos aurorales" 

Entre muros y voces jamás abandonados, la literatura del etrusco 
palpa la sonriente piedra con que tronchar de raíz o dar nueva impulsión 
al "sympathos familiar", ofrecer los deslices ingobernables de una risa 
Jamás habitada en los rincones de la casa, o en la fiesta del lenguaje que 
permanece a medias compartida y sospechada sin pereza .. 

Tardíos, con-fluímos, advertimos que hay numerosas llaves para 113 
entrar a la "casa del alibi", el hogar del reciénvenido, del amante de 
agua fresca y de la jarra con higos sustentados por Martí. 

De los extranjeros en tierra propia, como el mulo de paso lento en 
el abismo: del arrastre del tiempo en Lezama, recibimos la necesaria 
templanza con que despojarnos de certezas y heroicidad para acompa­
ñarla curiosidad monstruosa ante el desembarco. 

Que algo o alguien, nos diga, sin prejuicios ni pretextos, que 
nuestra flexibilidad, el horror más recóndito y la pasión desconocida 
están desde siempre poblando el vacío generoso que bordeamos sin 
remedio ni consuelo .. 

Que alguien o algo ofrezca la pregunta aún candorosa, impregna­
da de auténtica ignorancia acerca del diálogo con lo oscuro: un país 
poco tenebroso, metáfora de un estilo o territorio en el que con 
"Nemosine" ", olvidamos nuestras obsesiones sin salida y las frases 
claudicantes 

Porque una felicidad rara parece recompensar a los lectores de 
lezama: de la voracidad por poblar con imágenes dadas a custodiar el 
misterio de la poesía y el frenesí de la muerte queda la dicha de habitar 
rumbos enigmáticos y el disfrute sin par de pronunciar un solo nombre .. 

A los cien años de su nacimiento, los origenistas señalaban que no 
es el siglo de Martí la época en la que vivimos sinosu" secu/aridad'16 una 
pasión todavía no concluida con que advertir el vigor de una poética 
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vinculada a lo más hermético del futuro, a lo que puede "dar una fe 
sustantiva para las cosas que no existen" 

Hacerlo nuestro a Lezama implica tal vez que nos inventemos la 
singularidad del tiempo que en su obra desdice el oropel y el mero juego 
y crear a la orilla de sus fábulas nociones de sujeto de la acción y de 
proyecto naciente: el vencimiento de la vida entre el asombro y el 
mañana. 

rll~ de un ~00ne~~~~I~:~~~I~nte0:~~~~I~~~a I:n~~~~:ga~~~~~:on~~ t~t~ll~ 
... , aventura del conocimiento se vuelve en Lezama calma y seductora Allí 

el buen decir compromete la promesa órfica de un pasaje con que 
contrarrestar la impostura y el peso fatídico de la memoria repetitiva. Su 
oscuridad no es del orden de la confusión generada por el juego con los 
signos sino la de la exaltación de una combinatoria en la que ellos se dan 
a su más íntimas torsiones y henchimientos 

Intempestivamente solicitadas por ceremonias transgresoras, las 
palabras tientan traspasar la línea, cumplen con un paso de untuosa 
preparación, conjugan la ausencia de volúmenes cuyo crecimiento 
parece propagarse atento a la tensión de "ver por delante" teorizada 
en Paradiso 17 • Cita reiterada del exilio en la lengua, su apuesta poética 
nos llama a apropiarnos del vano poder de ejercer el traslado y la 
reversibilidad antes que configurar sistemas, nos llama a diluirnos en las 
maniobras con los acentos doblemente dispensado sobre el puente y el 
salto creador. 

Cruzar, vencer, proferir con ternura sin igual un ruego, son 
algunos de los instantes auspiciosos por los que la voz oscura de los 
comienzos accede a la dimensión de resonar y espaciar visiones con 
tiempo. La voz inicial del zorrito parece perder allí riesgos de balbuceo: 
entre cesuras afirma que se es capaz de pensar amorosamente y 
construir la propia calzada hasta resguardar el descontento necesario 
y los llamados del deseo' .. , que habrán de tomar nueva carne - según 
escribe Lezama- en el momento de la desesperación y de la justa 
pobreza· ... " 
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Notas 
Cf jo~é leZill1ld lirna Poesia completa la Habana: Edit letras Cubana~_1985 p 86 

Cf CV/Jflut!lIcías Selección de Ensayos la Habana: Edit, letr a~ Cubanns, 1988, p 415 

Vease de J II Confluencias Selección de Ensayos. op dt pp 415~429 

el op dt pa9 4t7 

Me refiero a algunos momentos dedicados a la frase musical y al valor de la "frasecita" 

:i~~;~n;!:~~~\~:~j~ ~a_1 ~~~;:~al:~f~~~e~~a :1~a~I::i~:~ V~~U~~~od~a~i~~S~;S;: ~:! ;":1:~'1:$ 
afirmaciones relativas a la incomprensión que se deriva del gesto de escuchar dicha 
sonata (Cf "A la sombra de las muchachas en flor", vol 11. en la misma edición pp 124-
125) AlU se lee: « .• ,No entendllasonata, pero me quedé encantado deolr tocara la 
señora de Swann. Pared ame que su modo de tocar formaba parte, al igual que su bata, 
que el perfume de la escalera, que sus abrigos y sus cflSantemos, de un todo individual 
y misterioso que vivía en un mundo muy superior a ese donde la razón se siente capaz 
de analizar el talento «IQué hermosa es esta sonata de Vinteuit verdad? -me dijo 
Swann- ¡Ese momento denocheoscura bajo los árboles, dedondedesciendeun frescor 
movido por los arpegios delos violines! Reconocerá usted que es muy bonito; tiene todo 
el lado estático del claror de luna, que es el esencial, No es nada extraordinario que un 
tratamiento de luz, como el que sigue mi mujer. tenga ingluenda en los músculos, 
porque la luz de la luna no deja moverse a las hojas Eso es lo que describe tan 
perfectamente la frasecita, es el bosque de Bolonia en estado cataléptico ( ,) Pero en 
la frasecita de Vinteuil y en toda la sonata no es eso lo que se ve, lo que sea es en el 
Bosque. y en elgruppeto se distingue perfectamente una voz que dice: (( Casi se puede 
leer el periódico » 

Cf Fragmentos a su imán. op cit pp 547~S49 

Cf "Reportaje José Lezama Lima: una poética" Revista de(poesfa) Año 1, nro, O. abril 
de 1984 Director: J.c. Martini Real pp 3-7; y "El pabellón del vado"; Fragmentos a su 
imán (op cit. pp 547 - 549) 

Cf "Aquf llegamos" en "Fragmentos a su imán", Poesía completa op cit pág.458 

Cf especialmente "El romanticismo y el hecho americano" (La expresión americana 
Madrid, Alianza, 1969 pp 85-117) 

1(1 Cf "Confluencias" op dt pág 419:" _ Para los egipcios, e!único animal hablador era 
el gato, decfa un como que lograba unir las dos puntas magnéticas de su bigote Esos 
dos puntos magnéticos, infinitamente relcionables. están en la rafz del análogo 
metafórico Es un relacionable genesfaco, copulativo Unfanse los puntos magnéticos 
del erizo con los de zurrón. en ejemplo que nos es muy querido. y se engendra una 
castaña El como magnético despierta tambjén la nueva especie y el reino de la 
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sobrenaturaleza " 

11 (f "De la conversación" Tratados en la Habana la Habana Edlc de la Flor 1969 
pp 86-90 

u (f Tratados en la Habana op dt pág 192 

u (1 "Peso del sabor" Poesfa completa, op dt pp 183-184 

14 (1 "La sentencia de Martr'. op dt 

15 (1 Cintio Vitier "Nemosine. Datos para una poética" IV (20). invierno de 194R pp 89-
101 Orígenes Revista de Arte y literatura Edic Facsimilar (Introducción e (ndice de 
autores de Marcelo Uríbe) El Equiflbrista México; Edic Turner Madrid 1989 

" CI Or(gono, VI (33), op cit 

11 Paradiso, cap,. XI pp 322-368 Edic.. Crítica de e Vitier México: (olección Archivos de 
la UNESCO 1988 

18 Cf.l.ll. "Secularidad de José Martr", op dt 
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