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En las hendiduras del tiempo:
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«..Mds que lebrel ligero y dividido

al esparcir su dulce acometida,

los miembros suyos, anillos y fragmentos,
ruedan, desobediente son,

al tiempo enemistado...»

171

J L L:""Noche insular:jardines invisibles

«...Sentirme como apoyado en un humo,
en un cordel, entre dos nubes. La noche
me regalaba una piel, debia ser la piel de
la noche. Y yo dando vueltas a esa
inmensa piel, que mientras yo giraba se
extendia hasta las muscineas de los
comienzos...»

J.L.L: “"Confluencias’ *
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Puerta abierta a traer los hilos innumerables de la conversacion, o
a observar el paso de una voz lejana, salida como por entre "’los dientes
de un zorrito”, la noche de Lezama insinua en ""Confluencias’ * el viaje
rebelde de la imaginacion: un combate dureode la metafora en el que
se sithan los fundamentos mas intimos de la poesia y se vindican los
tramos de su emergencia.

Memoria dada al gesto de inscribir 1a iluminacién sesgada, dicho-
samente profana, la voluptuosidad de la escritura se transforma,
curiosamente alli, en reminiscencia de unas pocas frases yacentes y
remotas. tan distantes entre si, que su perdurabilidad se vuelve objeto
de un comentario librado a la tentacién de desdecir “‘a tiempo’ el peso
de la ilusion en el origen y los convites fatales del destino

Y, como si las letras pudieran trasladar sin limite el temblor y la
duracién de una nostalgia porvenir hacia la escena en que las sentencias
escuchadas en la infancia se transforman en cintas de sorpresa, el texto
realza la propalacién de toques que entre lineas marcan la caida del
“sentido literal’” de unos enunciados para proponer, a cambio, el
enigma irreductible del nacimiento y la sucesividad.

Tras los duendes maés tenaces del azar y sus impostergables
solicitaciones ‘‘cada palabra -escribe el etrusco de La Habana- era (. ..)la
presencia innumerable de |a fijeza de la mano nocturna. £5/a hora de/
baiio,vamos a almorzar, a dormir, tocan la puerts, eran (. ) como
inscripciones que engendraban incesantes evaporaciones, desarrolla-
das enindetenible cadeneta, comouna despediday unanueva visita **?

Cercadelvalor extranamente instrumental con el que se impregna
"’la frasecita’’ musical en Proust %, vitalmente aleatoria e irresuelta en el
fulgor que le concede la repeticidn y la ausencia de periodicidad, la
evocacion de los refranes celebra en Lezama un curioso amor por los
“‘puntos de partida’. Entre |a materialidad de |avoz y la materialidad de
las cosas esos dichos reincidentes cuidan fuerzas poco rotundas pero
intraducibles: el imponderable clamor de la entonacién emplazada en
el espacio en que un catéilogo de ordenanzas se convierte stbitamente
en pequerio acertijo del universo
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Dados a mostrar {a transposicion de los objetos y rumores mas
familiares en orilfas raigales del decir, el violin del tio Andresito, el estilo
de conversacion de Alberto Olaya y la “manilla de ambar del reno de la
escribania’ citada enla*'Oda aJulidn del Casal’’ testimonianla vocacidn
con que lo conocido y largamente guardado deriva en ceremonia
amistosa del vuelo En la noche, en el espacio de las ocurrencias, |a
oscuridad abre el sitio donde voces e imdgenes yuxtaponen
""poquedades”’, suma de vestigios por la que las palabras pueden fundar
los rituales mas efimeros de enlace, distraccion, salto y discrecion

A la manera del enjambre de figuras que en torno al padre nos
propone el “‘juego de los yaquis'’ -segun se lee en Paradiso -, o dela
propensidn aresguardar el misterio alegre presentada por el “*tokonoma’’
en “El pabellén del vacio” ¢ toda imagen de los ausentes y la
fabulacién de la propia muerte se sustrae y repliega en Lezama para que
fa lengua brinque, ofrezca el leve fruncimiento de unas pausas.

Desde esa postulacion, desde la eleccidon del “'flechazo” como
temple de cuerdas que se contraen y dilatan para negar el fantasma de
““dar en el blanco” 7 parece posible habitar el lugar necesariamente
conjetural con que el estilo le impone brillo y naufragio a la ficcién:
perpetua mudanza dessitio entre dos voces dispuestas a inventar o otro,
o a reconocer el misterio como un paraje entre lenguas caprichoso,
multiforme, decididamente virtual,

En un poema de Fragmentos a suiman, se lee ... aquiflegamos,
aqui no veniamos’’®. y |a linea parece proponernos el hallazgo de una
fabula relativa al desvio, la escansion desatada en el instante breve de
fa ““cortesania”, en los pliegues en que las volutas de la imaginacién
tientan revelar formas impensadas de la costumbre o revertir todo
aquello que meramente es.

Antes o después del mito, del relato mas o menos diversificado
acerca de los origenes resuena el valor cofosal de un nuevo aconteci-
miento. Pero ese acontecimiento, ya se trate de dar a luz una frase, del
trayecto del conocimiento, o de lairrupcion de un vinculo analégico, no
es colosal en el sentido de grande, sino en el de lo auténticamente
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relevante puesto que es capaz de suscitar cercan/a jugar en el vaivén
entre |o visible e invisible que la poesia no deja de suscitar

Entre miedos inveterados y el lugar comun que fundan las frases
hechas con-mueven los brios por los que el agonista de la oscuridad en
la noche de “"Confluencias’ narra su decisién de soportar menos la
condicion de heredero de la magnificencia que de alzado.

Como Martf en La expresién ametricana ° aquél es el destinado
a descifrar los motivos de la alabanza, a invocar de un modo visionario
numerosas vivencias del tiempo o a habitar con avidez simultaneamente
singulary universal la vinculacién disidente de los polos de ta metafora

A la vera de los "tropiezos contra la letra” y las epifanias que
circundan el nacimiento de la voz poética, el ultimo ensayo de La
cantidad hechizada cuenta las peripecias de una mano que se
encamina hacia otra, y al hacerlo abre una suerte de fe insospechada en
la libertad. Tenaces, esas maniobras nombran fuera de cualquier
fantasia respecto del ritmo, los incidentes a través de los cuales se quiere
exponer el uso, el amansamiento y la dulcificacion de las herramientas
mas creativas y humanas, tan ejemplares como inarménica es la
distancia entre lo estelar y lo entrafiable que palabra habria de atraer
con justicia y desplegar.

Como en otras zonas de la obra de Lezama |a interrogacién de los
modos en que operan |as reminiscencias junto al ensayo del olvido, esta
vez cuenta la aventura ciega pero parsimoniosa por la cual se expande
una leyenda de notable intensidad acerca de la génesis y el destino de
la belleza.

Desde la descripcion elusiva de los trazos por los que entran en
colision los puntos de enlace en la metafora gongorina ' hasta la
observacion del enaltecimiento con el que el rumbo de una flecha habla
de la calidad de |a (ex)istencia, el texto coteja decires y figuras que citan
el derrumbamiento de los estigmas del pasado a la espera de cons-
truccion airosa de lo real.

Interpuestas entre la ausencia de los seres mas amados y los
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objetos circundantes de indudable familiaridad las frases siembran la
oreja con restos de sucesos irrenunciables, historias oidas, preguntas
formuladas a proposito de la gestacion de un poema, et amor por libros,
ensuefios atravesados por una ignorancia confiada y coral respecto del
futuro Anticipandose ala felicidad aun no consumada parecen recordar
el silencio donde mora el vértigo indispensable con que provocar la
revelacion delomas auténticamente real un relenteinfimo peroinfinito,
como aquél del que dispone el ruego por del Casal, o la curiosidad ante
el nifo que todas las mananas sale de su casa en un poema de Whitman
y cuya tristeza puede todavia combinarse en la lectura de Lezama con
el humory la afioranza.

Lejos de buscar la comprobacion de lo que dice, el habla de
“Confluencias’” exalta el tiempo de las ocurrencias, el asalto fluido de
la(s) imagen(es) que vienen a nuestro encuentro como un canon de
estirpe desigual y postrero, tramado a expensas de una conciencia
extremadamente ltcida para distraer la fatiga con que acosa la unidire-
ccionalidad de las causas La invencién soporta alli [a osadia furiosa
aunque alertadasin sobresalto con que dibujar sitio de marcas, la espera
de ‘algo o alguien que ha de venir a nuestro encuentro sin ser buscado’
como en el ritual japonés de ’La luna de antes”, segun se plantea en el
paraddjico tratado sobre la conversacion "'y en el poder de conden-
sacion de la sentencia martiana al caer sobre las palabras sin ‘borrarles
su sombra’. ?

Maés alla del cerco, de los cuartos cerrados y los cofres excesiva-
mente admirados por su calidad de prohibidos en la infancia, la ficcion
entrelaza la nocion de sabiduria poética a la triada de
germen’’,"'potencia” y “"acto’”; y la enfrenta, ademas, a la creencia
falaz en la gratuidad de |a imaginacién. En el desdén inconmensurable
en que reside la iconicidad de los ausentes el ensayo expone contrapun-
toy frontera de un espacio resistenciario: grava el movimiento sinuoso
de una biografia que se oye para ver, y en el dilatado magma de las
formas, unay otra vez expande la inquietud feraz por sobreimprimir a
los desechos de la mirada las inflexiones de la voz.
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Lo sabemos: la literatura de Lezama no deja de manifestar la
circulacidn y el sabor acrecentado de un habla cuyo fluir desata {a
alianza inescindible entre Eros y Ethos y proclamar la supremacia
antimética del "'splendor formae” Transida de vacilacion y encanto,
ella burla las astucias de larazén aparece arrojada a hurgar entre tonos
diversos la reverberacion de un decir que rechaza los conceptos y
empecinadameitte asume a contraluz el encuentro fugaz de la materia-
lidad de una visién

Las inveniciones de Lezama sobre el horizonte, |as estaciones y el
devenir de la poeisis, trazan fantasias peco advenedizas y poco inocuas
acerca de lalevedad puesto que trazan escala: el pasaje de unaluchatan
eficaz en el enfrentamiento de |o desconccido como irreprimible es la
tentacidn de afirmar que su vida elemental late en cada aventura
verbal que ha de permanecer inexplicada.

Nunca mas alld de las palabras, sino en el hiato que ellas reinventan
respecto del habito al explorar el espacio, en el cuenco del tiempo
“libre’” en el que mallarmeanamente se descentran entre dos manos Jos
blancos, el tiempo cronolégico se divide y pervierte hasta afirmar en su
lugar la tentacidn invencible de gozar del espesor del anuncio, y de
responder a las invitaciones de la disonancia.

Bajola'’bdveda palatina’ ?, enla cavernasocratica delaboca que
el autor de £Fnemigo rumorhiere para que el lenguaje lance sin retorno
‘sustancia que espera el aliento’", la tensién del arco y el movimiento
propicio del rfo, refutan intencién y preguntas vanas, construyen e/
sabor irreemplazable de las postrimerias. Y aan cuando la parabola de
la flecha y el Purana soporten suefios de trascendencia rotundamente
humanos y terrenos, abren para nosotros tan noble y enigmatica
condicién , que el desquicio con que el buril cava rumores familiares y
sefias exiguas de las historias de amores secretos escuchadas, nos
devuelve a una soledad sencilla y esencial.

En un silencio in-humano, en el que favorablemente se nos
dispone a alejarnos del tedio y la inercia en los que yace el mundo, la
letra de Lezama enfrenta la corporeidad de aguas torrentosas e impre-
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cisas: son-sacar novedad en relatos inaudibles, empuiar el canto
celebrante como redoble opaco, albergar la intemperie en que tiem-
blan los "*contornos aurorales”’

Entre muros y voces jamas abandonados, la literatura del etrusco
palpalasonriente piedra con que tronchar deraiz o dar nuevaimpulsion
al *sympathos familiar’*, ofrecer los deslices ingobernables de una risa
jamas habitada en los rincones de la casa, o en la fiesta dellenguaje que
permanece a medias compartida y sospechada sin pereza.

Tardios, con-fluimos, advertimos que hay numerosas llaves para
entrar a la “’casa del alibi”’, el hogar del reciénvenido, del amante de
agua fresca y de la jarra con higos sustentados por Marti.

De los extranjeros en tierra propia, como el mulo de paso lento en
el abismo: del arrastre del tiempo en Lezama, recibimos la necesaria
templanza con que despojarnos de certezas y heroicidad para acompa-
Aarla curiosidad monstruosa ante el desembarco.

Que algo o alguien, nos diga, sin prejuicios ni pretextos, que
nuestra flexibilidad, el horror mas recéndito y la pasién desconocida
estan desde siempre poblando el vacio generoso que bordeamos sin
remedio ni consuelo.

Que alguien o algo ofrezcala pregunta atn candorosa, impregna-
da de auténtica ignorancia acerca del didlogo con lo oscuro: un pais
poco tenebroso, metafora de un estilo o territorio en el que con
“Nemosine’” %, olvidamos nuestras obsesiones sin salida y las frases
claudicantes.

Porque una felicidad rara parece recompensar a los lectores de
Lezama: de la voracidad por poblar con imagenes dadas a custodiar el
misterio de la poesiay el frenesi de la muerte queda la dicha de habitar
rumbos enigmaticos y el disfrute sin par de pronunciar un solo nombre.

Alos cien afios de su nacimiento, los origenistas sefialaban que no
eselsiglode Martila épocaen la que vivimos sinosu *“ secufaridad"'® una
pasion todavia no concluida con que advertir el vigor de una poética
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vinculada a lo mas hermético del futuro, a lo que puede ""dar una fe
sustantiva para las cosas que no existen”

Hacerlo nuestro a Lezama implica tal vez que nos inventemos la
singularidad del tiempo que ensu obra desdice el oropel y el mero juego
y crear a la orilla de sus fabulas nociones de sujeto de la accidn y de
proyecto naciente: el vencimiento de la vida entre el asombro y el
manana,

Con "'la belleza de una espada clavada enlalengua’ - cito el titulo
de un poemario de Emilio A. Westphalen - la noche amenazante de la
aventura del conocimiento se vuelve en Lezama calma y seductora. Alli
el buen decir compromete la promesa orfica de un pasaje con que
contrarrestar laimposturay el peso fatidico de la memoria repetitiva. Su
oscuridad no es del orden de la confusién generada por el juego con los
signos sino la de la exaltacién de una combinatoria enla que ellos se dan
a su mas intimas torsiones y henchimientos.

Intempestivamente solicitadas por ceremonias transgresoras, las
palabras tientan traspasar la linea, cumplen con un paso de untuosa
preparacién, conjugan la ausencia de volumenes cuyo crecimiento
parece propagarse atento a la tensién de “'ver por delante’ teorizada
en Paradiso ™. Cita reiterada del exilio en la lengua, su apuesta poética
nos llama a apropiarnos del vano poder de ejercer el traslado y la
reversibilidad antes que configurar sistemas, nos llama a diluirnos enlas
maniobras con los acentos doblemente dispensado sobre el puente y el
salto creador.

Cruzar, vencer, proferir con ternura sin igual un ruego, son
algunos de los instantes auspiciosos por los que |a voz oscura de los
comienzos accede a la dimension de resonar y espaciar visiones con
tiempo. La voz inicial del zorrito parece perder alli riesgos de balbuceo:
entre cesuras afirma que se es capaz de pensar amorosamente y
construir la propia calzada hasta resguardar el descontento necesario
y los llamados del deseo ‘... que habrdn de tomar nueva carne - segin
escribe Lezama- en el momento de la desesperacion y de la justa
pobreza®., '®
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Notas

' (f Josélezama Lima Poesia completa La Habana: Edit Letras Cubanas 1985 p 86
‘ CF Confluencias Seleccionde Ensayos LatHabana: Edit. Letras Cubanas 1988 p 415
' Véasedel L L Confluencias Seleccion de Ensayos. op it pp 415-429

Cf op cit pag 417

Me refiero a algunos momentos dedicados a la frase musicaly al valor de la “frasecita”
en lasonata de Vinteuil tal como se los presenta en el primer volumen de En busca del
tiempo perdido {pp 410 - 415 en {a edicion de Alianza, trad de Pedro Salinas); y a las
afirmaciones relativas a la incomprensién que se deriva del gesto de escuchar dicha
sonata (Cf A la sombra de las muchachas en flor*, volll, en la misma edician pp 124-
125) Alli se lee: « ...No entend/ la sonata, pero me quedé encantado de ofr tocar a Ia
sedora de Swann. Pareciame que su modo de tocar formaba parte, aligual quesu bata,

que el perfume de [a escalera, que sus abrigos y sus crisantemos, de un todo individual
y misterioso que vivia en un munda muy superior a ese donde [a razon se siente capaz
de analizar el talento « {Qué hermosa es esta sonata de Vinteui), verdad? -me dijo
Swann- jEsemomento denoche oscura bajo los arholes, dedonde desciende un frescor
movido por losarpegios delos violines! Reconocera usted que es muy bonito; tiene todo
ellado estatico del claror de Luna, que es el esencial. No es nada extraordinario que un

tratamiento de luz, como el que sigue mi mujer. tenga ingluencia en los musculos,

porque la fuz de la Luna no deja moverse a las hojas Eso es lo que describe tan

perfectamente la frasecita, es el bosque de Bolonia en estado cataléptico ( .) Peroen

la frasecita de Vinteuil y en toda a sonata no es eso lo que se ve, lo que sea es en el
Bosque, y en el gruppeto sedistingue perfectamente unavoz que dice: « Casise puede
leer e] periédico »

¢ (f Fragmentos a suimén, op cit pp 547-549

! Cf "Reportaje JoséLezama Lima: una poética ” Revistade (poesfa) Aiio 1, nro. 0, abril
de 1984 Director: J.C. Martini Real pp 3-7: y “El pabellén del vacio”: fragmentos a su
iman {op cit. pp 547 - 545)

*  Cf "Aquillegamos” en “Fragmentos a su imén”, Poesfa completa op cit pag. 458

»  Cf especialmente “Elromanticismoy el hecho americano” (La expresién americana
Madrid, Alianza, 1969 pp 85-117)

" Cf “Confluencias”op cit pag 419:“ _Para los egipcios, ehinico animal hablador era
el gato, decfa un como que lograba unir las dos puntas magnéticas de su bigote Esos
dos puntos magnéticos, infinitamente relcionables, estan en la rafz del andlogo
metaforico Es un relacionable genesfaco, copulativa Unfanse los puntos magnéticos
del erizo con los de zurrén. en ejemplo que nos es muy querido, y se engendra una
castaina El como magnético despierta también fa nueva especie y el reino de la
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sobrenaturaleza

" Cf “Delaconversacidon” Tratados en LaHabana La Habana Edic de fa Flor 1969
pp 86-90

2 Cf Tratados en La Habana op cit pag 192
Y Cf “Peso del sabor” Poesfa completa op cit pp 183-184
" Cf "Lasentencia de Martl” op cit

3. Cf Cintio Vitier “Nemosine, Datos para una poética” IV (20), invierno de 1948, pp 89-
101. Orfgenes Revistade Artey Literatura Edic Facsimilar (Introduccion e Indice de
autores de Marcelo Uribe) El Equifibrista México; Edic Turner Madrid 1989

Cf Origenes VI (33), op cit

7 paradiso, cap. Xl pp 322-368 Edic. Criticade C Vitier México: Coleccién Archivos de
la UNESCO 1988.

¥ Cf LLL. “Secularidad de José Mart(”, op cit
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