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Nosotros indagamos los posibles origenes dela vision que Carpentier
nos entrega de la Europa del siglo XVI en este cuento perteneciente al
libro Guerra del Tiempo ' y ésta, primero se basa en hechos histéricos
verificables, como |lo ha demostrado ya Sharon Magnarelli ?, tales como
las actividades del Duque de Alba en Flandes y Amberes, o cuando en
Burgos ""lo recibe el hedor de un brasero donde queman a la mujer de
uno que fue consejero del Emperador”. Sin duda esto se refiere a un
auto de fe en Valladolid de setiembre de 1568, en el cual la Vda. de
Herrezuelos, Leonor de Cisneros, fue quemada. ?

También sabemos que los pasajeros con los cuales se registré Juan
de Amberes en la Casa de contratacion corresponden a hombres reales,
pero que no fueron a América en el mismo barco ni en el mismo afo.*

Esta eleccion de determinados hechos histéricos de esesiglo, esta
guiada por la intencion de confirmar a Europa, por su vejez, como
dificilmente corregible, talcomo laveian los humanistas europeos, todo
ellosumido en un clima de picaresca, pues picara fue lasociedad de esos
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siglos, donde los enfermos y los hambrientos, los buhoneros y los
soldados, los promesantes y las fregonas, los taberneros y los monijes,
conformaban una sociedad que plasmaron Boccacio, Brueghel, el
Bosco, Rabelais, Quevedo y el aludido Erasmo, clima gque Carpentier
recrea con pluma maestra, seleccionando alusiones y gestos aventure-
ros y fuertemente hedonistas. Los hechos americanos también tienen
apoyatura histérica, como la matanza de calvinistas realizada por
Menéndez de Avilés en la Florida en 1567, y en La Misica en Cuba ®,
Carpentier sefiala a un Juan de Emberes que tocaba el tambor en Cuba

> en 1557.

Laserie de chismes de Santiago de Cuba parecen indicativos de las
décadas de 1530y 1540 en Cuba, segin ha investigado Magnarelli en
el Tomo LXXIX del Archivo de Indias de Sevilla Col. de Muiioz, alas que
también se ha referido Carpentier en La Misica en Cuba .

Pero, en nuestra opinién, ademas de estos datos investigados por
Magnarelli, para la vision que ofrece de América, Carpentier sigue
ademas la tradicién de las cronicas indianas y del teatro popular espariol
de los siglos XVIy XVII, especialmente en el género de las mojigangas.®
Demostraremos que sigue casi fielmente los pasos de Ia “maquina’ de
estas obritas de teatro improvisado, muy exitosas en esos siglos, en las
que a la hora de imaginar el Nuevo Mundo, éste aparecia portentosoy
exético, unido a la vez a las cosas maravillosas que alimentaron desde
siempre la fantasfa de los hombres del Viejo Mundo. El cuento se inicia
enAmberesylareferencia alaiglesialuterana que habiantransformado
en caballeriza, nos sitiia inmediatamente en el &mbito de la Inquisicion.

Del barco triste rodeado de ese” aliento de mala suerte”, sale sin
embargo laluz de los naranjos y su fraganciasumada alos olores de otro
mundo: pimienta, canela. La ruta de las Especias se hace presente en la
mente del lector. Porque esta es una lectura cargada de reminiscencias.
Una palabra, un perfume, un mote, lleva a otros recuerdos, recuerdos
literarios casi todos.

Recordamos las primeras semillas de naranjos que sembrara
Bernal Diaz del Castillo en tierra mexicana. El alla-aca se confunden
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porque el prodigio de los naranjos iluminando esa tarde de Amberes
trajo también perfumes de pimienta y canela, en cuya busqueda se
armaron las primeras expediciones a las Indias ‘'Bajaba a tierra una
enorme rata de rabo pelado, como achichonaday cubierta de pustulas”
y uno recuerda El Diario de la Peste deDaniel Defoe, tan caro a los
escritores delboom, o espera la aparicién del flautistade Hamelin Junto
a los naranjos vinieron las ratas, ambos venidas de "‘sabe Dios qué Isla
de las Especias”, y la peste se ensefiorea del capitulo II.

Es por todos conocido, a partir de la divulgacion de entrevistas
realizadas a Carpentier, que durante el periodo 1933-1944,

E3te se interesd por Sudamérica como una posible fuente parasus
es- fuerzos literarios. Se dedicé a lo que lamo la ”* Catedra América”
Ley6 a los cronistas de Indias y " todo sobre el periodo colonial,
especialmente sobre elsiglo XVI. Suinterés por esta época esimportante
porque era un tiempo de hazafas increibles llevadas a cabo en un
ambiente de proporciones fantasticas" .’

lgnacio Diaz Ruiz ® ha destacado la singularidad de Carpentier
entre los creadores hispanoamericanos como '‘ejemplar artifice,
modelador y renovador de la lengua espafola que incorpora a su
discurso de cultura universal, maltiples referencias a la tradicién y la
cultura hispanicas’' y deja sentadalainnegable presencia de laliteratura
espanola en el pensamiento del autor de Los Pasos Perdidos:

que en la fantasia de desandar la historia llega a los origenes
ysituado en el mundo americano, ficcionaliza entre descubrido-
res y conquistadores, dando significativas referencias de ese
momento histdrico, incorporando como es su costumbre, citas
literarias que incluyen la lirica popular para dar puntual testimo-
nio de esa circunstancia

Es notable ademas que el escritor cubano, tratando de fortificar
ese entramado hispanico, incluye otras referencias vinculadas con otros
aspectos de la cultura espanola: historicos, geograficos, culinarios,
artisticos en general, musicales y pictdricos en particular
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Sharon Magnarelli a su vez, sefiala que la critica ha mostrado
relaciones entre este relato y las moralidades medievales, pero eila
demuestra que estd mas vinculado con la novela picaresca que con las
moralidades. Dice:

Sin duda, el ambiente del relato es picaresco, y el hecho de que
Carpentier considerd a Juan como un tipo de picaro es evidente
al llamarle romero. Valbuena Prat ha sefialado que “romero”
muchas veceslleva el sentido de picaro. Envista de que Carpentier
debiera haberle llamado peregrino (el que va a Santiago) en vez
de romero (el que va a Roma) parece confirmar esta apreciacion

Ademds, ella refuerza este hecho al sefialar que segin investigara
Gonzalez Echeverria, la primera mencion de ** El camino de Santiago”’
fue hecha bajo el titulo de ** El Peregrino de Santiago”. "’El hecho de
cambiar el nombre de peregrino a romero parece dar fuerza a nuestra
teoria del parentesco con la picaresca’ -dice Magnarelli.

A nuestro entender el clima es, efectivamente, picaresco, pero hay
ademas alusiones a un género teatral popular de los siglos XV1y XVII: la
mojiganga.

El capitulo lli sigue las andanzas del peregrino que va por caminos
de Francia. El romero, de pronto, se encuentra con el alboroto de una
feria entrando en Burgos. (Cap 1V). Sharon Magnarelli ha mostrado que
la Feria de Burgos es el eje sobre el cual giran los dos ciclos que
componen el cuento.

Después de la estadiaen |a feria de Burgos, varia el rumbode Juan.
Seinventa un regreso desde donde nunca estuvo, la grandiosa catedral
de Santiago de Compostelay prosigue camino de hospederias jolgoriosas
y tabernas licenciosas, aproximandose a la famosa ciudad de
Sevilla:*‘tocan cajas en todas las plazas, llevando gente para conquistar
y poblar nuevas provincias de la Tierra Firme'’. Aqui Juan llega a la Casa
de Contratacion vestido como un actor de compafiia desbandada -dice
Carpentier- el improvisado actor de mojiganga, -decimos nosotros-,
cuya “‘maquina’ consistia en la aparicién de un personaje representa-
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tivo de la época: regidor, alcalde, duefia o escribano, que expresaba su
contrariedad ante la falta de un tema para la mojiganga que le habian
encargado El pretexto servia para que la obrita se fuera urdiendo en
presencia y con la colaboracion del publico Era teatro improvisado,
continuador directo de la tradicion de la Commedia Dell'Arte. (Recor-
demos que ningun comediante del arte sabia su papel de memoria.
"Zibaldoni* es plan. Consistia en unas tablillas que daban el asunto.
Ellos cambiaban las palabras segun el publico o las restricciones de cada
pueblo)

Este género nacido de la fiesta popular, descubria al piblico los
secretos de la ""factura” de la comedia, y éste, interesado y complacido
se ponia a hacerla junto con los actores. Recordemos que en el cuento
hay desplazamientos del publico que llena la plaza de la feria, que se
desplaza de un cantor a otro, evitando especialmente el momento del
pago de las dadivas.

Cuando luego de algunos intercambios de opinion, se anunciaba
alfin el hallazgo de la mojiganga novedad, se escuchaba primero-desde
bastidores-, el anuncio de un extranjero que voceaba primicias y
maravillas en una jerga pintoresca: ““Mundi nuevo, Mundi nuevo mi
siflori/ Cositis curiosis tengo/ alegris, nuevis, famosis/ dances, bailes,
zaravencos/ de lo Principe Dispaia/con moxiganqui*’ Es exactamente el
pintoresco aluvién caético que Carpentier ha descripto en la Feria de
Burgos.

Y antes que el extranjero saliera a |a vista de todos, el regidor
anunciaba que él traeria: "Por Dios y por sus dineros/ ensenando a todas
las gentes/ cosas raras desde un cajén/ que trae a cuestas/ mostrando de
figuras y sujetos/ tales cosas, que ala vis- ta/se pasma elentendimiento’’.
Con buena técnica de suspenso, la presencia de este intermediario
demoraba la aparicién de lo maravilloso. Hasta ese momento todo era
oral Alfin aparecia el gracioso y mostraba el cajén del Nuevo Mundo.

En el cuento vemos que la oralidad rige toda la primera parte de
la descripcion de la Feria de Burgos. El vendedor de aleluyas a pliego
suelto, o el que narra ayudado de cuadros de muchos colores el suceso
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tremendo de la mujer prenada del Diablo. El que vocea al que saca
muelas sin dolor mientras su ayudante golpea la tambora con mazo,
para tapar los gritos de los “’pacientes’, los pregones de los vendedores
de jabones de Bolonia, unto para los sabaiones, sangre de dragon.
Imperan las imagenes auditivas: 'Y es el estrépito de siempre, con la
fritura de los bufiuelos, y el desafinado de las chirimias” Y al fin "’los
ciegos parados en un banco, que terminan de cantar la portentosa
historia de la Arpia Americana, terror del cocodrilo y el ledn que tenia

_su asiento en anchas cordilleras e intrincados desiertos’”. Aqui ya

102

i ciego, delugares exoticos: Malta, el pais griego, Constantinopla, Tracia.

aparece el paisaje exético, reforzado porla enumeracion, enel canto del

Luego el retablo de titeres, que describe el suceso de los moros que
entraron en Cuenca disfrazados de carneros.

Asi también en el siglo XVI), surgian del cajén del Nuevo Mundo
en cadtico desfile: centauros, sirenas, el Coloso de Rodas. Todo lo que
tenia prestigio legendario y exético para el vulgo espaiol de los siglos
XV1y XVII, pero siempre también enlazado con realidades préximas,
cotidianas. Como si el pueblo espaiiol buscara conocer y acercar el
mundo entero, relacionandolo con el propio entorno.

"Escapando de la Arpia Americana Juan es llevado a la isla de
Jauja” que las coplas del ciego describen deleitosa. Y ahi aparece el
indiano (el extranjero de las mojigangas) que ofrece como traidos del
Cuzco, dos caimanes rellenos de paja. Lleva ademas un mono en el
hombro y un papagayo posado en la mano izquierda. Recordemos que
los indianos (cuando ya no fue un descrédito serlo) demostraban
publicamente su condicién colocando un papagayo en el balcén de sus
suntuosas residencias, pues los europeos consideraban al papagallo un
péajaro del paraiso y fue el pajaro representativo de América por
excelencia. Rubens lo colocé posado en un arbol que copié de “’El
Pecado Original”’ de Tiziano, y a través de ese elememto hizo ingresar
a América en las artes plasticas.

Siguiendo la descripcién que del indiano hace Carpentier, nos dice
que sopla en un gran caracol rosado (que nos ha descripto Pedro Martir
ensus Décadas Ocednicas), y de unacaja encarnada (el cajén del Nuevo
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Mundo) sale un esclavo negro,’’ como Lucifer de auto sacramental” (la
referencia al teatro es directa) ofreciendo collares de perlas melladas,
piedras para quitar el dolor de cabeza, fajas de lana de vicuia, zarcillos
de oropel y otras buhonerias del Potosi. Al fin de esta caética enume-
racién el negro tomando unas sonajas “se entrega al baile mas
extravagante, moviendo la cintura comossise le hubiera desgajado, con
tal descaro de ademanes, que hasta la vieja de las panzas se aparta de
las olias para venir amirarlo’. Recordemos que en la mojiganga cuando
se acababan las " cositis curiosis’ comenzaba un desfile de danzas de
indios, negros, portugueses, cada uno con su propia singularidad
folkldrica Sobresalian por su exotismo y gracia - dice Pagés Larraya - el
baile y la cancién de América.

Como vemos, Carpentier ha seguido el orden de la ““maquina” de
la mojiganga para este relato, y cuando por la lluvia los personajes
deben refugiarse en el mesén, aprovecha para, en los embustes del
indiano, incluir otros mitos como la fuente de la juventud, o el de otra
ciudad, hermana de la de Jauja, donde todo era de oro. También
menciona las herraduras de oro de los caballos de Gonzalo Pizarroy los
galeones hinchados de tesoros que traian las flotas del Rey. En fin, que
tanto en la mojiganga como en el cuento, cosas extrafas, famosas,
brotan delcajon, Nosélo elementos del Nuevo Mundo, sino también del
Viejo, pero prestigiados por pertenecer al reservorio de lo fantastico-
maravilloso del mundo Indoeuropeo.

En el capitulo V Juan abandona el peregrinaje: "habiendo trocado
la venera por la rosa de los vientos, llega Juan el Romero a la Casa de
Contrataciéon®. Dice Magnarelli: *’Siempre usa lo que era antes para
disfrazar lo que es en el presente’. "’Se llama el Indiano al volver a
Espania de las Indias’’. En esto disentimos con la investigadora, pues se
llamaban precisamente indianos a los que volvian de Indias. Baste ver
que numerosas obras teatrales de la época tenian como protagonistas
aindianos Sirva de ejemplo el famoso Don Bela que le quitd la novia a
Lope (cf Valentin de Pedro, América en los autores espaioles del
Siglo de Oro )®

Carpentier nos presenta, al describir el puerto de San Cristébal de
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la Habana una imagen de América como sitio de pendencias y murmu-
raciones, *'rica de maldades” y odios sin fin, imagen que ya aparecia en
los primeros autos sacramentales que tocaron el tema de América. En
el auto sacramental de 1557, Las Cortes de la Muerte de Micael de
Caravajaly Luis Hurtadode Toledo, que se encuentra en el’’"Romancero
y Cancionero Sagrados”, Biblioteca de autores Espanoles XXXV,
pp 31-41se expresa una idea de América como sitiode pendencias, rica
de maldades y abismo de pecadores, coincidente en un todo con la
~imagen Carpentieriana Comprobémoslo. Dice San Francisco en “'Las
704 Cortes™:

Oh Indias, plugiera a Dios

que vuestra tierra cocida

y oro no diérades vos.

Pues por ella hay entre nos
tanta multitud perdida!
Porque cuanto all3 se afana
con trabajos y pendencias

no hay médico que lo sane,
que al fin, fin, cuanto se gana
va con muy malas conciencias.

Oigamos ahora a Santo Domingo:

jOh, India que diste puertas
a los miseros mortales

para males y reyertas!
jlndia, que tienes abiertas
las gargantas infernales
jIndia abismo de pecados!
jindia, rica de maldades!
India, de desventurados
jIndia, que con tus ducados
entraron las torpedades!

Entre los contradictores de las Cortes, el primero en salir a la
palestra es Satanas, para gritar entre asombrado y cinico:
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jComol! y ; piensan estorbar
que puedan pasar las gentes
a las Indias a robar?

Recordemos que cuando a Juan no lo dejan pasar a México, recibié
la nueva con pataleos y blasfemias

Y ya en América, ‘'tiene ahora el tambor Juan de Amberes dos
negras para servirle y darle deleite”

Ya habia dicho Mundo en el auto sacramental: “La India gran 105
calidad/ tiene para los placeres””. (La dualidad del sustantivo designa
tanto al continente como a la mujer que lo habitaba)

En la pieza teatral, América se ofrece también como tierra de
liberacién: liberacidn de muchas cosas, incluso de los instintos, buenos
y malos. La Carne dice:

El vivir all3 es vivir,

que acd no pueden valerse
Lo que yo te sé decir

que pocos verds venir

que no mueran por volverse.

Recordemos que Juan el Indiano 'cuando tirita en el camastro de
una venta, anora el calor que Dofa Yolofa y Dofia Mandinga llevaban
dentro de la piel demasiado dura”.

Al margen de la visién ultrapositiva de América que brindaron los
primeros cronistas, con el tiempo fue surgiendo una actitud espafiola
hostil al Nuevo Mundo entre cuyos ejemplos mas conspicuos podemos
citar a Bartolomé Leonardo de Argensola, capellan de la emperatriz
Maria de Austria, que al prevenirla de los peligros de las costumbres
cortesanas le advierte que:

...en sus aposentos no consienta
cancién de las que el vulgo vil frecuenta
cancién que de Indias con el oro viene,
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como él, a afeminarnos y perdernos,
y con lasciva clausula entretiene '

De ambas visiones pues, -la ultrapositiva y la hostil- se sirve Alejo
Carpentier parailustrar los argumentosy las visicitudes de los personajes
de este cuento Mo improvisa al ficcionali zar, sino que, fuertemente
documentado en |a historia y la ideologia que rodearon el monumental
tema del descubrimiento y la conquista de América, nos entrega en

~ultimo término una reflexién sobre el devenir del hombre en el mundo.
* Del hombre americano en particular, en el doble contexto del aqui y el
= alld en el que aun hoy se debate -
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