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Nosotros indagamos los posibles orígenes de la visión que Carpentier 
nos entrega de la Europa del siglo XVI en este cuento perteneciente al 
libro Guerra del Tiempo 1 y ésta, primero se basa en hechos históricos 
verificables, como lo ha demostrado ya Sharon Magnarellí " tales como 
las actividades del Duque de Alba en Flandes y Amberes, o cuando en 
Burgos "lo recibe el hedor de un brasero donde queman a la mujer de 
uno que fue consejero del Emperador"_ Sin duda esto se refiere a un 
auto de fe en Valladolid de setiembre de 1568, en el cual la Vda .. de 
Herrezuelos, Leonor de Cisneros, fue quemada. 3 

También sabemos que los pasajeros con los cuales se registró Juan 
de Amberes en la Casa de contratación corresponden a hombres reales, 
pero que no fueron a América en el mismo barco ni en el mismo año.' 

Esta elección de determinados hechos históricos de ese siglo, está 
guiada por la intención de confirmar a Europa, por su vejez, como 
difícilmente corregible, talcomo la veían los humanistas europeos, todo 
ello sumido en un clima de picaresca, pues pícara fue la sociedad de esos 
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siglos, donde los enfermos y los hambrientos, los buhoneros y los 
soldados, los promesantes y las fregonas, los taberneros y los monjes, 
conformaban una 'sociedad que plasmaron Boccacio, Brueghel. el 
Bosco, Rabelais, Quevedo y el aludido Erasmo, clima que Carpentier 
recrea con pluma maestra, seleccionando alusiones y gestos aventure
ros y fuertemente hedonistas. Los hechos americanos también tienen 
apoyatura histórica, como la matanza de calvinistas realizada por 
Menéndez de Avilés en la Florida en 1567, yen La Música en Cuba s, 
Carpentier señala a un Juan de Emberes que tocaba el tambor en Cuba 

98 en 1557 

La serie de chismes de Santiago de Cuba parecen indicativos de las 
décadas de 1530 y 1540 en Cuba, según ha investigado Magnarelli en 
el Tomo LXXIX del Archivo de Indias de Sevilla Col. de Muñoz, a las que 
también se ha referido Carpentier en La Música en Cuba. 

Pero, en nuestra opinión, además de estos datos investigados por 
Magnarelli, para la visión que ofrece de América, Carpentier sigue 
además la tradición de las crónicas indianas y del teatro popular español 
de los siglos XVI y XVII, especialmente en el género de las mojigangas! 
Demostraremos que sigue casi fielmente los pasos de la "máquina" de 
estas obritas de teatro improvisado, muy exitosas en esos siglos, en las 
que a la hora de imaginar el Nuevo Mundo, éste apareda portentoso y 
exótico, unido a la vez a las cosas maravillosas que alimentaron desde 
siempre la fantasía de los hombres del Viejo Mundo .. El cuento se inicia 
en Amberesy la referencia a la iglesia luterana que habiantransformado 
en caballeriza, nos sitúa inmediatamente en el ámbito de la Inquisición. 

Del barco triste rodeado de ese"aliento de mala suerte", sale sin 
embargo la luz de los naranjos y su fragancia sumada a los olores de otro 
mundo: pimienta, canela. La ruta de las Especias se hace presente en la 
mente del lector. Porque esta es una lectura cargada de reminiscencias. 
Una palabra, un perfume, un mote, lleva a otros recuerdos, recuerdos 
literarios casi todos. 

Recordamos las primeras semillas de naranjos que sembrara 
Bernal Diaz del Castillo en tierra mexicana El allá-acá se confunden 
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porque el prodigio de los naranjos Iluminando esa tarde de Amberes 
trajo también perfumes de pimienta y canela, en cuya búsqueda se 
armaron las primeras expediciones a las Indias "Bajaba a tierra una 
enorme rata de rabo pelado, como achichonada y cubierta de pustulas" 
y uno recuerda El Diario de la Peste deDaniel Defoe, tan caro a los 
escritores del boom, o espera la aparición del flautista de Hamelin Junto 
a los naranjos vinieron las ratas, ambos venidas de "sabe Dios qué Isla 
de las Especias", y la peste se enseñorea del capítulo 11 

Es por todos conocido, a partir de la divulgación de entrevistas 9. 9· ...... . 
realizadas a Carpentier, que durante el periodo 1933-1944, 

I3te se interesó por Sudamérica como una posible fuente par a sus 
es- fuerzas liter arios. Se dedicó a lo que llamó la " Cátedra América" 
Leyó a los cronistas de Indias y " todo sobre el periodo colonial. 
especialmente sobre el siglo XVI. Su interés por esta época es importante 
porque era un tiempo de hazañas increíbles llevadas a cabo en un 
ambiente de proporciones fantásticas" 7 

Ignacio Diaz Ruiz 8 ha destacado la singularidad de Carpentier 
entre los creadores hispanoamericanos como "ejemplar artifice, 
modelador y renovador de la lengua española que incorpora a su 
discurso de cultura universal, múltiples referencias a la tradición y la 
cultura hispánicas" y deja sentada la innegable presencia de la literatura 
española en el pensamiento del autor de los Pasos Perdidos: 

que en la fantasía de desandar la historia llega a los orígenes 
y situado en el mundo americano, ficcionaliza entre descubrido
res y conquistadores, dando significativas referencias de ese 
momento histórico, incorporando como es su costumbre, citas 
literarias que incluyen la lírica popular para dar puntual testimo
nio de esa circunstancia 

Es notable además que el escritor cubano, tratando de fortificar 
ese entramado hispánico, incluye otras referencias vinculadas con otros 
aspectos de la cultura española: históricos, geográficos, culinarios, 
artísticos en general, musicales y pictóricos en particular 
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Sharon Magnarelli a su vez. señala que la crítica ha mostrado 
relaciones entre este relato y las moralidades medievales, pero ella 
demuestra que esta más vinculado con la novela picaresca que con las 
moralidades Dice: 

Sin duda, el ambiente del relato es picaresco, yel hecho de que 
Carpentier consideró a Juan como un tipo de pícaro es evidente 
al llamarle romero. Valbuena Prat ha señalado que "romero" 
muchas veces lleva el sen tido de pícaro. En vista de que Carpentier 
debiera haberle llamado peregrino (el que va a Santiago) en vez 
de romero (el que va a Roma) parece confirmar esta apreciación 

Además, ella refuerza este hecho al señalar que según investigara 
González Echeverria, la primera mención de" El camino de Santiago" 
fue hecha bajo el título de" El Peregrino de Santiago". "El hecho de 
cambiar el nombre de peregrino a romero parece dar fuerza a nuestra 
teoría del parentesco con la picaresca" -dice Magnarellí. 

A nuestro entender el clima es, efectivamente, picaresco, pero hay 
además alusiones a un género teatral popular de los siglos XVI y XVII: la 
mojiganga, 

El capítulo 111 sigue las andanzas del peregrino que va por caminos 
de Francia. El romero, de pronto, se encuentra con el alboroto de una 
feria entrando en Burgos. (Cap IV) Sharon Magnarelli ha mostrado que 
la Feria de Burgos es el eje sobre el cual giran los dos ciclos que 
componen el cuento 

Después de la estadía en la feria de Burgos, varía el rumbo de Juan. 
Se inventa un regreso desde donde nunca estuvo, la grandiosa catedral 
de Santiago de Compostela y prosigue camino de hospederías jolgoriosas 
y tabernas licenciosas. aproximándose a la famosa ciudad de 
Sevílla:"tocan cajas en todas las plazas, llevando gente para conquistar 
y poblar nuevas provincias de la Tierra Firme". Aquí Juan llega a la Casa 
de Contratación vestido como un actor de compañía desbandada -dice 
Carpentier- el improvisado actor de mojiganga. -decimos nosotros-o 
cuya "máquina" consistía en la aparición de un personaje representa-
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tivo de la época: regidor, alcalde, dueña o escribano, que expresaba su 
contr ariedad ante la falta de un tema par a la mojiganga que le habían 
encargado El pretexto servía para que la obrita se fuera urdiendo en 
presencia y con la colaboración del público Era teatro improvisado, 
continuador directo de la tradición de la Commedia Dell'Arte. (Recor
demos que ningún comediante del arte sabía su papel de memoria 
"Zibaldoni" es plan .. Consistía en unas tablillas que daban el asunto 
Ellos cambiaban las palabras según el público o las restricciones de cada 
pueblo) 

Este género nacido de la fiesta popular, descubría al público los 
secretos de la "factura" de la comedia, y éste, inter esado y complacido 
se ponía a hacerla junto con los actores Recordemos que en el cuento 
hay desplazamientos del público que llena la plaza de la feria, que se 
desplaza de un cantor a otro, evitando especialmente el momento del 
pago de las dádivas .. 

Cuando luego de algunos intercambios de opinión, se anunciaba 
al fin el hallazgo de la mojiganga novedad, se escuchaba primero-desde 
bastidores-, el anuncio de un extranjero que voceaba primicias y 
maravillas en una jerga pintoresca: "Mundi nuevo, Mundi nuevo mi 
siñori/ Cositis curiosis tengo/ alegris, nuevis, famosis/ dances, bailes, 
zaravencos/ de lo Principe Dispaña/con moxiganqui" Es exactamente el 
pintoresco aluvión caótico que Carpentier ha descripto en la Feria de 
Burgos. 

y antes que el extranjero saliera a la vista de todos, el regidor 
anunciaba que él traería: "Por Dios y por sus dineros/ enseñando a todas 
las gentes/ cosas raras desde un cajón! que trae a cuestas/ mostrando de 
figuras y sujetos/tales cosas, que a la vis- ta/se pasma el entendimiento". 
Con buena técnica de suspenso, la presencia de este intermediario 
demoraba la aparición de lo maravilloso Hasta ese momento todo era 
oral Al fin aparecía el gracioso y mostraba el cajón del Nuevo Mundo, 

En el cuento vemos que la oralidad rige toda la primera parte de 
la descripción de la Feria de Burgos. El vendedor de aleluyas a pliego 
suelto, o el que narra ayudado de cuadros de muchos colores el suceso 
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tremendo de la mujer preñada del Diablo El que vocea al que saca 
muelas sin dolor mientras su ayudante golpea la tambora con mazo, 
par a tapar los gritos de los "pacientes", los pregones de los vendedores 
de jabones de Bolonia, unto para los sabañones, sangre de dragón. 
Imperan las imágenes auditivas: "Y es el estrépito de siempre, con la 
fritura de los buñuelos, y el desafinado de las chirimías" Y al fin "los 
ciegos parados en un banco, que terminan de cantar la portentosa 
historia de la Arpía Americana, terror del cocodrilo y el león que tenía 

. su asiento en anchas cordilleras e intrincados desiertos". Aquí ya 
1 Ol aparece el paisaje exótico, reforzado por la enumeración, en el canto del 
, ..... , ciego, de lugares exóticos: Malta, el país griego, Constantinopla, Tracia. 

luego el retablo de títeres, que describe el suceso de los moros que 
entraron en Cuenca disfrazados de carneros. 

Así también en el siglo XVII, surgían del cajón del Nuevo Mundo 
en caótico desfile: centauros, sirenas, el Coloso de Rodas. Todo lo que 
tenía prestigio legendario y exótico para el vulgo español de los siglos 
XVI y XVII, pero siempre también enlazado con realidades próximas, 
cotidianas. Como si el pueblo español buscara conocer y acercar el 
mundo entero, relacionándolo con el propio entorno, 

"Escapando de la Arpía Americana Juan es llevado a la Isla de 
Jauja" que las coplas del ciego describen deleitosa. Y ahí aparece el 
indiano (el extranjero de las mojigangas) que ofrece como traídos del 
Cuzco, dos caimanes rellenos de paja. Lleva además un mono en el 
hombro y un papagayo posado en la mano izquierda. Recordemos que 
los indianos (cuando ya no fue un descrédito serlo) demostraban 
públicamente su condición colocando un papagayo en el balcón de sus 
suntuosas residencias, pues los europeos consideraban al papagallo un 
pájaro del paraíso y fue el pájaro representativo de América por 
excelencia .. Rubens lo colocó posado en un árbol que copió de "El 
Pecado Original" de Tiziano, y a través de ese elememto hizo ingresar 
a América en las artes plásticas. 

Siguiendo la descripción que del indiano hace Carpentier, nos dice 
que sopla en un gran caracol rosado (que nos ha descripto Pedro Mártir 
en sus DécadasOceánicas), y de una caja encarnada {el cajón del Nuevo 
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Mundo) sale un esclavo negro," como Lucifer de auto sacramental" (la 
referencia al teatro es directa) ofreciendo collares de perlas melladas, 
piedras para quitar el dolor de cabeza, fajas de lana de vicuña, zarcillos 
de oropel y otras buhonerías del Potosí Al fin de esta caótica enume
ración el negro tomando unas sonajas "se entrega al baile más 
extravagante, moviendo la cintura como si se le hubiera desgajado, con 
tal descaro de ademanes, que hasta la vieja de las panzas se aparta de 
las ollas para venir a mirarlo". Recordemos que en la mojiganga cuando 
se acababan las "cositis curiosis" comenzaba un desfile de danzas de 
indios, negros, portugueses, cada uno con su propia SingularidadiQJ 
folklórica Sobresalian por su exotismo y gracia - dice Pagés Larraya - el 
baile y la canción de América 

Como vemos, Carpentier ha seguido el orden de la "máquina" de 
la mojiganga para este relato, y cuando por la lluvia los personajes 
deben refugiarse en el mesón, aprovecha para, en los embustes del 
indiano, incluir otros mitos como la fuente de la juventud, o el de otra 
ciudad, hermana de la de Jauja, donde todo era de Ora. También 
menciona las herradur as de oro de los caballos de Gonzalo Pizarra y los 
galeones hinchados de tesoros que traían las flotas del Rey. En fin, que 
tanto en la mojiganga como en el cuento, cosas extr añas, famosas, 
brotan delcajón Nosólo elementos del Nuevo Mundo, sino también del 
Viejo, pero prestigiados por pertenecer al reservorio de lo fantástico
maravilloso del mundo Indoeuropeo 

En el capítulo V Juan abandona el peregrinaje: "habiendo trocado 
la venera por la rosa de los vientos, llega Juan el Romero a la Casa de 
Contratación". Dice Magnarelli: "Siempre usa lo que era antes para 
dísfrazar lo que es en el presente" .. "Se llama el Indiano al volver a 
España de las Indias" En esto disentimos con la investigadora, pues se 
llamaban precisamente indianos a los que volvían de Indias. Baste ver 
que numerosas obras teatrales de la época tenían como protagonistas 
a indianos Sirva de ejemplo el famoso Don Bela que le quitó la novia a 
Lope (cf Valentín de Pedro, América en los autores españoles del 
Siglo de Oro) , 

Carpentier nos presenta, al describir el puerto de San Cristóbal de 
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la Habana. una imagen de América como sitio de pendencias y murmu
raciones, "rica de maldades" y odios sin fin, imagen que ya aparecía en 
los primeros autos sacramentales que tocaron el tema de América. En 
el auto sacramental de 1557, Las Cortes de la Muerte de Micael de 
Caravajal y Luis Hurtadode Toledo, que se encuentra en el "Romancero 
y Cancionero Sagrados", Biblioteca de autores Españoles XXXV, 
pp 31-41 se expresa una idea de América como sitiode pendencias, rica 
de maldades y abismo de pecadores, coincidente en un todo con la 
imagen Carpentieriana Comprobémoslo Dice San Francisco en "Las 

104 Cortes": 

Oh Indias, plugiera a Dios 
que vuestra tierra cocida 
y oro no diérades vos. 
Pues por ella hay entre nos 
tanta multitud perdida! 
Porque cuanto allá se afana 
con trabajos y pendencias 
no hay médico que lo sane, 
que al fin, fin, cuanto se gana 
va con muy malas conciencias, 

Oigamos ahora a Santo Domingo: 
, 

iOh, India que diste puertas 
a los mfseros mortales 
para males y reyertas! 
ilndia, que tienes abiertas 
las gargantas infernales 
i India abismo de pecados! 
i'ndia, rica de maldades! 
India, de desventurados 
ilndia, que con tus ducados 
entraron las torpedades! 

Entre los contradictores de las Cortes, el primero en salir a la 
palestra es Satanás, para gritar entre asombrado y cínico: 
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¡Cómo! y ¿piensan estorbar 
que puedan pasar las gentes 
a las Indias a robar? 

Recordemos que cuando a Juan no lo dejan pasar a MéxICO, recibió 
la nueva con pataleos y blasfemias 

y ya en América, "tiene ahora el tambor Juan de Amberes dos 
negras para servirle y darle deleite" 

Ya había dicho Mundo en el auto sacramental: "La India gran lQS 
calidadl tiene para los placeres" (La dualidad del sustantivo designa 
tanto al continente como a la mujer que lo habitaba) 

En la pieza teatral. América se ofrece también como tierra de 
liberación: liberación de muchas cosas, incluso de los instintos, buenos 
y malos, La Carne dice: 

El viVÍ! allá es viVÍ!, 
que acá no pueden valerse 
Lo que yo te sé decir 
que pocos verás venir 
que no mueran por volverse 

Recordemos que Juan el Indiano "cuando tirita en el camastro de 
una venta, añora el calor que Doña Yolofa y Doña Mandinga llevaban 
dentro de la piel demasiado dura", 

Al margen de la visión ultrapositiva de América que brindaron los 
primeros cronistas, con el tiempo fue surgiendo una actitud española 
hostil al Nuevo Mundo entre cuyos ejemplos más conspicuos podemos 
citar a Bartolomé Leonardo de Argensola, capellán de la emperatriz 
María de Austria, que al prevenirla de los peligros de las costumbres 
cortesanas le advierte que: 

,en sus aposentos no consienta 
canción de las que el vulgo vil frecuenta 
canción que de Indias con el oro viene, 
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como é( a afeminamos y perdemos, 
y con lasciva clausula entretiene '" 

De ambas visiones pues, -la ultrapositiva y la hostil- se sirve Alejo 
Carpentier para ilustrar los argumentos y las visicitudes de los personajes 
de este cuento No improvisa al ficcionali zar, sino que, fuertemente 
documentado en la historia y la ideologia que rodearon el monumental 
tema del descubrimiento y la conquista de América, nos entrega en 
(,Itimo término una reflexión sobre el devenir del hombre en el mundo. 
Del hombre americano en particular, en el doble contexto del aquí y el 
allá en el que aún hoy se debate.-
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