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Nos interesa estudiar en esta última novela de Onetti, suerte de 
testamento literario, las autoreferencias al hacerse del texto que permi­
ten tomar conciencia de la fisura entre el texto como escritura y el 
comentario sobre ella A partir de esta revisión crítica de la acción de 
escribir llevada a cabo con una mayor extensión en este "cuaderno de 
apuntes" se problematiza la escritura literaria y la naturaleza de la 
ficción. "Cuaderno de apuntes" que adopta la forma de diario íntimo, 
discurso confesional del narradorfictivo, Carr, un extranjero, un outsider, 
que le da otra vuelta de tuerca al espacio onettiano, al imaginario de 
Santa Maria, para jugar observando cómo todo gira y se transforma 
como en un calidoscopio, en esa mágica caja de la memoria que se 
retrotrae a la infancia: Rosebud. 

"Tuve lástima y simpatía por aquel muchacho, bien vestido con 
pobreza y mal alimentado pero compensado por aquel amOl 
absurdo, por la fijación de sus ambiciones Pero el serperdido que 
una vez, en un tiempo, fue parte y principio de mi mismo había 
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.,ido mas Joven, con distanCIa de años, asi que todo buen sen tí­
{mcnto estaba manchado por la envidia" (p 67) 

Ya Angel Rama señalaba como a partir de La vida breve (1950) se 
producla el "fantasmal enclaustlamiento de Onetti en su propia crea­
cion literaria" " ya que comenzaría a desplegarse esa compleja red de 
relaciones intertextuales entre personajes. situaciones e historias. que 
comparten un mismo y cambiante espacio, la ciudad de Santa María 

76 Cada relato es el fragmento de un prodigioso rompecabezas, lo que 
sugiere la idea de un mundo total Pero este sistema de mutuas 
referencias no es necesariamente un conjunto coherente y matemá­
ticamente exacto, síno que admite todos los juegos y cambios de luces 
de la ficción Es mutable y en cada nuevo texto propina sorpresas y 
descoloca al lector, destruyendo y reinventando a Santa María, o 
transformándola a través de los distintos tiempos Con este último 
relato, Cuando ya no importe, agrega un fragmento más casi innece­
sario al diseño, que queda igualmente abierto Como en una nueva 
entrega de folletín, los lectores nos enteramos del desenlace de la 
historia de Diaz Grey Pero la intriga novelesca se ha empalidecido y casi 
ya no importa. Lo que si interesa es la mirada del escritor sobre la propia 
escritura, una mirada desganada y al mismo tiempo obsesiva de un 
personaje que en sus reflexiones, en sus notas, se desenmascara 
gradualmente de los artificios de la ficción, para encerrarse en la 
autorefencia y en la casi total subjetividad 

"Es curioso que en momentos de grave tristeza y de mil pequeñas 
nostalgias que se juntan para herir, nunca demasiado, mire el 
cuaderno en que apunto con algo de satisfacción absurda y ganas 
de quemarlo 

El que puse ahí no so y yo del todo," 

Discurso autobiográfico o semi-autobiográfico, impudicia del 
escritor que se mira a sí mismo en la escritura, y que señala que ese Y.9. 
del texto es algo distinto, tiene otra condición fictiva o "literaria" al 
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Incorpor arse al relato Como decía Roland Barthes' La verdad de nuestra 
literatura no es del orden del hacer, pero tampoco ya del orden de la 
naturaleza: ella es una máscara que se señala con el dedo (Fantomas, 
1959) , 

El héroe, el que eSCrIbe, se encuentra en un mundo de fICción lejos 
del mundo real, es el escritor exiliado en un mundo de recuerdos y 
lecturas, que no vive en un mundo de verdad: 

"Apunté noches felices, pelO seria más exacto llamarlas noches 
de paz Porque si se me ocurría divagar sobre algún plOblema 77 
nunca se trataba de problemas impuestos por el mundo de 
afuera. fran mis plOblemas, absolutamente mios" (p .. 17) 

El tratamiento del proceso de escritura se da en un juego constante 
de lectura o relectura y escritura de notas o apuntes, vaivén incesante 
y obsesivo, en el espacio de la enunciación: 

"Releía viejos libros como si estuviera logrando unirme de verdad 
a los autores y el placer se mezclaba con la tristeza de sentirme 
ausente, tal vez para siempre, del mundo de verdad (p. 66) 

En el discurso de este personaje protagónico -figura metafórica 
del escritor como contrabandista de ficciones- se alude recurrentemente 
al mundo de afuera, al mundo de verdad También se dan estas 
alusiones en las palabras de Diaz Grey, paradigmático personaje con­
siderado por la critica como el alter-ego de Onetti, el personaje 
especular: "Mi cerebro tenia un recurso llamado Diaz Grey pero al cual 
ahora me er a imposible recurrir" (p 66) Para Carr, Diaz Grey es el gran 
fabulador, el narrador de historias, que luego serán trasladadas a la 
superficie del "cuaderno de apuntes". 

Diaz Grey, el personaje de "ficción" inventado por Brausen, no 
tiene pasado .. Sólo recuerda a partir de los treinta años, cuando llega a 
Santa Maria con un titulo de médico bajo el brazo, situación que nos 
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lleva a la vida breve (1950) Sus r l' flexiones y confesiones dan espesor 
al nivel del metalenguaje' 

"Un pasado creible 5610 puede ponerlo por escrito un novelista, 
un mentiroso que hizo profes/On de la mentira Pasados, presen­
tes y futuros verosímiles para personajes Pero le repito que yo 
5/go condenado a la desnudez Ya no me preocupa. No fui nunca 
y debo resignarme" Ip 1 P) 

En lo que este médico "tal vez eterno" recuerda se alude intertex­
tualmente a casi todo el ciclo de Santa Maria, a las historias del 
imaginario onettiano, desde la mirada curiosa y aburrida de un perso­
naje de la saga, que observa y recuerda a los otros entes de ficción, desde 
ese mundo lejano y distinto del mundo de verdad: 

"Y después de la gran victoria prostibulada puedo escribir con 
exactitud que todo el resto es confusión literaria. Demasiadas 
historias, tantas pequeñas aventuras para un hombre 5010 vege­
tando en soledades provincianas Perdí apuntes o nunca 105 
escribí, por desconfianza" (p 142) 

Diaz Grey, el resorte, el dispositivo de la ficción onettiana, ha de 
morir en esta última entrega del largo folletin El personaje de Carr, que 
se siente "tan lejos de la vida" necesita delas historias de Diaz Grey para 
alimentarse, "porque mis charlas con Diaz Grey formaban una serie 
muy larga de lo mismo", y también de las mentiras de Mirtha, que 
miente su nombre, y de las mentiras que Josefina, en el interior de la 
cajita china, habia contado a Diaz Grey 

El tiempo del cuaderno de apuntes es el tiempo de la memoria, un 
eterno presente a la espera del final De todas maneras el relato se 
desarrolla sobre dos goznes temporales: uno, el de la notación, el de la 
escritura que es el tiempo ficcional en que las palabras son escritas, 
fechas de almanaque sin año, ordenadas en el espacio del libro, en el 
montaje que ordena la lectura 

El otro, el de la invención, que es el tiempo imaginado de la 
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historia que se va desplegando, que podría graficarse con el crecimien 
to del personaje Elvlnta nina-mujer y su relación con el narrador las 
ilventuras del contrabando no marcan alternativas de mayor interés 
para la anécdota, donde lo que parece interesar es la ausencia de Elvira 
" ele Aura En este mundo de pesadilla, el recuerdo de la mujer amacla 
o cJe';eaua parece iluminarlo todo 

'Así que para qué seguir con estos apuntes hechos incongruen­
tes al entreverarse" (p 150) 

"Miro la montañita de apuntes y sé que no tienen destinO En 79 
la vida de todo hombre normal y maduro hay siempr e una mujer 
lejana, "(p. 162) 

Para Ricardo Piglia, este Carr es un hermano de Kurtz de El 
corazón de las tinieblas, que lee interminablemente novelas policiales 
y se emborracha, mirando la nada También comenta Piglia que, a su 
entender, mientras se van narrando las aventuras, se va delineando otra 
historia, que tiene forma de secreto de amor, y que es el corazón del 
relato, el núcleo o centro aludido y eludido: 

"El héroe, el que escribe, hundido en la ficción, ya fuera del 
mundo, piensa que sóloAura es real, el recuerdo de Aura del otro 
lado del río. La novela gira alrededor de esta mujer lejana, única 
realidad 5ólo la certidumbre de que hay algo del otro lado de la 
literatura permite seguir escribiendo, "3 

La presencia o ausencia de la mujer, indicada icónicamente a 
través del cuadro de Picasso "La cortesana con el collar de gemas" que 
acompaña a la soledad de Carr, se corporiza posteriormente en la 
misteriosa Mirtha, mujer de una noche, y en las cartas esperadas de Aura 
y Elvira, mujeres lejanas yausentes En relación con el cuadrode Picasso, 
recupera la historia de La novia robada de las narraciones de Diaz Grey: 
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De t('do lo que fue recordando el doctor me reserve, como cosa 
tcln querida que la hice mia. la Imposible historia de una 
muchacha' Ip 143) 

(O!1l0 en un conjuro rer:uerda su nornt)fe~ Anamaria Y en una 
_,,,-!tI., de fetiche abraza al cuadro y al vestido de novia "como si 
uplIllIieta el cuerpo de la muchacha, no sé cuanto tiempo, hasta que 
dleptara la imposibilidad de corregir los pasados" (p 143) El tiempo, 
el pasado. COIllO lo irremediable La atracción del varón por una mujer 
distante e imposible, a veces innominada: "Iba sabiendo, descubriendo 
con maravilla que siempre, desde un pasado tan lejano que nunca 
existió, te estuve queriendo y esperando antes de que tú nacieras" (p 
182) Estas palabras aparecen de improviso, en las últimas páginas, y no 
se aclar a quién es su destinataria Es uno de los guiños de Onetti, una 
de sus trampas 

Son muchas las aproximaciones posibles a este texto final de 
Onetti, una aventura más, siempre riesgosa para sus lectores Novela 
personal, existencial, casi lírica, con una misma atmósfera de lluvia y 
rnelancolía, ese sobretodo húmedo de El astillero que nos ponemos en 
una tarde fría, y con un estilo despojado, sencillo, de difícil belleza. Pese 
a la muerte de Díaz Grey, Carr persiste en la escritura "como cumpliendo 
un juramento sagrado:" 

"Ya no se trata de un apunte. Será una historia de extensión no 
predecible y cuya veracidad me sigue resultando dudosa. Pero 
fue, sucedió sin mentiras posibles y fue sellada con la muerte para 
ahuyentar así confusiones y remiendos." (p 185) 
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