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Lo que se cuenta es el contar.
Roland Barthes, S5/Z

Nos interesa estudiar en esta ultima novela de Onetti, suerte de
testamento literario, las autoreferencias al hacerse del texto que permi-
ten tomar conciencia de la fisura entre el texto como escritura y el
comentario sobre ella. A partir de esta revisién critica de la accién de
escribir llevada a cabo con una mayor extension en este "cuaderno de
apuntes”’ se problematiza la escritura literaria y la naturaleza de la
ficcion. ““Cuaderno de apuntes’” que adopta la forma de diario intimo,
discurso confesional del narrador fictivo, Carr, un extranjero, un outsider,
que le da otra vuelta de tuerca al espacio onettiano, al imaginario de
Santa Maria, para jugar observando cémo todo gira y se transforma
como en un calidoscopio, en esa magica caja de la memoria que se
retrotrae a la infancia: Rosebud.

“Tuve ldstima y simpatia por aquel muchacho, bien vestido con
pobreza y mal alimentado pero compensado por aquel amor
absurdo, por Ia fijacion de sus ambiciones Pero elser perdido que
una vez, en un tiempo, fue parte y principio de mi mismo habia
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sido mas joven, con distancia de anos, asi que todo buen senti-
rmiento estaba manchado por la envidia ** (p 67)

Ya AngelRama sefialaba como a partir de La vida breve (1950) se
producia el “fantasmal enclaustramiento de Onetti en su propia crea-
cion literaria’” ', ya que comenzaria a desplegarse esa compleja red de
relaciones intertextuales entre personajes. situaciones e historias, que
comparten un mismo y cambiante espacio, {a ciudad de Santa Maria
Cada relato es el fragmento de un prodigioso rompecabezas, lo que
sugiere la idea de un mundo total Pero este sistema de mutuas
referencias no es necesariamente un conjunto coherente y matema-
ticamente exacto, sino que admite todos los juegos y cambios de luces
de la ficcidn Es mutable y en cada nuevo texto propina sorpresas y
descoloca al lector, destruyendo y reinventando a Santa Maria, o
transformandola a través de los distintos tiempos Con este ultimo
relato, Cuando ya no importe, agrega un fragmento mads casi innece-
sario al disefio, que queda igualmente abierto Como en una nueva
entrega de folletin, los lectores nos enteramos del desenlace de la
historia de Diaz Grey Perolaintriga novelesca se ha empalidecidoy casi
yanoimporta Lo quesiinteresa es la mirada del escritor sobre la propia
escritura, una mirada desganada y al mismo tiempo obsesiva de un
personaje que en sus reflexiones, en sus notas, se desenmascara
gradualmente de los artificios de la ficcion, para encerrarse en la
autorefencia y en la casi total subjetividad.

"'Es curioso que en momentos de grave tristeza y de mil pequenias
nostalgias que se juntan para herir, nunca demasiado, mire el
cuaderno en que apunto con algo de satisfaccion absurda y ganas
de quemarlio.

El que puse ahi no soy yo del todo.””

Discurso autobiografico o semi-autobiogréfico, impudicia del
escritor que se mira a si mismo en la escritura, y que senala que ese yo
del texto es algo distinto, tiene otra condicion fictiva o “literaria” al
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incorporarse alrelato ComodeciaRolandBarthes'Laverdad de nuestra
fiteratura no es del orden del hacer, pero tampoco ya del orden de la
naturaleza: ella es una mascara que se seflala con el dedo (Fantomas,
1959) /

Elhéroe. el que escribe, se encuentra en un mundo de ficcion lejos
del mundo real, es el escritor exiliado en un mundo de recuerdos y
lecturas. que no vive en un mundo de verdad:

“Apunté noches felices, pero seria mas exacto llamarlas noches
de paz Porque si se me ocurria divagar sobre alguin problema
nunca se trataba de problemas impuestos por el mundo de
afuera. Eran mis problemas, absolutamente mios” (p. 17)

El tratamiento del proceso de escriturase da en un juegoconstante
de lectura o relectura y escritura de notas o apuntes, vaivén incesante
y obsesivo, en el espacio de la enunciacion:

“Releia viejos libros como si estuviera logrando unirme de verdad
a los autores y el placer se mezclaba con /a tristeza de sentirme
ausente, tal vez para siempre, del mundo de verdad (p. 66)

En el discurso de este personaje protagonico -figura metaférica
delescritor como contrabandista de ficciones- se alude recurrentemente
al mundo de afuera, al mundo de verdad También se dan estas
alusiones en las palabras de Diaz Grey, paradigmatico personaje con-
siderado por la critica como el alter-eqo de Onetti, el personaje
especular: “’Mi cerebro tenia un recurso llamado Diaz Grey pero al cual
ahora me era imposible recurrir’” (p 66). Para Carr, Diaz Grey es el gran
fabulador, el narrador de historias, que luego serdn trasladadas a la
superficie del ““cuaderno de apuntes”.

Diaz Grey, el personaje de *"ficciéon’’ inventado por Brausen, no
tiene pasado. Solo recuerda a partir de los treinta anos, cuando llega a
Santa Maria con un titulo de médico bajo el brazo, situacién que nos
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lleva a La vida breve (1950) Susieflexionesy confesiones dan espesor
al nivel del metalenquaje

“Un pasado creible solo puede ponerlo por escrito un novelista,
un mentiroso que hizo profesion de la mentira Pasados, presen-
tes y futuros verosimiles para personajes Pero le repito que yo
sigo condenado a la desnudez. Ya nome preocupa. No fui nunca
y debo resignarme "' (p 114)

78

Enlo que este médico “'tal vez eterno’ recuerda se alude intertex-
tualmente a casi todo el ciclo de Santa Maria, a las historias del
imaginario onettiano, desde la mirada curiosa y aburrida de un perso-
najedelasaga, que observayrecuerda alos otros entes de ficcion, desde
ese mundo lejano y distinto del mundo de verdad:

Y después de la gran victoria prostibularia puedo escribir con
exactitud que todo el resto es confusion literaria. Demasiadas
historias, tantas pequenas aventuras para un hombre solo vege-
tando en soledades provincianas Perdi apuntes o nunca los
escribi, por desconfianza ' (p 142)

Diaz Grey, el resorte, el dispositivo de la ficcion onettiana, ha de
morir en esta ultima entrega del largo folletin, El personaje de Carr, que
sesiente *“tan lejos de lavida" necesitadelashistorias de Diaz Grey para
alimentarse, 'porque mis charlas con Diaz Grey formaban una serie
muy larga de o mismo’’, y también de las mentiras de Mirtha, que
miente su nombre, y de las mentiras que Josefina, en el interior de la
cajita china, habia contado a Diaz Grey.

Eltiempo del cuaderno de apuntes es el tiempo de la memoria, un
eterno presente a la espera del final De todas maneras el relato se
desarrolla sobre dos goznes temporales: uno, el de la notacién, el de la
escritura que es el tiempo ficcional en que las palabras son escritas,
fechas de almanaque sin afio, ordenadas en el espacio del libro, en el
montaje que ordena la lectura

El otro, el de la invencion, que es el tiempo imaginado de la
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historia que se va desplegando, que podria graficarse con el crecimien
to del personaje Elvirita nifa-mujer. y su relacion con el narrador Las
aventuras del contrabando no marcan alternativas de mayor interés
parala anécdota, donde lo que parece interesar es la ausencia de Elvira
o de Aura En este mundo de pesadilla, el recuerdo de la mujer amada
o deseada parece iluminarlo todo

. “Asfque para qué sequir con estos apuntes hechos incongruen-
tes al entreverarse’ (p. 150)

“Miro la montaiiita de apuntes y 5é que no tienen destino En
la vida de todo hombre normal y maduro hay siempre una mujer
lejana.”’ (p. 162)

Para Ricardo Piglia, este Carr es un hermano de Kurtz de El
corazoénde las tinieblas, que lee interminablemente novelas policiales
y se emborracha, mirando la nada También comenta Piglia que, a su
entender, mientras se van narrando las aventuras, se va delineando otra
historia, que tiene forma de secreto de amor, y que es el corazon del
relato, el nucleo o centro aludido y eludido:

"“El héroe, el que escribe, hundido en la ficcion, ya fuera del
mundo, piensa que s6lo Aura es real, el recuerdo de Aura del otro
lado del rio. La novela gira alrededor de esta mujer lejana, dnica
realidad. S6lo la certidumbre de que hay algo del otro lado de la
literatura permite seguir escribiendo.’’?

La presencia o ausencia de la mujer, indicada icénicamente a
través del cuadro de Picasso *’La cortesana con el collar de gemas”’ que
acompana a la soledad de Carr, se corporiza posteriormente en [a
misteriosa Mirtha, mujer de unanoche, y enlas cartas esperadas de Aura
y Elvira, mujeres lejanas y ausentes Enrelacién con el cuadro de Picasso,
recupera la historia de La novia robada de las narraciones de Diaz Grey:
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‘De tedo lo que fue recordando el doctor me reserve, como cosa
tan querida que la hice mia la imposible historia de una
muchacha (p 143)

Como en un conjuro recuerda su nombre: Anamaria Y en una
wette de fetiche abraza al cuadro y al vestido de novia ““‘como si
oprimiera el cuerpo de la muchacha, no sé cuanto tiempo, hasta que
aceptara la imposibilidad de corregir los pasados' (p 143). £l tiempo,
ol pasado, como lo trremediable La atraccion del vardn por una mujer
distante e imposible, a veces innominada: “’1ba sabiendo, descubriendo
con maravilla que siempre, desde un pasado tan lejano que nunca
existio, te estuve queriendo y esperando antes de que ta nacieras” (p.
182) Estas palabras aparecen deimproviso, en las ultimas paginas, y no
se aclara quién es su destinataria Es uno de los guifios de Onetti, una
de sus trampas

Son muchas las aproximaciones posibles a este texto final de
Onetti, una aventura mas, siempre riesgosa para sus lectores Novela
personal, existencial, casi lirica, con una misma atmadsfera de lluvia y
melancolia, ese sobretodo humedo de El astillero que nos ponemos en
una tarde fria, y con un estilo despojado, sencillo, de dificil belleza. Pese
alamuerte de Diaz Grey, Carr persiste en la escritura’*comocumpliendo
un juramento sagrado:”

"“Ya no se trata de un apunte. Serd una historia de extension no
predecible y cuya veracidad me sigue resultando dudosa. Pero
fue, sucediésin mentiras posibles y fue sellada con la muerte para
ahuyentar asi confusiones y remiendos.”” (p 185)
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