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Somos nuestros propios demonios,
nos expulsamos de nuestro paraiso
Goethe

Elogio de la madrastra es la unica novela erética de M. Vargas
LLosa, aunque el género no le fuera desconocido como creador tal
como lo expresa en El pez en el agua,’ El Elogio propone un primer
plano del placer en la ficcidn; el goce es el estigma del narrador y
afectard tanto al lector como a los personajes. Las vias de -acceso al
placer son multiples. Su avance es creciente y su conclusion subita. Los
rasgos particulares de esta disposicion es lo que me propongo recorrer

El arte como seduccién

M Vargas Llosa es un autor que intenta seducirnos como lectores
Instaura con su publico una atractiva complicidad desde la perspectiva
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VI COMGRESO DE LA «ASOCIACION AMIGOS DE LA LITERATUR A LATIFOAMERICAMNA

erotica Seduce principaimente a través de la palabra agresiva, desnu-
da mencionando el goce por su nombre-

¢ Somos impudicos? Somos totales y libres, mas bien, y terrenales
a mas no poder Nos han quitado la epidermis y ablandado los
huesos, descubierto nuestras visceras y cartilagos, expuesto a la
luz todo lo que, en la misa o representacion amorosa que
concelebramos, comparecio, crecio, sudo y excreto ?

En fragmentos como éste, sabemos que hemos entrado como
mirones irrefrenables al laberinto de placer que se nos impone.

La fantasia surgida de lo leido y la visidn de los cuadros intercala-
dos entre los capitulos, reafirman nuestra actitud de lectores voyeurs
El lector lee, imagina, mira y vuelve a leer e imaginar. Cada cuadro es
expresion y fuente de una experiencia erética que implica transgresion
y originalidad para la pareja de Rigoberto - Lucreciay, ala vez, exige del
lector el abandono de prejuicios estéticos, morales o religiosos para
asistir alainstauracion de una nuevarealidad al serviciode lasensualidad.
Es voluntad de nuestro narrador desnudar y compartir las motivaciones
eroticas de sus personajes y quiza, el circulo culmine en el artista como
el supremo voyeur en espera de motivos para su arte: «Allf estaremos
los tres, quietos, pacientes, esperando al artista del futuro que, azuzado
por el deseo, nos aprisione en suefios y, llevandonos a la tela con su
pincel, crea que nos inventa» . (76)

La Triada

En este juego de construcciones fantasticas, Rigoberto y Lucrecia
serdn protagonistas y victimas del placer como axis mundi. La pareja se
centra en la busqueda de la felicidad y perfeccién humanas entendidas
como sabiduria del placer, culto y goce utilitario del cuerpo, moral
acomodaticia, adoracion de la juventud y sacralizacion de los placeres
sensuales.
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El hombre-cuerpo

Rigoberto representa un hombre de dominio en cierto status
social (gerente de una compafia de seguros) y un pater familias para
quien el hogar constituido es alavez refugioy fuente de gratificaciones
Desencantado de la vida social -vencido o desentendido- cree en la
posibilidad de logros s6lo en el ambito del individualismo y a través del
placer sensual:

Entonces, conjeturd que el ideal de perfeccion acaso era posible

para el individuo aislado, constrefiido a una esfera limitada en el ;3

espacio (el aseo o santidad corporal, por ejemplo, o la practica
erdtica)y en el tiempo (las abluciones y esparcimientos nocturnos
de antes de dormir) (80)

El cuerpo es para Rigoberto, un dios que exige ritos y ceremonias;
la perpetuidad del vigor y la belleza corporales se reviven en cada acto
de un hombre puesto a su servicio El tiempo estd sometido a los
designios del cuerpo gue lo ordena: «Hoy era martes, dia de pies. Tenia
la semana distribuida en 6rganos y miembros: lunes, manos; miércoles,
orejas; jueves, nariz; viernes, cabellos; sabados, ojos y domingo, piel.»
(86)

El cuerpo es el dios que se prepara para la ceremonia erdtica y
tiene asignados sus lugares sagrados: «E| cuarto de bafio era su templo;
el lavador, el ara de los sacrificios; él era el sumo sacerdote y estaba
celebrando la misa que cada noche lo purificaba y redimia de la vida.»
(132) Elusodetérminos relativos a lo sagrado o la liturgia es constante
en toda la novela y exacerba un rasgo comun a la literatura erética y
mistica occidental; segiin O Paz en La llama doble. Amor y erotismo:

Los poetas misticos han comparado sus penas y sus deliquios con
los del amor Lo han hecho con acentos de estremecedora
sinceridad y con imdgenes apasionadamente sensuales. Por su
parte, los poetas erdticos, también se sirven de temas religiosos
para expresar sus transportes Nuestra poesia mistica estd im-
pregnada de erotismo y nuestra poesia amorosa de religiosidad
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VI CONGRESO DE LA «ASOCIACION AMIGOS DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA»
{ ) No hay muchas maneras de decir lo indecible. ?

Rigoberto se prepara para el oficio de la “misa amorosa’” como
para cualquier acto de trascendencia que exija una previa purificacion.
La higiene del cuerpo, meticulosa y obsesiva lo transforma por analogia
enunserintegramente puro Lalimpieza exterior actiia como purgacion
de lo que interiormente (nocion de decadencia, temporalidad o imper-
feccion) podria conflictuar la placentera consumacion: «lo invadia ese
inttmo regocijo del deber cumplido y la meta alcanzada, l1a misma
sensacion de limpieza espiritual que lo poseia de nifio (...) después de
confesar sus pecados y cumplir la penitencia que le imponia el padre

" confesor» . (82)

Por otra parte el cuerpo es su principal instrumento para contactarse
y disfrutar del mundo, y a la vez, llegar a ver realizados sus suefios y
utopias de perfeccion o inmortalidad: «estos enclaves nocturnos que,
bajo la coartada del aseo constituian su religion particular y su personal
manera de materializar la utopia» (89)

Todos' los sentidos confluyen en su intercambio erético con la
realidad: el olfato, el gusto, el tacto: «esta noche no haré sino oiré el
amor» (43); «soy perfecto pensé, mirandose en el espejo, oliéndose»
(93); «ahora gozas mirdandome gozar» (159).

El placer entendido como religion tiene para Rigoberto, su propia
“‘mitologia’’. Sin embargo, esta mitologia no funciona comointento de
explicacion del mundosino como refuerzo imaginativo de la ceremonia
del goce. Surge en cada una de las fabulaciones motivadas por la
pinacoteca privada de Rigoberto. En ellas, el placer se desarrolla a su
imageny semejanza: a través de los sentidos, en la sexualidad compar-
tida, en la palabra como libacién erdtica. Se mezclan los dioses griegos
y latinos, la iconografia cristiana, el expresionismo, lo abstracto y lo
figurativo. Lo tradicional deja de serlo para adquirir un nuevo sentido
bajo la mirada avida de don Rigoberto.

Finalmente, Rigoberto mismo adquiere una apariencia mitologica:
«advirtié que sus emociones y devaneos habian trocado su humanidad
en una silueta beligerante, en un perfil que tenia algo del animal
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maravilloso de las mitologias medievales: el unicornio»(94) Elunicornio
es un ser impar e incapaz de prolongarse en descendencia y es la
voluptuosidad que enciende y mata con el nerval. Rigoberto es un
unicornio al que el placer alimenta y devora, pero no lo multiplica; su
apariencia ya le promete un futuro de soledad y la obligada castidad de
ser unico

La mujer-fantasia

Lucrecia es el principal engranaje de Ia maquina de placer que se
construye en la novela Su papel es protagénico y de una posicién
privilegiada, con respecto a las mujeres en la narrativa de Vargas LLosa *

La conocemos, desde la perspectiva de Alfonso, comola "madras-
tra”, denominacion que la enlaza a la vez como esposa y madre no
natural Eltérmino es ala vez evocador de las secuencias de los cuentos
infantiles en que las madrastras eran capaces de las mayores maldades
hacia el hijo con el cual competian por el dominio afectivo del padre-
esposo Sin embargo, en el Elogio parece darse desde el principio una
visién armoniosa de la triada padre-hijo-madrastra: «Su marido la
queria, se lodemostraba a diario» (51); «Alfonsitola adoraba. Si, ése era
el verbo justo» (52)

Lucrecia evoca también a las grandes figuras femeninas de la
tragedia griega capaces de imponer una pasion de poder o de placer.
Es 1a realizacién feliz de una Fedra que no encuentra obstaculo para el
gocey, lasombra de una Yocasta dispuesta a mantener la armonia aun
en el cacs, antes de optar por la muerte.

Se incorpora a las fantasias de Rigoberto, impone las suyas y
asume en su hogar el papel de hetalra®: dar y sentir placer. Enella, la
sacralizacién de lo erético es una actitud artificial y teatral: «’No
envejeceré nunca’, rezé como cada manana, al bafarse. ‘‘Aunque
tenga que vender mi alma o lo que sea. No seré nunca fea ni desdichada.
Moriré bella y feliz’* Don Rigoberto la habia convencido de que,
diciéndolas, repitiéndolas y creyéndolas, estas cosas se volvian ver-
dad»(60)
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VI CONGRESO DE LA «ASOCIACION AMIGOS DE LA UTERATURA LATINOAMERICANA»

L a idea de felicidad de Lucrecia -ganado su lugar fisico y afectivo
en una familia- implica la absoluta posesion de lo que llama su
soberania’: el privilegio de la satisfaccidn, el desprecio de prejuicios y
tabuesy el anhelo de bellezay juventudinalterables Ensusfabulaciones
reordena la realidad como aliciente para su tranquilidad; el tabu del
incesto y del adulterio, se disfrazan de distintas formas de placer
tegitimo:

Setrata, pues, de una dama docil a la voluntad de su dueno, como
debe serlo la esposa cristiana, de modo que, si hay pecado en
estos dgapes sensuales, es de suponer que ennegreceran Gnica-
mente el alma de quien, para su deleite personal, los concibe y
los manda (103).

Las fantasias, el bienestar y el ptacer sensual logrado con el padre
y el hijo son agentes transformadores de la conciencia moral de
Lucrecia. Paulatinamente, sus atisbos de culpabilidad, remordimientos
u horror, se adormecen en una inocencia casi angelical. Los
cuestionamientos de la accién desaparecen aunque no su desarrollo:
«Otravez volvié a decirse que si actuaba con inteligenciay cautela nada
vendria a trizar Ia ilusidn encarnada que se habia vuelto para ella la
vida»(150).

Lucrecia es una amante dispuesta a ofrecer su identidad en aras
del placer. Cuando goza, dejade ser ’Lucrecia’’ para transformarse en
la “madrastra” que Alfonso quiere tratar como amante o, en lo que las
historias erdticas de Rigoberto le sugieran: « Tt no eres ti sino mi
fantasia’’, dice ella que le susurra cuandola ama. **Hoy noseras Lucrecia
sino Venus y hoy pasaras de peruana a italiana y de terrestre a diosa y
simbolo’» {(103)

Para Lucrecia la realidad tuvo sustento en tanto le ofrecié la
armonia, la bellezay la juventud mantenida o compartida con Alfonso.
En cuanto el deseo nombrado interrumpio el equilibrio, no tuvo opcion
para acomodar el nuevo estado de cosas y aquella primera realidad le
fue arrebatada y el lugar ganado quedé vacio
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El nino - angel/demonio

Alfonso es elultimo elemento de la triada Su figura se manifiesta
en el contraste continuo; alo largo de la novela es caracterizado como
inocentey equivoco, limpioy sucio, ingenuoy amante despechado Este
tipo de nifio o adolescente, no es desconocido en la obra de V. Llosa y
yahaformado parte de Los Cachorros; Los Jefes, La ciudad ylos perros
y La tia Julia y el escribidor ©

En el Elogio, Alfonso interviene en el juego del placer con su

madrastra y mantiene una ambigledad de actitudes (inocentes o ‘w5

culpables) que no llega a definirse. Serd lo que los otros vean en él" el
goce inocente e irresistible para Lucrecia y el hijo perfecto y sin
sobresaltos para Rigoberto.

En el caso de Elogio de la madrastra (1988) la tesis que expresa
esta nouvelle quizd se pueda proponer refraseando el epigrafe
de Paul Nizan empleado por Vargas Llosa en la sequnda parte de
La ciudad y los perros.: los nifios y adolescentes no son tan
ingenuos, “puros’’ y candorosos como a veces se cree 7

Por otra parte, asume la apariencia de Eros, demonio o angel,
como capaz de poderes sobrenaturales en el dmbito de lo humano:

A doria Lucrecia le parecia adivinar algo perverso, como esas
bestias tentaculares que anidan enlo profundo de los paradisiacos
océanos. (...) ; Estaba Fonchito realmente insinuando lo que ella
acababa de presentir? O, mds bien ;entendja lo que significaba
aquello que estaba sugiriendo? ()i Era la ninez esa amalgama
de vicio y virtud, de santidad y pecado? (148)

Alfonso es quien nombra, escribe y da a conocer su relacion con
la madrastra. El hecho de dar nombre a lo que formaba parte de lo
inmombrable descubre ante su padre el caos de una familia en
apariencia ideal: «Hizo un esfuerzo supremo y cerro ef cuaderno y mird.
Si, ahi estaba Fonchito observandolo, con su bella cara beatifica “Asi
debiaserLuzbel®, pensd» (175) Alfonsoes el hijoque devora asu padre,
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VI CONGRESO DE LA «ASOCIACION AMIGOS DE LA HTERATURA LATINOAMERICANA»
la contracara de Saturno

El Paraiso y la Caida

Hemos recorrido las instancias del Elogio en torno a una forma de
vida que se centraba en la idea de placer en sus diversas manifestacio-
nes Rigoberto, Lucreciay Alfonsorepresentaron en ciertomomentoun
estado de armoniay felicidad casidivinos Fueron duefios de sus propias
vidas, instauraronsu propiamoraly actuaron en funciéndesusensualidad.

Para ellos el Paraiso era una realidad sin perturbaciones ni nocio-
nes de culpa o remordimienios. La palabra como conciencia, sentidoy
relacién entrd en el Paraiso y alterd el orden establecido lrrumpi6 el
logosracional en oposicion a la sensualidad. La conciencia adormecida
despert6 a la idea de corrupcion, pecado, locura.

Alfonso fue visto como un niflo corrompido, Lucrecia como el mal
destructor y Rigoberto asumié, como una carga, su vieja religion del
placer y se volvid casto, casi santo’ «Subitamente su maltratada fantasia
desed, con desesperacion, transmutarse: era un ser solitario, casto,
desasido de apetitos, a salvo de todos los demonios de la carne y el
sexo» (176)

Se destruye el Paraiso de la novela y Lucrecia es expulsada del
hogar que, hasta entonces, era el Edén; cierra la puerta de la casay
nosotros cerramos el libro, conla sensacion de haber sidotambién parte
de un Paraiso que tiene punto final.
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