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Muchas de las mejores novelas de las dos Gltimas décadas, ejer-
cieron una obstinada interrogacidn sobre la historia nacional, polemi-
zaron en muchos casos, en el momento que no era posible decir.
Producir fisuras y generar una escrituradisidente y alternativa a la docta
version oficial que al mismo tiempo diera cuenta de los fragmentos
tragicos e inhumanos de nuestra historia, son quizas algunas de las
notas relevantes de la produccién narrativa del periodo. Textos que
comparten un tejido comun de interrogantes y pueden ser leidos, en el
contexto de |a problematizacién o interferencia con la Historia.! Frente
alas ""leyendas” ortodoxas de la escritura de la Historia, la narrativa de
estos ultimos afios, interroga el dictum “oracular del pasado; disputay
confronta con los deseos imaginarios de [a institucion’ historiogr afica 2
Partiendo de la suspension de las certezas -la epojé basica del saber
literario-, interfiere la cadena de referencias previas, articula unasuerte
de contramemoria o sutura un vacio sobre el canon del relato
historiografico Sobre el entramado de versiones y relatos sociales que
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VI CORGRESO DE LA v ASOUIATION AAIGOS DE LA LTERATURA LATIMOAMERICANA.

ontretejen la Historia_ la ficcion literaria provoca el deslizamiento hacia
{4 virtualidad y los posibles narrativos Escribe la lectura de la Historia
subre las grietas y lagunas de la historia ya leida

Sten un comienzo los textos narrativos de Andreés Rivera, estuvie-
ron marcados por los modos de |a llamada ' novelasocial *. propios de los
‘60 -como por ejemplo, en El precio (1957) o en Los que no mueren
(1959)- ,a partir de los 80", el desarrollo de nuevas formulaciones
escriturarias han renovado su poética-de Nada que perder(1982) aLa
sierva (1992)- * Lejos del modo dogmatico del “"hacer creer” o de la
legitimacion de la literatura por su capacidad mimeética, la ultima
produccion del autor, disuelve y corroe [a poética de |a historia de los
textos precedentes, elaborando formas narrativas mas cercanas a la
alegoriay el fragmento Textos que articulan una constante relectura de
la historia macional -Una lectura de la historia (1982) se titula un
volumen de cuentos del autor- pero en una resolucion formal que
renuncia al totalitarismo estético -la“'verdad” de la ficcidén ya no radica
en el totum hegeliano- y disemina una trama fracturada y discontinua.
Formas de centrar el debate con la Historia en microna-rraciones o en
relatos parciales y contradictorios, donde es frecuente la proliferacion
de (in)versiones, la alternancia o bifurcacion de los desenlaces y un
singular sisterna de corres-pondencias o mediacién por analogias que
como "‘constelaciones’” de sentido, enhebran diversas escenas y frag-
mentos discursivos del pasado nacional. ; Quién fue Mauricio o Moisés
Reedson? ;El de la pasion libertaria por los oprimidos o el personaje
polifacético que surge del testimonio de los testigos? ;No es La sierva
conrespecto a Elamigo de Baudelaire, un contracantooconversiénde
la dialéctica entre amo y esclavo que regula el dominio y el poder sobre
los cuerpos? ;Y no es eso lo que nos cuenta la narradora de Los
vencedores no dudan? ;Cual de los derroteros posibles elegimos de
Cufré? jEldel encierroy la locura, bajo el control de su ex amante Isabel
Starkey? ;O el Cufré sobreviviente de las tropas de Felipe Varela que
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opta por las causas perdidas? ;Y qué es ese recitativo de palabras
desplazadas del locus enunciativo de origen?

Los textos de Rivera fundan un espacio polémico del proceso
histérico, como un Diario privado -no es casual que las “'ruinas” o
deshechos de la Historia se filtren en las formas de la autobiografia
como en el diario privado de Castelli o de Bedoya-, donde las practicas
y discursos coagulados histéricamente, son revisados, combinados o
reformulados: como escenas y palabras invertidas o anacronismos
deliberados. Textos que operan con los fragmentos del discurso histé-
rico, aplicando modelos proyectivos y retroactivos. Convocan la cita del
pasado para hablar del presente o paratrasiadar y recuperaren el 'otro”
lugar, las huellas utdpicas interruptas.

SilaHistoria nosllega enformade “’ ruina’” textual, sobre esacapa
sedimentada o tejido de sobreescrituras e interpretaciones preceden-
tes, los textos de Rivera, inician una busqueda de las huellas de un relato
inconcluso. Como una ""'maquina’’ deseante, trabajan con el subtexto
histérico para in-vertir el “"tropo” de la causalidad y deconstruir la
temporalidad homogénea del relato de fos vencedores; y reproducir, las
ausencias y los momentos que no han tenido lugar: los entredichos de
la historia de los vencidos

Alguien dijo que la Historia, desde la perspectiva de los oprimidos,
no es sino |a historia de una suma de derrotas.® Y muchos de los relatos
del autor, recorren como obsesion los pliegues del fracaso y pueden ser
feidos, en este sentido, como distopias. La derrota de la revolucién
francesa y la de Mayo, la de los ideales saintsimonianos y de la
llustracién, o la de los alzamientos de los caudillos federales en el siglo
pasado se lee en En esta dulce tierra, en La revolucion es un suefio
eterno o en El amigo de baudelaire O el fracaso del proyecto
sarmientino del cual de un modo irénico, nos habla Bedoya en su diario
en Elamigo de baudelaire, o el de las luchas sindicales de comienzo de

La cscena historiogrifica en Andrés Rivera / Fdgardo 1. Berg



14

. es un sueno eterno como horizonte de posibilidad de la escritura 'y

VI COMGRESO DE LA «ASOCIACIOMN AMIGOS DE LA LTERATURA LATINOAMERICANMA»

siglo en Nada que perder ;Pero de que derrota se trata? ;Por qué
repetir ese recitativo o esatrama elocutiva de fracasos? ; O es la Historia
un escena nario teatral -figura o topoi recurrente en la textualidad del
autor- donde los sujetos que la padecen, "'testigos’’ o martires, cambian
el disfraz para invertir los lugares y posicio-nes en el baile de las
mascaras?

Me voy a detener, en un doble operativo de inversion y desplaza-
miento que es posible leer en los textos de Rivera. Y en este sentido, voy
a formular una primera hipotesis de lectura Voy a mirar La revolucion

como un texto de valor posicional que disuelve la semantica de la
Historia, presente en los inicios de la produccién escrituraria del autor,
La escritura de Rivera o el ’relato” que podemos trazar del corpus de lo
“nuevo’’, contiene una huella o dispositivo secreto del deseo; o mejor,
el deseo de recomenzar un relato interrumpido, de esperanzas no
dichas o ausentes:

Y yosupe que, tal vez, el tiempo devuelve el eco de algunas voces.
Tal vez, el tiempo hace eso para que los hombres no renuricien
a las esperanzas (Andrés Rivera, 1984, 47).

Te escribo, y el suenio eterno de la revolucion sostiene mi pluma
(Andrés Rivera, 1993, 125)

En este sentido, los personajes o protagonistas que se enfrentan
al statu quo o poder imperante, pueden ser vistos como *‘figuras’ -en el
sentido barthesiano del término- ¢ o lugares de anclaje, donde se
dirimen las relaciones simbolicas, las luchas y enfrentamientos, las
morales y lecturas de la Historia A partir de ahi, podemos observar esa
nueva hermeneusis historica que van a recuperar de un modo fragmen-
tario y oblicuo, los textos precedentes y ulteriores. Contra la histo-
riografia oficial y folletinesca -1a que lee Isabel Starkey a Cufré encerra-
do en un sotano, o ese teatro paradojal, que, en los libros de textos,
se designa con el nombre de historia’* como supone Cufré en En esta
dulce tierra- la Revolucion de Mayo no es la apoteosis del triunfo
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nacional, sino el fracaso de un proyecto genuinamente revolucionario.
“Libertad. igualdad. fraternidad para indios y esclavos™, *tierra, pan,
trabajo y escuelas a blancos. negros e indios” rememora las antiguas
proclamas y anota en su diario privado. un Castelli moribundo La re-
volucion es la vuelta o la “repeticion disimétrica’ al episodio y al topos
delaRevolucion que como "escenaarcaica’ o' ficcion de origen™ 7, une
la trarna comunicativa del pasado con las virtualidades futuras: fo que
la historia debid sery no fue, y la que todavia no es aun A partir de esa
primera escena, se puede recorrer la tension paradojica entre utopiay
fracaso, que tamiza y circula por la produccion escrituraria del autor,
donde la (auto)biografia y la (re)escritura de la Historia, se asocian o
con-funden con la busqueda de huellas de ese pasado-futuro® Esa
escena como parabola o utopia invertida, formula el entrecruzamiento
temporal e invierte el horizonte de expectativas no satisfechas Al
colocar en el pasado las promesas incumplidas, lo que Ia historia debid
ser, provoca la disrupcidn y ruptura cronotdpica: en el “otro” lugar, se
halla el horizonte de posibilidad de la escritura de la Historia La
“redencion’ de la literatura debe pagar esa deuda, provocar ese salto:
las esperanzas y los deseos en las fulguraciones utépicas del pasado
Pero entonces. jcual serd el devenir de ese pasado-futuro que nos
convoca desde |a derrota?

Pero también, la cita del pasado es un operativo de desmontaje
que permite leer el presente de la enunciacion ® Arrancados de su
contexto, los fragmentos discursivos y escenas narrativas focalizados en
el siglo anterior, son también, claves cifradas o mapas de lectura de la
actualidad. O es posible leerlos como vectores de significacion de la
tragica historia de la ultima dictadura militar o de tiempos mas cercanos.
“Vamos subiendo en el escalafén de las naciones présperas, ricas y
civilizadas'' ;Qué es esa elocucion casi “biblica” , atribuida a Juarez
Celman que se lee en La sierva ? ;Y por qué me suena tan cercana?
¢Olafigurade suministro *'que gozaba dela confianzade losinversores
extranjeros''? (1992: 91-92) ;0 la desercion utdpica de los condiscipu-
los del burgués Bedoya *‘que Hlamaron a morir por el socialismo, el
anarquismo, la igualdad’’? ( 1991: 76-7).
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£l presente de enunciacion, desde donde se producen los relatos,
nunca se oculta Frente a la voz "gnomica’ u *‘objetiva” del narrador
delahistoria oficial, que juega a las escondidas o se camufla en el cuadro
estatico del pasado, a voz “'ventrilocua™ del sujeto textual -’ ese viejo
ventrilocuo” se lee en La revolucion es un sueno eterno- que
(de)construye la Historia en el aqui y ahora Como Pierre Menard hace
uso tactico o exaspera, la técnica del anacronismo deliberado o el
hipérbaton histdrico; teje una trama de tiempos simultaneos y parale-
los. Una forma de aduefarse del pasado para convacar, en una cita
encubierta, el encuentro entre generaciones Y enhebrar la
transdiscursividad de la intrahistoria -de Rosas a Peron, de la persecu-
cion y la represion politica de los personeros de la Mazorca a la de la
Ultima dictadura militar, de [a *' reescritura’’ de Amalia a *'El milagro
secreto’’ de Borges en En esta esta dulce tierra, o la migracion de una
cita de las Madres de Plaza de Mayo en el relato autobiografico de Saul
Bedoya en El amigo de Baudelaire-.

Recomenzar un relato ausente o leer el presente por inversién o
desplazamiento La ficcién impone sutemporalidad, sus leyes y regula-
ciones: establece el nuevo calendario del tiempo virtual del imaginario
literario

Notas

' Cir Nicolas Rosa El arte del olvido (Sobre la autobiografia) Buenos Aires: Punto Sur,
1990 p 34

4 Cfr. Michel de Certeau; “ History: Science and Fiction' en: Heterologies. Discourse on
the other Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986 pp 119-221

' Las ediciones utilizadas sohre el corpus de Rivera se sefialan a continuacion:

Andrés Rivera Nada que perder Buenos Aires: CEAL, 1982,
En esta dulce tierra Buenos Aires: Folios, 1984
Los vencedores no dudan Buenos Aires: GEL, 1989
Et amigo de Baudelaire Buenos Aires; Alfaguara Literaturas 1991
La sierva Buenos Aires: Alfayuara Literaturas 1992
La revolucion es un suefio eterno {1987] Buenos Aires: Alfaguara
Literaturas, 1993
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ol Breden Jameson “Sobre fa inte pretacion 1a literatine como acto sodalmente
-ubolico”  en. Documentos de cultura, documentos de barbarie Lta narrativa
como acto sacialmente simbolico Madiid Visor 1984 pp 66y <

Cir Walter Bengamin. ~ Tesis de filosotia de la histornia - en. Discursos interrumpidos |
Mudrid Taurus 1987 pp 175-191%

Cte Roland Barthes S/ Z México: Siglo XXi p 56 Enestesentido Claudia Gilmar lee fa
configuracion de los persenajes en la obrade Rivera Ver “Historia poder y poética del
padecimiento en las novelas de Andrés Rivera™ en Roland Spiller {(comp) La novela
argentina de los BO Frankfurt am Main. Vetvuert Vetlag 1991 pp 47 64

" (tr Rosa (1990: 59 y s3)

* Cfr Reinhart Koselleck: “«Espacio de experiencia» y «horizonte de expectativa» dos
categorias histdricas” en: Futuro pasado. Para una semantica de los tiempos
histéricos Barcelona: Paidds, 1993, pp 333-357

* Cfr Beatriz Sarlo; Politica ideologla y figuracion literaria” en Daniel Balderston et al.
Ficcién y politica. La narrativa argentina durante el praceso militar Buenos Aires.
Alianza Estudio. 1987 pp 48 y ss
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