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~..se trata de arrancar el acto de habla al
mito, el acto de fabulacion a la fibula”

“..el nombre es precisamente lo que estd
antes: hay que alcanzar al personaje antes
de que se lo aprese en el mito o la
leyenda... Antes del nombramiento de las
cosas: el nombre (de pila), e incluso antes
del nombre.”

Agenciarse una vida en la escritura. Que la vida se vuelva impres-
cindible, pero como el suelo lo es para la danza de una marioneta Que
sea aquello contra que rebotar para relanzarse sin mas peso que el que
determinan las fuerzas -el pesoy la gravedad: la velocidad-. Inventar asi
-y no reflejar- una subjetividad En ese uso desafiar con la tematica de
la escritura el malentendido de la lectura. Provocar la leyenda del
maldito, del perverso y del fantasmén para negar la leyenda del
maldito, del perverso y del fantasmén Arrastrar el yo y el nombre
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propio en la corriente del estilo' para que se vuelva igual a todos los
demas, radicalmente extrafo, siniestro: otro y a la vez familiar £n /lo
siniestro, estifo, es alli donde banquetean las fuerzas? Escribir con
todos los tonos de la agonia, con la velocidad propia de la exasperacion,
pero también con los andares laxos. clancos, entre laviday la literatura.
Jugar con la vida y el devenir® para afirmar el genio que los atraviesa,
Obligarse aser leidos ’con escalofrios politicos y con risitas involuntarias*

En la apuesta del nombre propio, de la propia vida, del yo*, arriesgarse
a no ser tomado demasiado en serio o al contrario, sin la suficiente
incredulidad Perder la propia obra como unidad - ¥, vaya tener, yo sdlo

‘ tengo. mi obra maestra. fFracasa todos los dias como el horizonte,

cuando se pone €l sol igual Fs, aparece, ya. Arriesgarse a perder el
tono al conjugar la propia fisura en la tradicién: Yo soy aque/ que ayer
nomds decia y eso es lo que digo La exasperacion no me abandond
nunca y mi estilo lo confirma letra por /etra.

En esa apuesta Osvaldo Lamborghini /nvirtio la vida: /a vida
dedicada a eso. Y eso, que puede leerse en todo lo que escribi6, se
afirma en dos textos singulares y precarios: "'El nifotaza”, en Sebregondi
se excede, de 1981y Las hijas de Hegel, de 1982. En ellos, en nombre
propio, Lamborghini usé su vida hasta que se suprimié. Repitié su vida
en la escritura y llevd asi adelante un desafio mayor: suprimirse en la
escritura por el camino méas obvio: en nombre propio, alli donde se dice
yo. En El nino taza y en Las hijas de Hegel un escritor, Osvaldo
Lamborghini, enfermo e impotente, actda el drama de su fracaso -
Tengo miedo: yo queria triunfar, que aclamaran y me acl-amaran, tener
éxito: del lenguaje, Acl, un artifice: del lenguaje. Y fracasé(p.93)-. Se
escribe la agonia y el fracaso: la novela familiar del artista que fracasa.
No la del neurdtico ni la del fracasado. Una novela donde todo esta
expuesto: no hay, nunca, ningdn secretito que revelar, nada que
interpretar, No hay atisbo de confesion. Tampoco hay la pérdida de
ninguna ilusion. Solo el cumplirse de un destino -Los destinos se
cumplen, pero con exclusion de estifos(273)- cuando se fracasa, cuando
la escritura fracasa, cuando no deja de fracasar, con rompimiento y
estrépito, como un espejo, como un cristal ("Un fracaso de cristales”,
decia Oliverio Girondo). Cuando eso ocurre lo dnico que queda por
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hacer es abrir paréntesis y. entre paréntesis, escribir Pdgmna tras
pagind, tras pagina, lo dnico que me importa es llenar tras pdgindg,
seguir y sequir y lenar pdgina. obviamente, tras pagmna(93). Porque e/
gran escritor es, dicho en lengua vulgar, una pasion del Otro (93)

Escribu para nadie” Para noser. “comprendido”  por la familia, para
@50 se empieza a escribir Y todo va bien Luego viene (sola, saftando
nada, quemando nada) la otra etaps la conmocion Octubre 17, el
fuego de no perder 13 vida ardiendo en ascuas. La etapa de escribir para
que tampoco -lo que se dice' tampoco- los amigos comprendan £so es
perder la razon. Haberla y perdido Perdido. ;Quién? Nadie firma

¢ Quign? jtembleque! Nadie pero lo que se dice firma nadie firma.
Viene nacrendo ))J'(185)

De Las hijas de Hegel se dice en el prélogo a Novelas y Cuentos
que lo escribié en Mar del Plata, convaleciente y entre dos exilios, en
1982, y que no se ocupd por publicarlo: *’ni siquiera se preocupé por
mecanografiarlo” * De Sebregondi se excede, que probablemente
fuera escrita, en 1981, en Barcelona y que el manuscrito “‘no fue pasado
amaquina nidado a leer a nadie por el autor, quien nisiquiera se refirié
aellanunca’” Abandonados asusuerte, es el albacea quien rescata esos
dos textos del olvido y decide su edicion También quien, en el mismo
prologo, salva el malentendido Dice alli César Aira:

“Por ser la dnica pieza del volumen que se publica en
forma del todo ajena a la voluntad del autor, me veo en la
obligacién algo incomoda, pero inefudible en razdn de la Rndole
de este texto, y de otros, de hacer la aclaracion de que no hay
nada de autobiografico en ellos Aunque las apariencias digan lo
contrario, a veces muy enfdticamente. (..) Quizds puede
reprochdrsele, si, la ficcionalizacion algo desprejuiciada de algu-
nos miembros de su familia, con los que en realidad mantuvo una
relacion muy tierna y afectuosa hasta el fin de su vida,

Lomismo vale para el tratamiento que se dio a si mismo en
sus escritos El estudioso podrd ver aqui una de las claves de su
sistema. .’

La cita subraya la condicion de estos dos textos: al borde de una
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ewcritura que se afirma, toda ella a un tiempo, fragil y perfecta. Fragil
por fo contingente de su aparicion Fragil porque es la muerte del autor
la condicién sobre la que fundan su existencia Pero mas adn por el
caracter automata, agonizante, de la escritura en ellos: L/enar pdgina
tras pagina.. , por la impropiedad con que al poner en escena, al actuar
la enfermedad y la impotencia se vuelven obscenos en todos los
sentidos: impddicos, indecentes, indecorosos, libertinos, lascivos, por-
nograficos: fuera de lugar. Situados en medio de sus otros textos, en el
lugar de inflexién, cuando el flujo abierto por la vanguardia de los
setenta, en Literal, corre el riesgo de coagular en escuela - Que e/ arte
se disipe ya Del polvo alanada( ) Yo hacialiteraturat te vanguardiat
Estaba choto bajo el peral () [Ahora] Me dicidi pues a publicar lo gue
nunca escribiré (85)-, son el conjuro de un payaso ante el horror. El
horror de un gran escritor a ser rechazado: Que no me rechace el
maestro. Pero mas aun el horror a ser tomado en serio. Para que esono
suceda se pone a jugar la vida, la lengua y la literatura en un acto de
fabulacion. ® Si Aira advierte en el prélogo que en esos textos no hay
nada de “autobiografico’” es porque efectivamente corren el albur de
ser leidos como testimonio individual y entonces, alli donde el escritor
se suprime én /a escriturase {ee el mito individual de un neurdtico, oen
todocaso, se reconoce ladoctrina del maldito, del marginal. Lamborghini
se afirma en el fraude y en el fracaso. Pero afirmar |a propia escritura
en el fracasoy en el fraude no es lo mismo que hacerse la novela: nada
-dice- de representar la comedia de escribir mal. No se trata de eso.
Tampoco de regodearse en el fracaso ni de volverse hacia la piedad,
como ditimo recurso de la ilusion. Contra eso se agoniza cuando se
repite a F .S Fitzgerald literalmente partido por fa mitad, vuelta fitmura
la fisura en la oralidad: £stoy perdido, si y para siempre, The Crack-up,
/a fitzsura, porque un solo dia débil una lagrima débilse me escapdp .94),
0 ..a clerta hora Nueva York se apiada de si misma. Y tiembla. Y se
abandona. se abandona a la piedad, se identifica con los objetos de su
horror y de su compasion(p 173), o Me ... con los objetos de mi horror
y de mi compasion, tu marido (88). Aqui se quiebra el lenguaje, la vida
y la literatura gue se ama, para que el encanto ordinario de la ilusién
ceda paso a un encanto superior. Como un griego, el escritor repudia
el terror y la compasién; como Fitzgerald, se vuelve el teatro de esa
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negacion Nietzsche -Nietzsche-, otro avatar del Nifio Taza, otro que se
mivento bufon, escribio lo siguiente: (Se guiere que aqui el encanto
ordinarinario de la ilusion ceda el paso a un encanto superior! Los
griegos iban muy lejos -(aterradoramente lejos!- por ese camino Asi
como construian la escena tan angosta como era posible y se vedaban
todo efecto por fondos profundos, y le hacian imposible al actor la
mimica y el movimiento ligero convirtiéndolo en un mufeco rigido y
solemne semejante a una mascara, despojaban la pasién misma del
fondo profundo y le imponian una ley del buen decir; mas aun, hacian
todo por contrarrestar el efecto elemental de las escenas susceptibles
de infundir terror y compasion; -es que repudiaban el terror y la *
compasion.’

Si pudiéramos olvidar que estos textos pdstumosse adelantan a la
locura o a la muerte -y las adelantan- y, sentados a nuestras mesas de
trabajo procediéramos a subrayar y sacar conclusiones o, al menos,
arriesgar una hipotesis, diriamos que en el estilo de esos textos se deja
leer la ""puesta en variacion de un sistema mayor (la vida del autor, o su
lengua, o la tradicion) por una literatura menor”’, o que alli se postula
un encuentro entre las series de la vida y la literatura. Cuando no los
tenemos ante nosotros, efectivamente, podemos Pero cuando en
inedio de la exposicion nos asalta una duda o recordamos algdn
fragmento que quisiéramos citar, y volvemos a leerlos dejamos de
poder: olarisaentorpece elsubrayado, olacompulsién aseguirleyendo
gue nos asalta no deja paso sino a otra compulsién: la de citarlos
enteros, para que, al pasarlos por la boca uno se deshaga de ellos -o en
ellos. Ese es el sentido onirico de estos textos Circulan de boca en boca
sin que haya nada que comunicar: se |os repite y se los cuenta todo el
tiempo para, al pasar de uno a otro, desembarazarse de elios Se los
cuenta para contagiar un estado, nunca se los da a interpretar Nada
hay que interpretar:. Hoy ya no queda nada por explicar basta con
explicar la nada (168). Esa es la eficacia de su estilo®, comunica los
afectos del menor el nifio, el loco, el boludo, el tartamudo, el idiota -
pero un poco-, el anormal Afectos menores que seria mas prudente
olvidar, dejar de lado Pero la alegria nos retiene La alegria y una
certeza que de tan débil no es sino una sospecha: la sospecha insistente
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de que esos textos son el gesto de la obra de Osvaldo Lamborghini hacia

wlelante. hacia otra cosa, algo nuevo, inaudito, inédito Algo que,
indnimo y sin firma wiene naciendo Una caicajada inpropia y violenta
que anticaipa la respuesta a una pregunta que todavia nose formulé Un
Jesto que anuncia el fracaso del arte como el que a un chico le promete
un presente” un dlitimo -porgue serd un arte de/ es asi, enfrentado al de
entonces y del Juego- regalo Desde ese angulo de agonia se escriben
estos textos Senalan la fisura que abren, pero la abren a la vez en el
tiempo y en un cuerpo Quiza una cita nos exima: en La Causa Justa,
Luis Antonio Sullo es el maestro no tan viejo pero al borde de la muerte
a quien sus discipulos, el que narra entre ellos, pasean ensilla de ruedas
por Buenos Aires todo a lo largo del relato Sullo no para de hacer un
chiste: pregunta ;aqui el presente? Cito:

Esta en su cama, fresco como una rosa. por fin la enfermedad,
gracias a los muchos cuidados, termind por florecer (Buenos
Aires, sequro, Jpero aqui el presente?). El cuerpo de Sullo tendido
en la cama, la cabeza casi blanca' -pero el presente como un
regalo (194)

-Hundidos hasta el cuello en lo informe, si aqui el presente, el
pasado )ddnde, entonces? y dénde el futuro: porque si aquello
de “‘a mi me gusta el como’’ merece nuestro aplauso (Aplausos),
el cudndo es tierra de tumba, por eso se prefiere 13 silla de ruedas.
(193)

Por si la cita no nos exime, intentermos otro comienzo; veamos si
es posible esta vez desenrollar una explicacién Hagamos de cuenta que
efectivamente pudimos subrayar y sostener una hipotesis. Por ejemplo
la de que en el estilo de Lamborghini se agencian, en un uso sin
reciprocidad, las series de la vida y la literatura y que ese encuentro de
estilo e impropiedad, de fraude y estilo, es |a ocasion de que el autor
involucionehasta volverse (devenir seria el término correcto) otra cosa:
escritor Veamos si de algdn modo estos dos textos son la huella de ese
acontecimiento. Para ver esohabra que llegar a tiempo de encontrar en
eflos a un autor en elmomento exactode jugarse el nombre: Lamborghini:
Osvaldo, justo antes de la mitificacion Habra que pescarlo en *'flagran-
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te delito de leyenda”_ justo antes de la fabula: en acto de fabulacion
Habra que ver como Osvaldo Lamborghini se vuelve el esperpéntico
fantasmon de que se hablaba en el prélogo a Novelas y cuentos, o algo
asi. por el estilo Que siendo efectivamente menor, el menor de los
l amborghini, y habiendo sido ya reconocido como un escritor
ntencionalmente marginal'’®, se escape de esa huella y nos haga
experimentar lo menor en todos los sentidos, en cada nuevo avatar -
caida y también transformacion: que lo convierte, cada vez, en casode
lo menor: el nifio Taza o el pibe Barulo, o el payaso puto, o un Tokuro
japonés y enamorado, o el droga-adicto, o el ciminal o el bufén:
Lamborghini, Osvaldo: una mariguita contrariada, o Yo soyla morochs,
e/ marne el cachafaz. Habré que entender que donde se dice yo no se
alude asi mismo. Va a ser necesario aprender a leer afuera de lo escrito:
los gestos, los tonos, el cuerpo Habrd que callarse y empezar a
escuchar Escuchemos. Pregunta de Jorge di Paola:

ya que hablamos de Borges, éste dijo, alguna vez, que es muy
pocolo que puede innovar un renovador. ; Fstd de acuerdo usted
con esta paradoja? Lamborghini contesta -En elsentido ingenuo
en que las vanguardias hablan de innovacion, y concedamos que
hablan con ingenuidad y no con astucia mercadoldgica, Borges
tiene razon. Sin embargo, él mismo ha desarrollado y ensefiado
un método renovador, mejor dicho, transgresivo: leer los textos,
no como lo propone una sucesion temporal o histdrica, sino a
partir del sistema de relaciones interiores a la literatura que esos
mismos textos instauran. En un plano mas personal, subjetivo, el
problema de la innovacion para mi fue y es especialmente dificil
Naci en una familia donde se hacia literatura, donde la literatura
de alguna manera ya estaba hecha Mihermano mayor, Lednidas,
escribia. escribe. Habia que ser inuy tonto, entonces, paracreerse
la comedia generacional, la llegada de los nuevos valores: esa
comedia era para mi un drama personal, demasiado evidente -
demasiado doloroso, inclusive- como para, encima, querer tener
un bocadillo en el libreto No: habiz que callarse y aprender
Entonces empezo a ser facil Bastaba con la idea de que uno no
iba a decir nada (dos tampoco iban a decir nada) Lo que
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importaba era el sistema. la swecion a la ley que permitia la
construccion de una mascara propia Bastaba, como contrapar-
tida, /a transgresion permanente de la convencion literaria, este
adicto policial que a lo largo de los arios escriben y reescriben las
universidades, las escuelas y las academias () Era cuestion de
cwcuchar Fundamentalmente las palabras, los estilos, las for-
mas

La entrevista aparece publicada en la Revista Panorama, el 22 de
febreio de 1973 -/as fechas, importan-'° En ese momento Osvaldo
Lamborghini tenia casi 33 anos, habia publicado El fiord en 1969: el
estupor primero, el silencio después -dice di Paola- recibieron esas 27
paginas Sebregondi Retrocede estaba en prensa Su hermano,
Leodnidas, trece afios mayor que él, también escritor, hacia 1969,
cuando se publica El fiord, el primer libro de Osvaldo, ya habia
publicado entre otras cosas Las patas en la fuente, en 1966, presen-
tado por Leopoldo Marechal y Cancion de Buenos Aires, en 1968,
presentado por Oscar Massota De El Fiord Marechal dijo alguna vez
yue era unad esfera perfecta, pero una esfera de excremento Cuando
en otra entrevista le preguntan a Osvaldo Lamborghinisi por el 69 élya
conocia alagente de Contorno, y en especial a Massota contesta ' jQué
los voy a conocer en esa época! Los diez afios que me lleva Massota,
somos del mismo barrio, yo era un chico, para miMassota eraundios”"!
Enrealidad nada nuevo Cualquiera que haya tenido o se haya agencia-
do un hermano mayor seguramente pasé por eso. Comprendera
entonces que si para innovar hay que hacer algo nuevo y eso ya resulta
bastante dificil si se piensa en la tradicion literaria de occidente, oen la
de la propialengua, o, con un minimo de ambicion, enla de laliteratura
nacional, qué queda para uno que piensa que hasta en su propia familia
la literatura ya estaba hecha Comprenderd también lo que sigue Ala
pregunta por la innovacion le sucede en la entrevista la pregunta por el
autor: frente a la desvalorizacion de a categoria de autor, parala critica
contemporanea, ; Qué ocuparia su lugar? -dice di Paola. La ironia hace
que en la respuesta lo didactico se vuelva un gesto ampuloso y
Lamborghini, casi teatral. contesta:
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-Bueno, quiza el lugar quedarad vacio, sin reemplazo alguno
Quizd haya que privilegiar la nocton de escritura (esto no es
nuevo. pero no importa, machacar hasta que entre) Creo -o lo
digo, al menos- en el juego de las escrituras que rompen las
“obras** particulares y ensefia un sentido mds all de ellas; en la
bateria de jergas cambiantes que hablan a la lengua de Ia
literatura y suspiran por pertenecerle Hay que trabajar en ese
juego

Maneras de decir que si la literatura en casa ya esta hecha, si es
’demasiado grande para mi’’ habra que deshacerla "‘matando a Dios o
al padre’, habra que jugar con {as obras hasta sacarles la lengua, hasta
falsearlas, hasta hacerlas fracasar Lamborghini se deshace en ese
juego: /a vida dedicada a eso

A cualquier lector no ingenuo, a cualquier iniciado en las artima-
nas de la historia literaria, le serd facil clasificar estas declaraciones en
el archivo de lo que la critica y el periodismo suelen llamar “’mito de
origen del escritor’’ El estudioso dibujara a partir de ellas las figuras de
escritor que aparecen en Lamborghini, las contextualizard en la historia
literaria, sefialara incluso sus fuentes y también los debates que ellas
revelan, analizara las estrategias que estas figuras ponen en marchay
trazara conclusiones que nos permitiran pensar mas claramente el
periodo en que este escritor escribi6. Dara asi con las "inteligibilidades”
que situarian al autor en un estado de |a literatura en tanto historia, ya
sea dada o en progresién. Un ejemplo de esto, rapido pero locuaz, es
fa columna que en la edicion de |a Historia de |a literatura Argentina de
CEDAL se le dedica a este autor. Entre Asis y Libertella, Lamborghini es
alli caracterizado por dos /ntenciones que su escritura revela, la de
representar a la vanguardia de los setenta y la de ser marginal. Otro
estudioso, quiza un poco mas crédulo pero no por eso menos autoriza-
do podria rastrear en estas historias un caso. Dara asi con los sentimien-
tos de familia manifiestos, intencionalmente o no, enla cuestiéon Yasea
gue atiendan a lo consciente o a lo inconsciente, alas intenciones, a los
sentimientos o las estrategias, ninguna de estas salidas da lugar a los
afectosdel escritor: no un sentimiento personal, no un caracter, sino la
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efectuacion de una potencia de otro orden que desencadena y hace
vacilar el yo: Pero yo soy inferior, o Todos se hacen ricos. u organizan,
U sus vidas, o por lo menos cojen de vez en cuando En vez T, Tj-yo,
Grimm pedazos () Qué tienen los grandes que a mi me sobra, me
subre (v se me escapa) pasa?, dice el nino Taza Habra que salirse de la
historia, y de la literatura, para leer eso; para no ver alliinteligibilidades
de estado o sentimientos familiares sino afectos que nos devuelven al
ascritor ya no como ser en situacion o en intencion de acceder a (la
literatura o la paternidad o la madurez, o por lo menos a un sueldo) sino
como fenémeno de borde: eso que él {laméd el nino Taza'' o Barulo, o

7+ simplemente Lamborghini, Osvaldo, y que Deleuze llamé posicion

anomal '* Habra que ver como las fuerzas banquetean en lossiniestro,
estilo cada vez que el elogio -o la fatalidad- de la anfibologia se apropia
de la paginay la vuelve el espacio infinito de la doblez, de la duplicidad.
Ver como alli, sin que se diga o pueda leerse cualquier cosa, casisiempre
se dice algo que, como con sorna, deja oir ala vez 'otra cosa’ que hace
gue los sentidos se anulen, se compliquen, se vuelvan complices de un
secreto evidente, a la vez secreto e imposible de ocultar Es inutil tratar
de ordenar esa duplicidad, de interpretarla, de fijarla en un namero
indefinido de verdades o en una verdad. Ese es el sentido de su estilo,
la doblez de lo literal. Habra quien la lea entonces en un solo sentido,
quien haga que la palabra se encuentre con ella. La obra, concesiva,
registra el peligro pueril que acecha detras de esta ilusion. Alli esta, por
ejemplo, ese que murid a balazos, abruptamente, en la mesa de todos
los dias del café de todos los dias, justo cuando unié por primera vez dos
palabras -gordo puto- que, sin duda, parecian encajar con la precision
de un destino O Tokuro, que encuentra su muerte en La causa justa
por no querer aceptar que, ambiguamente, una frase pudiese ser a la
vez una bromay una promesa, una promesay su decepcion. Por querer
que lo literal sea lo primero y nada mas. Por resistirse a interpretar mas
que aquello que claramente oyo6. Alli la fabulacion del propio
Lamborghini, Osvaldo, el de Sebregondi se excede, condenandose al
silencio por el mismo error cuando no puede dejar de admitir con
trampa que el maestro tiene y no tiene la razén. Entonces, si por la
fuerza de lo literal la risa violenta la carcel segura del diagnéstico, el
estruendo que provoca ese encuentro con la palabra llana, desnuda, se
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pierde en un silencio duro, seco. en cuyo espacio. infinito, fos papeles
no ve dejan de cambiar. Oigamos el cuento:

Una tarde Masotta hizo mi diagnostico Estabamos en el hall del

N Tella Creo que esa vez llegué a irritarlo con mis pavadas y
cntonces me dijo -"En vos la mala fe es centro de gravedad,
derrumbe a tierra En los escritores verdaderos, en cambio, la
1nala fe cobra el valor de un dtil de trabajo herramienta cortante,

les sirve para punzar la superficie y al mismo tiempo no quecdar
atrapados' pueden infinitamente continuar, desplazarse ;Por )
qué no te vas un poco al carajo?”’. Avergonzado (pero) sin dejar 37
pasar la oportunidad de reconocer con trampa, le contesté:
“Porque no puedo, no puedo desplazarme, )no acabds de
decirmelo vos mismo, acaso?"* Ahora pienso que ese dia estuvo

a punto de pegarme, lo cierto es que a partir de ese dia, de esa
tarde, me devolvié en silencio todos los textos que yo le llevaba
para leer' ni una palabra’ (92)

Atento a las palabras mismas del maestro Lamborghini lo vence y
encuentra, literalmente, el silencio de ’niuna palabra mas’’: Hoyyano
queda nada por explicar basta con explicar 13 nada (168), se lee en
Novelas y Cuentos,

Planteado el problema en esos términos leeriamos en la ocurren-
cia de estas fabulaciones de escritor, en las ocurrencias de la novela
familiar o de la novela de aprendizaje o de formacién en Lamborghini,
aquello que ocurre al borde: de la locura, de la novela familiar, de la
genialidad, de la literatura de vanguardia, de |a prosa, de la poesia, de
la transexualidad, de |a escritura, de la payasada Aquello que ocurrien-
do al borde se rebela y revela una potencia de otro orden: un outsider,
amenaza pero también a la vez individuo excepcional para un pueblo
de creyentes que él mismo destruye y él mismo vuelve a crear:
"MUCHACHOS, hay que seguir escribiendo, porque yo nosoy un padre
soy un destino’{p.178), dice Lamborghini, Osvaldo Como el que dice
soy una fuerza mayor, dinamita, y no quiero creyentes; se vive antes y
después de mi, nada hay en mi de fundador de una religién®. Una
ocasion de lo menor y no un caso de la historia literaria, o familiar: un

Iamborghini, Osvaldo: ¢l menors Adriana Astutti
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anomal que. como el pibe Barulo, destruya la tamilta, o mejor, la
construya en otro lugar

{irelatosalta Unatamilia demasiadocomica(casi' artistica™) ( )
Lina tarmifia donde el padre ha muerto de 1153 desde que era hijo, una
fornilia de circo con un camarin secreto”

Ven, padre aqui se prueba y se impone un nuevo etilo de
maquillaje Vamos, que se tertninaron las narices de carton y la
falsedad calva de fa calva Basta que conviertas en un secreto la
marca de corpifio que usas, y que te detengas luciendo tu torso
puramente masculino porque el top-less que se alucina es feroz
al lado de cualquier par de senos (que los imbéciles *'progresan’’
transgrediendo) cuando -ahora mismo- nuestro negocio es el
asesinato Ven, padre,

-Ya estuviste loco, y sabés que

-Siempre estaras loco

-Ya gozaste de todas las perversiones

-Como un loco

-Mataste y te mataron, ya

-Y esta si que es grande’ hasta quisiste tener hifos."'(275)

Notas

*  Esta ponencia fue publicada en Boletin / S, Rosario {octubre 1996) con el titulo

*Lamborghini. Osvaldo Yo soy la morocha, el marne. el cachafaz”.

£stilo Elestilo esalavez o propio y lo radicalmenteimpersonal en relacion a un escritor
La efectuacion de lo menor entrela viday la literatura que arrastra las dos series y las
vuelve otracosa, y nolasustancializacién deunamarcao unapropiedad Paraun primer
acercamiento a este problema Cir. nuestro trabajo: £stilo eimpropiedad, publicado en
Boletin 4 Grupo de estudios de Teorla literaria, Rosario. 1995

Osvaldo Lamborghini. Sebregondi retrocede, en Novelas y Cuentos Barcelona,
Ediciones del Serbal, 1988 En adelante figuraran entre paréntesis los ndmeros de
paginas de las citas correspondientes a esta edicion

Devenir Cir Diglogos, ed cit. pags. 6-10 y 1730 Devenu intenso, devenir animal,
devenir imperceptible’ en Gilles Deleuzey Félix Guattari Mil Mesetas Valendia, Pre-
textos, 1988 pags 239 317 Sobre los devenires del escritor (brujo. visionario menor.
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no escntor) Clr Gilles Deleuze Proust y los signos Barcelona, Anagrama. 1972
Didlogos ed iy Kafka por unaliteratura menor ed it ¢ap VIl donde aparece
el artista en tanto “genio’, “maquina cébbe * o “funcion” opuesto a la nocion
welividual de escritor (pags 65 120:122) o al esteta. aquél que trabaja a partir de la
metafara o la impresion subjetiva (pags 103-4); y de Gilles Deleuze y Félix Guattari:
i Quaé es la filosofia? Barcelona Anagrama, 1993 cap 7: "'Percepto, afecto concep-
lu” Sobre la diferencia artista-autor o escritor-autor o artista esteta Cfr Didlogos. ed
it pags 35adtycap Il ‘Delasuperioridad de laliteraturainglesa’’, y de Gilles Deleuze
y Féhx Guattari' Kafka, por una literatura menor. México Era, 1978 pags 102-104

Nombre propio.”'Elnombre propio no designa aunindividuo: al contrario, un individuo
solo adquiere su verdadero nombre propio cuando se abre a las multiplicidades que lo
atraviesan totalmente. tras el mas severo ejercicio de despersonalizacion El nombre
propio es la aprehension instantanea de unamultiplicidad. Einombre propio es un puro
infinitivo entendido como tal en un campo de intensidad ™ “Las maquinas abstractas
tienen nombres propios que sin duda ya no designan personas ni sujetos. sino materias
y funciones El nombre de un masico, de un cientifico, se emplean como el nombre de
un pintor que designa un color, un matiz. una tonalidad: siempre se trata de una
conjuncion de Materiay Funcidn® Las citas son de Mil Mesetas ed cit. en *“Uno solo
o varios lobos”. pag 43 y en “Sobre algunos regimenes de signos” pag 145
respectivamente Es en este sentido que puede leerse la presencia de nombres propios
en los titulos de los libros que Deleuze dedico a escritores: Proust y los signos, Kafka:
por una literatura menor y Presentacién de Sacher Masoch En tanto esos nombres
no designan al individuo particular Kafka Proust o Masoch, con sus correspondientes
dosis de neurosis sino a la maquina abstracta Kafka, Proust o Masoch, con su
correspondiente manera de operar en el mundo. Esos nombres, entonces, surgen no
para designar una vida o una escritura individual sino como artefactos: productos de
un agenciamiento en el que entran lavida, la tradicion, la politica laescrituray también
lalectura Asi la obra meramente litararia de esos escritores forma un continuo con su
correspondencia, sus ensayos, sus declaraciones politicas o sus diarios. El diario de
Kafka, sin embargo, queda fuera del estudio de Deleuze, no por pudor de la intimidad,
sino al contrario porque “‘el Diario lo atraviesa todo; el Diario es el rizoma mismo No
es un elemento en el sentido de un aspecto de la abra; sino el elemento (en el sentido
ambiente) del cual Kafka dice que no le gustar(a salir. como un pez Porelhechode que
este elemento comunica contodo el exterior, y distribuye el deseo de las cartas, el deseo
de los cuentos, el deseo de las novelas” (pag 65). El diario, como el estilo o como el
nombre propio, no comunican con el yo sino con la pura exterioridad. claro que en {a
frontera mas fina con la intimidad. Es en ese sentido que tanto estas obras como los
estudios que Deleuze les dedica conservan un caracter “ejemplar Es también ese el
sentido que el nombre de Lamborghini Osvaldo sefala a estas paginas

Cfr Ceésar Aira, “Prologo’” a Novelas y cuentos. ed cit

Acto de fabulacion 'Si a alternativa real-ficticio queda tan completamente superada
es porque facamara en lugar de tallar un presente. ficticio oreal liga constantemente
al personaje al antes y al después que constituyen una imagen-tiempo directo Es
preciso que se ponga a fabular para afirmarse tanto mas como realy no como ficticio
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1t

"

Ppetsonyenoc adebacerse ot yyanoes separable de ese devenirque se confunde

sioun pueblo” . en Gillos Deleuze La imagen-tiempo Las potencias de lo falso -
fanto 3 pag 202 Ch tunbién cap “Los componentes de la imagen”™ punto 3
Baccelona Pawdos 1987

“f B Niestzsche La gaya ciencia B0 “Adtey natucaleza 7y T ScottTitzgerald: *-yo
vl gueria banquilidad shuoluta para ponuar en pot qué se habis desarrolfado en mi
g actitud tiste hacia Iy tistezy una asctitud melancolica haca fa melancolia y una
whitud tragica hacia la tayedia- por yué habia llegado o identificarme con Jos abjetos
e i horror o compasion” €n El Crack-Up. Barcelona, Bruguera 1983 pag 113

aubtayado del autor

Comunicar un estadv ~Voy a aiadir algunas palabras generales sobre mi arte del estilo
Comunicar un estado, una tensidn interna de pathos por medio de algunos signos.
incluido el tempo (ritmo) -tal es sentido de todo estilo; y teniendo en cuenta que la
multiplicidad de los estados interiores es en mi extraordinaria, hay en mi muchas
posibilidades del estilo- el masdiverso artedel estilo de que un hombre haya dispuesto
nunca Es bueno todo estilo que comunica realmente un estado interno. que no yerra
en los signos. en Ios gestos -todas las leyes del periodo son arte del gesto-. Mi instinto
usaquiinfalible” Cfr F Nietzsche: "Por qué escribo tan buenoslibros™, en Ecce Homo,
Ed Alianza. Madiid 1982 pag 61

Cfr Historia de la Literatura Argentina Buenos Aires, CEDAL tomo S: **Saer, Puig
y las iiltimas promociones’” de Ana Maria Zubieta Ana Maria Amar Sanchez y Mirtha
Stern ’

Cir Jorge Di Paola: ~Osvaldo Lamboghini: Un museo literal” entrevista, en Revista
Panarama, Bs As, 22-2-1973

Cfr Alfredo Rubione, Alan Pauls, y otros: “‘Reportaje a Osvaldo Lamborghini” en Rev
Lecturas Criticas |. Bs As, 1980

Posicion anomal. "B} anomal no es ni individuo ni especie sélo contiene afectos, y no
unplica ni sentimientos familiares o subjetivos ni caracteres especificos o significativos

{ )Esunfendmenodeborde ( )Encualquier caso, habrabordede manada, y posicién
anomal, cada vez que, en un espacio, un animal se encuentre en la llnea, o trazando
1a linea con relacién a la cual el resto de los miembros de lamanada estan en una mitad,
izquierda o derecha: posicion periférica, que hace que yano podamaossaber si el anomal
esta todavia en la handa. ya esta fuera de ella, o en su cambiante frontera ** Cfr Mil
Mesetas ed.cit, "Devenirintenso.devenir animal, devenir imperceptible, pags.250-
253

Es obvio que estamos usando el altimo capitulo de Ecce Homo_de Nietzsche: “"Por qué
soy undestino” Como en estetexto del de Lamborghini puede decirse que fue escrito
para “dar testimonio de si” como de lo nuevo_ lo todavia por venir También como en
este texto, para decir eso, el escritor recutre, no al pudor, sino a la payasaday a la
exaqeracion. Cfr respecto de este problema “Nietzche: Politicas del nombre propio”,
en lacques Derrida: La filosofia como institucién. Barcelona, Granica, 1984
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